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Draghi e Serpenti-draghi
Realtà psichiche e visionarie di un Cosmo arcaico

Alessandro Grossato

Kennst du den Berg und seinen Wolkensteg?
Das Maultier such im Nebel seinen Weg,
In Höhlen wohnt der Drachen alte Brut

Johann Wolfgang von GoetHe, Mignon

Una realtà psichica e visionaria

Per secoli, agli occhi dei nostri antenati, i rinvenimenti casuali di crani d’orsi spelei 
in alcune caverne alpine1, ricordati dai celebri versi di Goethe nella poesia Mignon, 
così come le famose long gu, “ossa di drago”, long ya “denti di drago”2, e “uova di 
drago”3, resti fossili di animali estinti, ricercatissimi per il loro utilizzo nell’ambito 
della medicina tradizionale cinese4, o come i Beitrourou, i “serpenti di pietra”5, del gia-
cimento fossilifero di Gadoufaoua nel deserto del Tenerè, ben noti ai nomadi Tuareg, 
sono tutti serviti da conferma simbolica, ancor più che materiale, dei già antichissimi 
miti relativi ai draghi. La recentissima scoperta, nel sito brasiliano di Serrote do Le-
treiro, alla periferia nord-occidentale del bacino di Sousa, di un’evidente, deliberata 
associazione di petrogli昀椀, i più antichi dei quali risalirebbero all’incirca a 9.400 anni 
fa, con impronte di dinosauri tridattili risalenti al Cretacico inferiore, sospinge ancora 
più indietro nel tempo gli inizi di un’attenzione che, da subito, non fu solo di semplice 

1  Ad esempio, la Drachenhöhle di Mixnitz, in Stiria. 

2  Vedi Crump, 1963.

3  Cfr. Buffetaut 2021.

4  Come scrivono Noel T. Boaz e Russell L. Ciochon, “A mysterious af昀椀nity exists between the 
ancient dragons of Chinese myth and the fossilized remains of extinct animals. This association was 
discovered by accident. In 1899 the German naturalist K. A. Haberer traveled to China to explore the 
natural history of the western parts of the country, but was forced by the Boxer Rebellion to stay on the 
Chinese coast. In Shanghai, Beijing, and other cities he discovered that Chinese apothecary shops sold 
vertebrate fossils under the names of “long gu” (“dragon bones”) and “long ya” (“dragon teeth”). Tradi-
tional Chinese believe that the fossilized bones are the remains of dragons-mythical animals associated 
with rain, clouds, fertility, good fortune, and royal power. Medicine made of ground dragon bones could 
cure a variety of ills.”, in Dragon Bone-Hill. An Ice-Age Saga of Homo erectus, pp. 3-4.

5  In realtà, quello che i nomadi vedevano af昀椀orare dalle sabbie, erano solo le lunghe colonne 
vertebrali fossilizzate di grandi rettili preistorici.
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8                  Alessandro Grossato

curiosità, ma anche sacrale6.
La diffusione di miti e simbologie inerenti sia draghi che serpenti-draghi, è va-

stissima, ed è presente in tutti i continenti7. Se in Europa questo simbolo sopravvi-
ve solo nella simbologia, perlopiù incompresa, delle chiese romaniche e gotiche, o 
nell’araldica di certi casati nobiliari8, esistono diverse aree culturali, specialmente in 
Asia, dove ancora oggi sopravvivono tradizioni che considerano i draghi una pre-
senza ancor viva, e non solo sul piano ‘culturale’. Questo è vero soprattutto in Cina, 
come ci ha ricordato di recente lo studioso cinese Nu He: 

We Chinese all call ourselves “descendants of Yan and Huang and heirs of the drag-
on.” The cultural awareness of the dragon is an important element in traditional Chi-
nese culture, with a deep and broad national cultural foundation. There is no doubt 
that the Chinese dragon is the totem, the soul, and the pride of the Chinese people. 
[…] The “Chapter of Creation” in the Chu Silk Manuscript, excavated from the Chu 
tomb of the Warring States Period in Zidanku of Changsha, tells the story of how Fuxi 
of the Daneng Clan, who was born in the primeval times of the universe before the 
Earth was formed, began to create the world. The Daneng Clan is the clan of dragons. 
The above legends in early records are the foundations for us Chinese to call ourselves 
“descendants of Yan and Huang, and heirs of the dragon” today.9

In tutte le aree culturali del mondo in cui il Drago è stato presente, più che come 
semplice mito o simbolo, il Drago veniva sentito come una realtà psichica e spiritua-
le permanente10, capace di manifestarsi con straordinaria e inesauribile potenza, pur 
se racchiusa in una semplicità quasi assoluta di forme: 

ondulata, forma 昀氀uens che rinvia principalmente al simbolismo dell’acqua, oppure 
a spirale sia semplice che doppia, che rinvia principalmente al simbolismo delle di-
verse fasi cicliche del tempo, compreso il ciclo alternato dell’acqua fra cielo e terra. 
Sono pattern estremamente semplici ma signi昀椀cativi, che ritroviamo nella decora-

6  Cfr. Troiano L.P. et al., 2024. Come scrivono gli autori di questo interessante studio, “it is 
unquestionable that the engravers acknowledged the footprints and intentionally executed the petro-
glyphs around them, establishing a symbolic connection between human graphic expression and the 
fossil record.”

7  Cfr. Mundkur 1983.

8  In quest’ultimo caso, e contrariamente alla tradizione prevalente in Occidente, assumendo 
signi昀椀cati prevalentemente positivi, come vigilanza, custodia, fedeltà e valore militare. 
9  He, N., “The Origin of the Chinese Dragon: The Story of the Chinese Spiritual Totem”, in All 
About Chinese Culture, The Chinese Academy of History, Springer, Singapore 2023, p. 3.

10  Virtù che condivide con la Fenice, alla quale era non a caso iconicamente abbinato nell’em-
blematica cinese, per signi昀椀care la coppia imperiale.
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zione ceramica del Neolitico di tutti i continenti11.
Di lunghezza incommensurabile, sinuoso come un vegetale e spiraliforme come 

la Via Lattea, il Drago si snoda e s’annoda tre volte nel Cosmo: nell’acqua, sulla 
terra, e nel cielo. Stringe fra le spire, o rimira dinnanzi a sé, un globo di luce, talvolta 
昀椀ammeggiante, che sembra promanare dal suo stesso respiro ardente. Le quattro 
zampe del Drago, così come le sue corna di cervide, alludono alla Terra, sulla qua-
le talvolta cammina. Mentre le 昀椀amme che emette al Fuoco, le ali all’Aria, dov’è 
talvolta riconoscibile nella forma delle nubi, e le sue squame di pesce all’Acqua. 
Sovrano dei cieli in tempesta, in diverse tradizioni il Drago è ritenuto personi昀椀ca-
zione dei fenomeni metereologici estremi, in particolare del Tuono, del Lampo e 
dell’Arcobaleno12. Primus inter pares, il Drago è allo stesso tempo sia il Signore che 
l’Archetipo principiale di tutti gli altri rettili, piccoli o grandi che siano. A sua volta, 
qualunque serpentello, per quanto umile, è comunque un’espressione dimidiata di 
cotanto archetipo. Secondo la tradizione cinese, tale sovranità si estenderebbe a tutti 
gli esseri dotati di squame, e quindi anche ai pesci, con i quali i draghi condividono 
gli habitat13.

Fig. 1 - ‘Serpente Arcobaleno’. Pittura su roccia risalente a 4-6000 anni fa, Terra di Arnhem, Australia. Da 
Taçon - Wilson - Chippindale (1996), p. 108, 昀椀g. 3. Fig. 2 – Lo Hong, alla lettera ‘arcobaleno’. Il drago 
cinese a due teste era in Cina il simbolo per eccellenza dell’arcobaleno. Pendente in giada, periodo degli 
Stati combattenti (475-221 a.C.), Shangai Museum. Fig. 3 - Il Drago come fulmine tra le nubi, ad un 
tempo lampo di luce e tuono muggente. Katsushika Hokusai (1760-1849), Drago e nuvole, Inchiostro su 
carta. National Museum of Asian Art, Washington.

11  Cfr. Zhushchikhovskaya, Danilova 2008.

12  Cfr. Fracasso (2018).

13  Cfr. Duan Yucai 1815, 13A.54r.
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Fig. 4 - Drago annodatosi al centro del corpo e ricurvo su sé stesso. Pendente di giada, Cina, III sec. 
a.C., Dinastia Zhou orientale, The Metropolitan Museum of Art, 1985.214.99. Fig. 5 – Statere celtico 
d’oro, proveniente dalla Germania meridionale o dalla Boemia, II/I sec. ca. a.C. Da Mac Gonagle 2017.

Dietro la semplicità, del resto solo apparente, della forma del Drago, si cela la 
complessa strati昀椀cazione e articolazione di signi昀椀cati sia storici che culturali di que-
sto importante simbolo. Gerogli昀椀co del Cosmo e dell’Uomo, Genio segreto delle 
due massime realtà visibili, specialmente quando giungeva ad unire magicamente 
la potenza psichica dell’Anima Mundi a quella di un’anima hominis, facendo del 
suo portatore un Re o un Imperatore. Ma solo l’anima di un uomo rimasto fedele al 
suo antico retaggio sciamanico, e quindi capace di ‘visioni’, cioè di riconoscere la 
forma del Drago sia nelle nubi celesti (昀椀g. 3), che in tutti gli altri aspetti del Cosmo. 
Un uomo ancora consapevole di custodire nelle profondità della sua psiche, l’esatto 
equivalente di quella Costellazione polare che s’avvolge attorno all’Axis Mundi14.

Il Drago e il Cosmo

Nāga15 o Makara (alias Crocodylus palustris) in India, Coccodrillo in Egitto, Cai-
mano nelle Americhe, sempre simbolo delle acque cosmiche, il Drago è innanzitutto 
l’Asura primordiale, il Demiurgo del mondo precedente al nostro, che si accinge a dare 
origine a quello successivo, ma senza fretta. In India, il gigantesco serpente-drago, so-
vrano di tutti gli altri rettili, si chiama Śeṣa (‘Residuo’) o Ananta (‘Senza 昀椀ne’), e sia 
14  Nella 昀椀siologia sottile dello Yoga hindu, l’ignea Kuṇḍalinī non è solo un semplice serpente 
arrotolato tre volte e mezzo su sé stesso, bensì attorno ad un asse, che è polare in un caso, e vertebrale 
nell’altro.

15  I Nāga, capaci di assumere una forma totalmente o parzialmente umana, sono una categoria 
importante di serpenti mitici, protagonisti di innumerevoli episodi della mitologia e della letteratura 
tradizionale indiana, sia hindu che buddhista. 
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pure con diversi altri nomi, a seconda dei ruoli di volta in volta interpretati, è sempre 
lui il protagonista, la dramatis persona. Tradizionalmente, viene considerato una ma-
nifestazione diretta di Viṣṇu, come del resto attesta egli stesso per bocca di Kṛṣṇa, suo 
avatāra, nella Bhagavadgītā: “Fra i Nāga io sono Ananta”16. In quello che si potrebbe 
de昀椀nire il “prologo in cielo” della cosmogonia, nell’intervallo atemporale, perché sen-
za reale durata, che sussiste fra la distruzione di un mondo e la nascita del successivo, 
mentre Viṣṇu e la sua sposa Lakṣmī riposano tranquillamente sulle sue spire (昀椀g. 6), 
Anantaśeṣa galleggia sulle acque cosmiche. In attesa di risvegliarsi e rifondare il mon-
do, come l’immenso Serpente-Arcobaleno, descritto nel mito arcaico degli Aborigeni 
australiani17. La natura essenzialmente dragonica di Śeṣa, che è quindi potenzialmen-
te capace di distruggere, si rivela pienamente solo alla 昀椀ne di ciascun ciclo cosmico, 
quando, come è scritto nel Brahma Purāṇa, “Alla 昀椀ne del Kalpa, Rudra nella forma di 
Saṅkarṣaṇa esce dalla sua bocca, ardente come la 昀椀amma di un fuoco velenoso e divora 
i tre mondi.”18.

Il signi昀椀cato letterale del suo nome, ‘Residuo’, rinvia al fatto che Śeṣa è tutto quello 
che ‘rimane’ dei mondi quando questi 昀椀niscono. Per questo motivo, in alcune minia-
ture indiane lo si vede disteso al di sotto dei piedi di Viṣṇu Viśvarūpa raf昀椀gurato come 
‘Uomo Cosmico’, quindi più in basso dell’ultimo dei Pātāla, i mondi Inferi secondo 
l’Induismo (昀椀g. 7). Śeṣa è dunque il punto d’appoggio e di sostegno permanente alla 
base dell’intero Cosmo19. Il che denota l’equivalenza, o meglio la complementarietà, 
della sua funzione unitamente a quella di un altro, e più misterioso, Serpente-drago 
della mitologia indiana, Ahirbudhnya, letteralmente ‘Serpente della profondità’, che 
presiede al 昀椀rmamento20, dimora nelle acque superiori, e sovraintende ad un movi-
mento alternato “dal cielo alla terra e di nuovo al cielo, rievocando il noto ciclo nel 
quale il fuoco e l’acqua, i due elementi fondamentali si alternano nel movimento in 
salita e in discesa”21. Più ‘verticale’ che ‘orizzontale’ rispetto a Śeṣa, secondo il Ṛgveda, 
Ahirbudhnya riunisce nella sua natura sia il fuoco che l’acqua22, e secondo Bosch “Yet 
the fact that this snake is said to have been born from the waters and to dwell in the 
deep suggests that it is the macrocosmic counterpart of the Devi Kundalini, the snake 
dwelling in the lowermost body-cavity and closely associated with the stambha of the 
microcosm.”23

16  Bhagavadgītā, 10, 29.

17  Vedi Elkin 1930.

18  Brahma Purāṇa, I, 19.

19  Cfr. Viṣṇu Purāṇa, II, 5.

20  Ṛgveda, I, 186, 5.

21  Heesterman 1957, pp. 120-121 e n. 37.

22  Ṛgveda, VII, 34, 16.

23  Bosch 1960, p. 208, n. 168. Cfr. supra n. 14.
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Fig. 6 - Viṣṇu e la sua sposa Lakṣmī riposano sulle spire di Śeṣa, che galleggia sulle acque cosmiche. 
Miniatura Kangra, 1870 ca., Victoria and Albert Museum, Londra. Fig. 7 – Viṣṇu Viśvarūpa, l‘Uomo 
Cosmico’ che racchiude in sé tutti i mondi e tutte le forme esistenti. Qui il dettaglio della parte inferiore 
delle gambe e i piedi, con all’interno i tre livelli inferiori dei Pātāla, i mondi Inferi, abitati dai Nâga, 
detti per questo Nâga-loka. Śeṣa, Re dei Nâga, in quanto base permanente del Cosmo, è raf昀椀gurato 
disteso al disotto delle piante dei piedi di Viṣṇu. Dipinto su carta, da Jaipur, Rajasthan, 1800-1805 ca. 
Victoria & Albert Museum, IS.33-2006.

L’alter ego oscuro di Śeṣa, è il serpente-drago Vṛtra, l’‘Avvolgitore’, noto an-
che col semplice nome di Ahi, il ‘Serpente’. Con un ruolo molto più marcatamente 
dragonico, in apparenza solo negativo, ha la funzione di bloccare il processo co-
smogonico nel suo ‘stato nascente’. Secondo la cosmogonia indiana, al principio 
d’ogni nuovo mondo Brahmā si rinchiude nell’‘Uovo del Mondo’, detto per questo 
Brahmāṇḍa, ed equivalente simbolico della ‘Caverna cosmica’24, per nascervi come 
‘Germe d’oro’, Hiranyagarbha. L’Uovo galleggia sulle acque primordiali, avvolto 
dall’oscurità, ma a un certo punto si apre: dalla metà superiore del guscio, che è 
d’oro, nasce il cielo; dalla metà inferiore, che è d’argento, la terra. Le membrane 
interne del guscio formano le montagne, quelle esterne le nuvole, mentre il liquido 
dell’albume forma 昀椀umi mari e, si può inferire, il tuorlo rosso il Sole. Il tutto, viene 
subito avvolto e strettamente trattenuto dalle spire incommensurabili di Vṛtra, nella 
veste di ‘Guardiano del tesoro’.

La scena è quindi pronta per lo svolgimento di quella che è, probabilmente, la 
versione più arcaica e dal signi昀椀cato più profondo a noi nota, del mito archetipale 
della sauroctonia: quella vedica di Indra che uccide Vṛtra, scagliando la sua arma, il 
vajra (fulmine), liberando così Sole ed Acque dalla prigionia delle spire del Drago:

24  Sul mitema della ‘Caverna cosmica’, vedi Grossato 2022.
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Fig. 8a e b - Prima e dopo la liberazione del Sole e del Ciclo cosmico delle Acque, dalle spire di Vṛtra. 
Illustrazione indiana dei primi del Novecento. Da Tilak (1903).

Uccise il serpente che giaceva sulla montagna, Tvaṣṭṛ gli aveva forgiato il va-
jra (fulmine) risonante- come le vacche che muggendo fuggono fuori dal recinto, così 
le acque scesero rapidamente verso il mare. Eccitato prese il soma bevendone il succo 
nelle coppe di triplice legno. Il generoso prese il vajra, l’arma che si lancia, e colpì 
il primo tra i serpenti. Quando tu Indra, uccidesti il primo tra i serpenti annientasti 
anche gli inganni dei mentitori, generando il sole, il cielo, l’aurora. Nessuno più ti 
resistette.25

Non esiste alcuna rappresentazione artistica tradizionale hindu di questo mito 
vedico, perché troppo antico per averne avute. Ma le due illustrazioni commissionate 
da Lokamanya Bal Gangadhar Tilak per un suo celebre libro, pur nell’ingenuità del 
loro stile anglo-indiano, mantengono ancora una certa suggestione (昀椀g. 8). Come 
bene ha saputo spiegare A.K. Coomaraswamy, perché quello che avviene in realtà, è 
un autosacri昀椀cio in divinis, in vista della Cosmogonia, perché: 

L’uccisore del Drago, il sacri昀椀catore e la vittima, considerati al di fuori della scena di 
questo mondo, là dove non esistono contrari irriducibili, sono in realtà Uno, pur ap-
parendo nemici mortali sulla scena ove si svolge la perpetua guerra tra gli dèi e i titani. 
Il Padre-Drago, in ogni caso, resta sempre un Pleroma, non soggetto a diminuzione 
per ciò che esala né ad accrescimento per ciò che inala. Egli è la Morte da cui dipende 
la nostra vita.26

Un mito del tutto equivalente a quello del Mahāpuruṣa, il Macrantropo vedico, 

25  Ṛgveda, I, 32, 2-4.

26  Coomaraswamy 1973, p. 21.
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‘ucciso’ e ‘smembrato’ dai Deva, per sua esplicita richiesta27. Coomaraswamy inoltre 
ci ricorda che la tradizione indiana identi昀椀ca il sangue del Drago, immolato da Indra, 
con il Soma, la bevanda d’immortalità. D’altra parte, non a caso il teonimo Soma era 
un’altra denominazione, e identi昀椀cazione implicita, di Vṛtra: 

Non si deve dimenticare che “il Soma era il Drago” e che esso viene sacri昀椀calmente 
estratto dal Drago, come linfa vivente (rasa) da un albero decorticato; questo processo 
viene descritto con espressioni del genere: I Soli sono serpenti che hanno deposto le 
loro pelli morte di rettili; Come il serpente dalla sua pelle, lo zampillo d’oro del Soma 
scaturisce dai germogli schiacciati.28

Dettaglio, quest’ultimo, che ci ricorda certe rilevanti sopravvivenze del mito in-
diano della sauroctonia, presenti nel retaggio indoeuropeo di alcune antiche tradizio-
ni occidentali, come quella, appunto, relativa alle proprietà magiche del sangue del 
Drago, contenuta nella leggenda di Siegfrid, in norreno Sigurð, dove l’eroe nordico 
diventa invulnerabile cospargendosi il corpo con il sangue di Fáfnir appena ucciso, 
e che bevendolo riesce a comprendere la “lingua degli uccelli” (昀椀gg. 9-10). Oppure 
il mito con connotazioni cosmiche, che ha per protagonista il dio norreno Thor, che 
affronta con il suo martello Miðgarðsormr (‘Serpe di Miðgarðr’), detto anche Jǫrm-
ungandr (‘Vasto Serpente’), e lo sprofonda negli abissi marini (昀椀gg. 11-12), dove 
resterà, circondando l’isola-mondo di Miðgarðr come un uroboro, 昀椀no alla 昀椀ne dei 
tempi. Una forma incivilita, ma ancora profondamente signi昀椀cativa, del mito della 
sauroctonia, è quella greca dell’Apollo Pizio, alla quale Joseph Fontenrose ha dedi-
cato la sua ponderosa, e ormai classica, monogra昀椀a29.

Nell’ultimo atto della cosmogonia indiana, il Serpente-drago, dopo quelli di Śeṣa, 
di cui è il ‘fratello minore’, e di Vṛtra, assume un nuovo nome ancora, quello di 
Vāsuki. Con questo nome, è al centro dell’episodio mitico del Samudra Manthana, il 
“Frullamento dell’Oceano di Latte”, descritto nel Mahābhārata30 e in alcuni Purāṇa. 
Il gigantesco serpente viene innanzitutto stretto intorno al Monte Mandara, che fa 
qui le veci della Montagna cosmica, quindi Deva e Asura lo tirano in senso opposto 
e alternato, per ‘zangolare’ le acque inferiori come se fossero di latte, estraendone 
innanzitutto l’amṛta, la bevanda d’immortalità, e quindi producendo, alla stessa 
maniera con cui si fa coagulare il burro, tutti gli esseri e gli enti di questo mondo.

Il Drago nella Caverna al Centro della Montagna cosmica è stato ‘ucciso’, il Sole 
e le Acque sono stati liberati, l’Oceano di Latte frullato, e la vita di un nuovo Mondo 
ha avuto inizio. La Stella Polare occupa il posto che provvisoriamente le spetta sulla 
sommità dell’Axis Mundi, e nel cielo notturno settentrionale la grande Costellazione 
di Draco avvolge con le sue ampie spire, sia Polaris che le due Orse. Anche il Drago 

27  Ṛgveda, X, 90.

28  Coomaraswamy 1973, p. 67.

29  Fontenrose 1960.

30  Mahābhārata, Ādi Parva, XVII-XIX.
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Fig. 9 - Sigurð tra昀椀gge Fáfnir, uccidendolo. Disegno di un dettaglio inciso a lato della Croce di Jurby, 
nell’Isola di Man. Fig. 10 - Sigurð succhia dal proprio pollice il sangue del cuore di Fáfnir. Da un 
pannello della porta della Stavkirke di Hylestad, ora al Museo Historisk, Oslo, Norvegia. Fig. 11 – 

Thor affronta il serpente-drago Jörmungandr, dopo averlo preso all’amo. Dalla pietra runica di Altuna, 
dell’XI secolo, Uppland, Svezia. Fig. 12 – Jǫrmungandr abbocca all’esca con la testa di toro. Da un 
manoscritto islandese del XVII secolo, AM 738 4to, 43r, conservato presso l’Árni Magnússon Institute 
for Icelanding Studies di Reykjavík (Islanda). 

Fig. 13 – Apollo, con arco d’argento, tra昀椀g-
ge Pitone davanti al tripode di Del昀椀. Statere 
greco d’argento, proveniente da Crotone, 
425-350 a.C. The British Museum, 1946, 
0101.610. 

cinese, viene da sempre assimilato 
a questa Costellazione, e nell’ico-
nogra昀椀a è spesso associato, specie 
in quella imperiale, ad una ‘Perla 
昀椀ammeggiante’, che palesemente 
svolge il ruolo di equivalente sim-
bolico della Stella Polare. In Asia, 
i serpenti-draghi indiani sono gli 
indubbi protagonisti del processo 
cosmogonico, nella sua inde昀椀nita 
reiterazione ciclica, ma si può ben 
dire che ai draghi cinesi, più nume-
rosi e specializzati, la tradizione ha 

af昀椀dato il compito di presidiare e custodire la struttura, le principali linee di forza 
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Fig. 14 – Il Serpente Vâsuki stretto intorno 
alla Montagna cosmica, qui stilizzata in forma 
simbolica di colonna. Frammento di timpano 
proveniente da Prasat Phnom Da, Cambogia. 
Prima metà del XII secolo. Musée Guimet, 
Parigi. 

del Cosmo. Da tempo, ad esempio, 
ci sembra una buona ipotesi di lavo-
ro che Fu Xi e Nü Wa, le cui lunghe 
code o昀椀diche si intrecciano in Cielo 
(昀椀g. 28), abbiano qualcosa a che fare 
con l’incrocio astronomico del colu-
ro solstiziale con quello equinoziale, 
e se ci sarà l’occasione, torneremo 
sull’argomento. Mentre abbiamo già 
avuto modo di sottolineare in altra 
sede, come spetti al misterioso ser-
pente-drago indiano Ahirbudhnya, 

alter ego di Aja Ekapāda, il privilegio di ricoprire il ruolo fondamentale di asse di 
rotazione del Cosmo31.

Solo un accenno al ruolo dei Fuzanglong, i draghi che custodiscono i ‘tesori’ 
nascosti sottoterra, sia quelli di origine naturale, che quelli prodotti artigianalmente 
dagli uomini. Si ritiene che quando riemergono dalle profondità della terra per ria-
scendere al cielo, in quel preciso punto sorga sempre un vulcano32. Ci sembra più 
giusto concludere questa sezione con una breve ri昀氀essione sulla Via Lattea, il Gran-
de Fiume cosmico idealmente percorso dalle lunghe barche a remi dell’Età del Bron-
zo, dalla prora e la coda a forma di drago, che erano presenti in Asia, Europa, Africa 
e America centrale. Quasi dei simulacri di Draghi marini, che secondo diversi miti 
trasportavano il Sole e i defunti nell’oscura Terra dei Morti posta ad Occidente, sol-
cando au contraire le correnti galattiche del Grande Fiume Oceano. Un tema drago-
nico che meriterebbe ben altri sviluppi, specialmente dal punto di vista comparativo.

Il Drago e l’uomo
Come avviene anche per altri simboli, ma in particolare per quelli di tipo anima-

le, la ‘chiave’ del simbolismo del Drago, in tutti i suoi aspetti più rilevanti, va cer-
cata soprattutto nel suo stretto rapporto con l’essere umano33, più che con il resto del 

31  Vedi Grossato 1987, pp. 261-267.

32  Martin A., 2018, p. 151.

33  Vedi Grossato 1999, p. 12. Come scrivevo allora, “Tutti i simboli in generale si spiegano solo 
in riferimento all’essere umano inteso come una totalità, e quelli 昀椀gurativi in particolare, soprattutto in 
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Fig. 15 - Al centro della volta celeste, il Drago dell’omonima Costellazione rimira una Perla 昀椀ammeggiante, 
simbolo della Stella Polare. Altri quattro Draghi, disposti in circolo attorno a lui, dominano i punti cardinali. 
Pittura murale all’interno della Grotta 235 a Mogao, vicino a Dunhuang, Cina. 

Cosmo. A questo riguardo, l’iconogra昀椀a forse più nota, perché relativamente diffusa 
in molte culture, era quella che rappresentava il semplice divoramento di un essere 
umano da parte di un rettile34. La tipologia delle fauci spalancate di un drago zannuto, 
o dei suoi equivalenti simbolici, in quasi tutte le iconogra昀椀e a noi pervenute è spesso 
quella del coccodrillo, ritratto nelle sue principali varianti speci昀椀che, a seconda delle 
diverse aree geogra昀椀che. Quanto poi ai signi昀椀cati che il simbolismo del divoramento 
poteva avere, erano molto diversi, talvolta addirittura opposti. Nella maggior parte 
dei casi, stava a signi昀椀care non solo un drastico passaggio dalla vita alla morte (昀椀g. 
16), ma anche, con signi昀椀cato più profondo, alla morte secunda, quella dell’anima 
(昀椀gg. 17-18). Altre volte, più raramente, e in senso diametralmente opposto, non un 
semplice ritorno alla vita, bensì una vera e propria rinascita spirituale, come nel caso 
del Profeta Giona o di Santa Margherita (昀椀gg. 19-20). Tutto dipendeva, iconogra昀椀-
camente parlando, dalla direzione che si prendeva, in entrata od uscita, rispetto alle 
fauci del ‘mostro’.

riferimento alla forma umana. Quella puramente antropologica, intesa nel senso più alto, è dunque la 
via ermeneutica privilegiata per l’interpretazione di qualunque mito e simbolo.”

34  Sull’iconogra昀椀a e il signi昀椀cato simbolico della “Bocca divorante”, vedi Grossato 1999, pp. 
34-35.
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Il Drago era considerato un essere di natura essenzialmente divina, quindi, alme-
no in rari casi, anche semplicemente transitare attraverso il suo corpo, venendone 
quindi rigettati, poteva consentire allo sciamano o all’eroe, di assumerne, quantome-
no psichicamente, sia la forma che la potenza.

Fig. 16a - L’urlo del marinaio intrappolato dalle zanne di un drago marino con orecchie di leone, la cui 
testa sporgeva dalla polena del Gribshunden, la nave ammiraglia di Re Giovanni di Danimarca e Nor-
vegia, affondata nel Mar Baltico nel 1495. Blekinge Museum, Svezia. Fig. 16b – Ricostruzione gra昀椀ca. 
Da Eriksson N., 2020, p. 263, 昀椀g. 1. 

Fig. 17 - Ammit, che divora le anime dei morti, in attesa dell’esito del rito della “Pesatura del cuore”. 
Dettaglio dal Papiro di Hunefer, 1275 ca. a.C. British Museum EA 9901. Fig. 18 – Con signi昀椀cato 
probabilmente simile a quello dell’immagine precedente, il dio azteco Quetzalcoatl inghiotte un uomo 
dalla testa. Telleriano-Remensis Codex, 1550-1563 ca., folio 18 recto, MS Mexicain 385, Bibliothèque 
nationale de France. 
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Fig. 19 - Il Profeta Giona, rimasto “per tre giorni e tre notti” nel ventre di un “grande pesce”, spesso 
raf昀椀gurato come un drago marino, ‘rinasce’ dopo questa prodigiosa ‘gestazione’, uscendo dalle sue 
fauci. Quadro di Pieter Lastman (1621). Fig. 20 - Santa Margherita che inghiottita dal drago, ne uscirà 
vincitrice. Bottega di Agnolo Gaddi 1390 ca., Metropolitan Museum of Art: entry 436429.

Sembra essere quest’ultima, esattamente l’esperienza che viene descritta in una 
rara raf昀椀gurazione dell’eroe greco Giasone, il cui corpo fuoriesce esanime dalle 
fauci spalancate del drago, un dettaglio che peraltro non trova riscontro nelle fonti 
testuali (昀椀g. 21). Come sottolinea la Pontrandolfo, l’artista, “raf昀椀gurando Giasone 
inerme, sembra mettere in risalto il suo ritorno da un mondo non conosciuto”35. Lo 
sguardo, e l’espressione altera e sovrana di Atena, che sosta in piedi dinnanzi a lui 
con una civetta nella mano sinistra, lascia indeciso il prosieguo. Sappiamo per certo, 
dalle varie versioni del mito, che l’eroe uscirà comunque vincitore da questo cimen-
to, ma forse proprio perché temprato e rafforzato dalla prova iniziatica subita, e dal 
carisma trasmessogli dal Drago, per il tramite della Dea.

Se l’esperienza dell’assimilazione brutale del divoramento, senz’altro signi昀椀ca-
tiva sul piano del mito e del simbolo, bastava per caratterizzare la messa in scena  
ef昀椀cace di particolari ‘riti di passaggio’36, a tutto questo verosimilmente si aggiun-
gevano già in antico, almeno per una ristretta élite sciamanica, delle possibilità di 
attingere l’esperienza della propria trasformazione totale o parziale in serpente o in 
drago assai più profonde e coinvolgenti37, almeno in termini psichici, che certo già in 
antico dovevano coinvolgere operativamente il ‘corpo sottile’, ovvero il cosiddetto 
‘corpo di luce’ dello sciamano o della sciamana38, come dimostra la sopravvivenza, 

35  Pontrandolfo, Mugione 1999, pp. 332-334.

36 Vedi Grossato 2022.

37  Per un primo, sommario tentativo di iconogra昀椀a comparata della metamorfosi, sia maschile 
che femminile, in rettile o pesce, vedi Grossato 1999, pp.152-161.

38  Van Gennep 1981.
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Fig. 21 - Giasone prostrato e inerme nella bocca del drago, alla presenza della dea Atena. Kylix attica a 
昀椀gure rosse di Duride, 490 a.C., proveniente da Cerveteri. Roma, Museo Gregoriano (Musei Vaticani), 
16545. 

di simili tecniche operative, certo raf昀椀natesi nel tempo, e in particolare quella dello 
Yoga tantrico indiano, nella quale il serpente, Kundalini, si è ‘rimpicciolito’, per così 
dire, ma svolge ancora un ruolo di assoluto protagonista. Ne è eloquente testimo-
nianza il fatto che proprio a Patañjali, il mitico autore degli Yogasūtra e considerato 
l’avatāra di Ādiśeṣa, si attribuisca tradizionalmente la capacità, da vivo, di trasmu-
tarsi completamente in un serpente. E che proprio in tale forma egli venga ancor oggi 
devotamente raf昀椀gurato con immagini di bronzo o pietra, e venerato sia in casa che 
in numerosi templi dell’India (昀椀g. 22). In quest’ottica, appare molto più evidente 
e comprensibile, ad esempio, quale poteva essere il senso dell’appellativo di pizie, 
cioè “pitonesse”, che veniva dato alle sciamane del mondo greco, che svolsero la 
loro funzione oracolare addirittura 昀椀no al 392 d.C. 

All’altro capo del mondo, in America centrale, dove del resto sopravvivranno 
diverse arcaiche culture sciamaniche, alle quali porrà 昀椀ne solamente l’arrivo degli 
Spagnoli nel XVI secolo, taluni esempi dell’iconogra昀椀a del dio azteco Quetzalcoatl, 
raf昀椀gurato nel momento cruciale della sua trasformazione, non ancora perfettamente  
compiuta, in Serpente piumato (昀椀g. 23), inducono a ritenere che gli artisti, nel rap-
presentare questo sorprendente groviglio di tratti o昀椀dici, ornitomor昀椀 e solo parzial-
mente umani, si siano verosimilmente ispirati a una lunga e consolidata tradizione di 
narrazioni, relative alle esperienze dei più autorevoli sciamani locali. Inoltre, recenti 
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studi hanno fatto emergere un rito molto particolare, convenzionalmente de昀椀nito 
dagli studiosi di lingua inglese come Serpent Vision. Con l’offerta rituale, mediante 
salasso, del proprio sangue, i nobili Maya, sia uomini che donne, invocavano la vi-
sione sia di 昀椀gure divine, che dei propri antenati (昀椀g. 24). In entrambi i casi, questi 
si manifestavano in una forma solo parzialmente umana, relativamente alla metà 
superiore della 昀椀gura, e per il resto di serpente-drago, con fauci dentate39. Verosimil-
mente, si tratta d’una tradizione assai più antica e diffusa in tutto il Mesoamerica, 
come sembra dimostrare la stupenda stele olmeca di La Venta, risalente al 1300/1400 
a.C. (昀椀g. 25). Merita ricordare, in questi così come in tutti gli altri casi, che come 
si può osservare in modo molto evidente nell’iconogra昀椀a religiosa dell’Induismo, 
le parti che diventano zoomorfe hanno sempre un più profondo signi昀椀cato spirituale, 
rispetto a quelle che rimangono semplicemente umane40. 

Con lo sviluppo nel Neolitico, in aree sempre più vaste, di forme di culture spiri-
tuali fondate più sulla collettività ed i suoi riti, piuttosto che sull’esperienza realizza-
tiva di singoli individui carismatici com’erano stati gli sciamani, progressivamente 
respinti in zone sempre più periferiche e marginali dove ancor oggi in parte soprav-

39  Scheele, Miller 1986, pp. 175-208.

40  Cfr. Grossato 1999, p. 17.

Fig. 22 - Patañjali, autore degli Yogasūtra. Mezzo uomo e già mezzo serpente, sospeso in stabile equi-
librio sulla punta della coda, in attesa della propria completa trasmutazione. Rilievo di un tempio di 
Cidambaram, Tamilnadu. Fig. 23 – Il dio azteco Quetzalcoatl, nell’ipnotico amalgama delle sue forme 
umane ed animali, qui dominanti, di antropomorfo ha solo il viso, le mani e un piede. Scultura azteca 
in pietra (1350-1521 d. C.). Parigi, Musée du Louvre.
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vivono, sono le divinità stesse ad assumere sembianze di serpente o drago, mante-
nendole a lungo nel tempo, sia nelle descrizioni mitiche che nell’iconogra昀椀a, come 
ad esempio in Egitto e in tutto il resto del mondo antico, 昀椀no all’avvento del Cri-
stianesimo. In parallelo e in coincidenza con lo sviluppo delle prime civiltà urbane 
e quindi delle prime monarchie, avviene un altro singolare fenomeno, che è spesso 
direttamente mediato, sia sul piano del mito che del simbolo, da queste nuove 昀椀gure 
divine, ovvero il graduale emergere quasi contemporaneo e in diverse parti dell’Eu-
rasia, delle prime, numerose, dinastie del Drago. Agli sciamani primordiali, si sosti-
tuisce dunque nel tardo Neolitico quel diffuso mito delle origini, che vede spesso una 
昀椀gura divina o semidivina in forma di serpente quale primo sovrano, e in taluni casi 
addirittura quale capostipite dell’umanità. Secondo il Ṛgveda, persino Indra, che è 
re degli dèi ed è quindi l’archetipo di qualunque forma di sovranità in India, sposa 
Apālā, che ha la pelle squamosa di un rettile, perché è una Nāgī, una donna-serpente. 
Mentre Erodoto ci narra che in Scizia, dentro una caverna, viveva una creatura la cui 
parte superiore, dalle anche in su, era di donna, e quella inferiore di serpente. Dalla 
sua unione con Ercole nacque Scite, e da Scite discesero i successivi re degli Sciti41. 
Per secoli, dal Giappone alla Grecia, dragonesse e pitonesse diverranno le ‘spose co-
smiche’ dei primi arcaici dinasti eurasiatici, e i re sciamani saranno spesso essi stessi 

41  Erodoto e Tucidide 1967, IV, 9-10, 185.

Fig. 24a - Serpente della Visione evocato da Wak Tuun, sposa del re Yaxun Bʼalam IV (709-768), 
ascende da un incensiere, fra volute di fumo. Dalle sue fauci emerge la 昀椀gura di una divinità o di un 
antenato divino. Dal sito Maya di Yaxchilán, architrave n. 15. The British Museum, Londra. Fig. 24b 

- Ricostruzione gra昀椀ca della 昀椀gura antropozoomorfa.
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dei ‘serpenti’ o dei ‘draghi’42. Il re-sciamano delle origini si “sposava”, quantomeno 
virtualmente, anche lui con quella potenza dell’anima che, secondo lo Yoga hindu, 
alberga nascosta nella più remota profondità di ciascun essere, ivi raggomitolata alla 
stregua di una serpe addormentata nella sua tana43. 

Un po’ come l’India, anche l’Egitto antico disponeva di una vasta gamma di 
rettili, di natura più o meno divina o anche semplicemente demònica, aventi le più 
varie funzioni, sia in rapporto al cosmo che alla psiche umana. Fra questi, c’era il te-
mibile dio coccodrillo Sobek, rappresentato in forma sia completamente animale che 
zooantropomorfa (昀椀g. 26). Assimilato a Horus, dio della regalità, divenne una sorta 
di alter ego dei faraoni, dei quali rappresentava in divinis il corpo immortale44. Pre-
posto alle acque e quindi alla fertilità, ma soprattutto custode divino del potere del 
faraone e garante della sua potenza militare, Sobek veniva talvolta raf昀椀gurato mentre 
col braccio sinistro stringe a sé il faraone, in segno di protezione, e gli avvicina la 
mano destra al viso stringendo l’ankh, simbolo della vita, per “vivi昀椀carlo” (昀椀g. 27). 

Secondo la mitologia cinese45, dopo un diluvio catastro昀椀co, Fu Xi, considerato 
42  Vedi Grossato A., 2013.

43  Vedi Silburn L., 1997, e Grossato A., 2012, pp. 201-203.

44  Sia pure in tutt’altro contesto, e facendo riferimento ai sovrani dell’Europa medievale, in 
quel suo mirabile studio Kantorowicz, 1957 l’ha de昀椀nito come il “corpo politico”, che si distingue da il 
“corpo naturale” e quindi mortale del re, ma il senso è essenzialmente lo stesso.

45  Vedi Birrell 1993.

Fig. 25a - Sciamano con maschera di drago sdraiato sulla coda di un serpente-drago, che lo avvolge 
e sovrasta. Stele olmeca da La Venta, 1300/1400 a.C. National Museum of Anthropology, Città del 
Messico. Fig. 25b - Ricostruzione gra昀椀ca.
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il primo imperatore, si sposa incestuosamente con sua sorella Nü Wa. È di fatto il 
primo matrimonio, e darà origine alla nuova umanità. Nei primi esempi 昀椀gurativi, 
costituiti da numerose steli in pietra che risalgono all’ultimo periodo della dinastia 
Han orientale, Fu Xi e Nü Wa sono ritratti con le loro code serpentine allacciate o 
addirittura annodate (昀椀g. 28). I Cinesi, amanti delle datazioni anche per i periodi 
mitici, pongono il regno di Fu Xi e Nü Wa nientemeno che tra il 2952 e il 2836 a.C.

In Cambogia, secondo la locale leggenda dinastica46, il bramino Kaundinya, a se-
guito di una visione avuta in sogno, scon昀椀gge la principessa Soma, 昀椀glia di un capo 
indigeno che è re dei Nāga, e la sposa. La coppia dà quindi origine, generandolo, 
all’intero popolo Khmer, la fondazione del cui Regno risale ad un periodo compreso 
fra il III ed il IV secolo d.C.

Una dea capace di tramutarsi in serpente47, un serpente di mare e una ninfa oce-
anina sono invece i capostipiti della dinastia imperiale giapponese tuttora esistente, 
com’è riportato nel Kojiki (Cronaca di antichi eventi) del 712 d.C. e nel Nihongi 
(Annali del Giappone) del 720 d.C. Amaterasu era infatti in grado di assumere di-
verse forme animali, e in particolare quella del serpente, e fra le creature semidivine 
da lei direttamente generate c’era anche Ryūjin, il gigantesco Serpente o Drago di 
mare, regnante su tutto l’Oceano. Secondo il mito, il principe cacciatore Hoori sposò 
la 昀椀glia di questo re dragone, l’Oceanina Otohime, dalla quale appunto discende la 
dinastia Yamato. Anche l’imperatore Hirohito rivendicava, con orgoglio, di discen-
dere dall’Oceanina Otohime.

46  Pélliot 1902.

47  Blacker 1978.

Fig. 26 – Sobek, il dio coccodrillo. Busto di statua rinvenuta presso la piramide di Amenemhat III, 
faraone della XII dinastia. Fayyum Ashmolean Museum, Oxford. Fig. 27 – Sobek in atteggiamento 
protettivo e “vivi昀椀cante” verso il faraone Ameno昀椀 III, della XVIII dinastia. Statua colossale in alaba-
stro calcareo, della prima metà del XIV secolo a.C., rinvenuta a Dahamsha, oggi al Museo di Luxor.
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Fig.  28 - Mattone con raf昀椀gurazione a rilievo di Fu Xi e Nü Wa, i Primi Imperatori della Cina, secon-
do il mito. Si noti che, oltre alla coda, anche gli arti inferiori sono dragonici. Dinastia Han orientale 
(25-220). Rinvenuto a Chongqing, Sichuan, e conservato nel Museo Provinciale del Sichuan (Sichuan 
Sheng Bowuguan).

Tre fra i più antichi sovrani mitici di città greche, Cecrope, Erittonio e Cadmo, 
vengono mitologicamente descritti, e simbolicamente raf昀椀gurati, come uomini ser-
penti. Cecrope, primo re di Atene, il suo nome signi昀椀ca letteralmente “il caudato”48. 
Figlio della madre Terra, mezzo uomo e mezzo serpente, egli sarebbe nato diretta-
mente dal suolo dell’Attica. Di Erittonio, 昀椀glio di Efesto e della Terra, nato anche lui 
direttamente dal suolo e a sua volta re di Atene, si diceva che fosse stato addirittura 
per intero un serpente49. 

Una citazione a parte merita Cadmo, re di Tiro, e fondatore mitico di Tebe. Per 
farlo, deve prima uccidere il drago custode di una sorgente. Due volte sauroctono, 
libera anche Armònia da un drago, Tifeo, cioè Tifone. Zeus, in premio, gliela dona in 
sposa. Prime nozze della storia, vengono ricordate ritualmente nei Misteri di Samo-
tracia. Omettendo una parte degli ulteriori sviluppi che ha questa narrazione mitica, 
ricordiamo solo che Cadmo e Armònia si spingono 昀椀no in Illiria, dove instaurano il 
loro secondo regno. Entrambi, ormai vecchi e prossimi alla morte, vengono in昀椀ne 
trasformati dagli dèi misericordiosi in una coppia immortale di serpenti.50

48  Kerényi 1963, p. 209.

49  Kerényi 1963, p. 213.

50  Sul mito di Cadmo e Armònia si vedano sia Kerényi 1963 che gli studi monogra昀椀ci di Calas-
so 1991 e di Rocchi 1989.
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Fig. 29 - Zeus, assunta la forma di un Serpente, seduce Olimpiade, ingenerando in lei, secondo la 
leggenda, Alessandro, futuro Re di Macedonia. Affresco di Giulio Romano (1526/1534), Mantova, 
Palazzo Te.

Ci si potrebbe chiedere cosa rimanga oggi delle antiche ‘Dinastie del Drago’. 
Mentre in Cina, l’espressione gergale “trono del Drago”, che stava a indicare il sacro 
seggio degli Imperatori, è stata usata 昀椀no agli albori del XX secolo, ancor oggi il 
Bhutan viene chiamato dai suoi abitanti Druk Yul, “Terra del Drago”, e i suoi sovrani 
mantengono, da secoli, il titolo di Druk Gyalpo, “Re Drago”. In entrambi i casi, con 
implicito, comune riferimento astronomico alla grande costellazione circumpolare 
del Dragone (Draco), attorno alla quale ruota in perpetuo la volta celeste.
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I draghi del cielo
Carlo Donà

1. Cominciamo dalle immagini, perché esse, nella cultura, vengono per prime. 
Circa 37500 anni fa, nella grotta di La Baume Latronne, nel Gard, venne tracciata 
con robusta ef昀椀cacia quella che è, per me, la prima immagine di drago giunta sino a 
noi (F1.1)1. Oggi gli studiosi preferiscono vedervi la 昀椀gura di un grande felino2, ma 
non ho dubbi sul fatto che si tratti, invece, di un drago vero e proprio. Senza zampe, 
e dunque sostanzialmente af昀椀ne a un serpente, di enormi dimensioni, come dimo-
stra il confronto col mammut che sovrasta, e posto al di sotto di una specie di polpo 
dotato di cinque tentacoli che è anch’esso, palesemente, un essere fantastico, questo 
drago paleolitico appartiene tutto al mondo dell’immaginario; feroce – lo dimostrano 
la gran bocca aperta e lunghissimi canini –, e, come si vede dal gran ventre gon昀椀o, 
avido di cibo, esso possiede tutti i tratti salienti del drago, compresa l’associazione 
con il mastodonte, dal momento che, secondo Plinio, «Elephantos fert […] maximos 
India bellantesque cum iis perpetua discordia dracones tantae magnitudinis et ipsos, 
ut circum昀氀exu facilis ambiant nexuque nodi praestringant» «Gli elefanti più grandi li 
produce l’India; sono in perpetua discordia con loro i draghi, di così immensa mole 
che possono facilmente avvolgerli nelle loro spire e stringerli in un inestricabile 
nodo»3. Un confronto tra il petroglifo e una miniatura medievale sulla lotta tra dra-
ghi ed elefanti (F1.2) dovrebbe bastare per dimostrare la natura tutta draconica del 
serpente aurignaziano: e ciò signi昀椀ca, in pratica, che i draghi ci fanno compagnia da 
sempre.

Se a queste due immagini accostiamo quella, impressionante, di un pitone retico-
lato di quasi sette metri ucciso da due indigeni Agta delle Filippine (F1.3), possiamo 
almeno intuire quale possa essere stato, non sappiamo quando né dove, il modello 
dell’ignoto artista di La Baume Latronne, e perché mai il serpente appaia tradizional-
mente come l’avversario per eccellenza pressoché in tutte le culture umane4. Il Gard 
dell’Aurignaziano non avrà conosciuto davvero simili mostri, ma i nostri lontani 

1  Il saggio è di taglio insieme mitologico e iconologico: testo e immagini vanno quindi con-
siderati in modo del tutto paritetico; le immagini sono indicate con F seguito dal numero d’ordine in 
grassetto tra parentesi.

2  V. per es. azèma et al 2012  e piGeauD 2013 , nonché https://www.creap.fr/
Baume-Latrone.htm.
3  Plinio, Naturalis Historia, VIII, 11 in Gaio plinio seConDo 1993, vol. II: 162-164; la tradu-
zione è mia. 

4  Cfr. munDkur 1983.
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progenitori africani certamente sì, e la memoria culturale è incredibilmente tenace. 
Non escluderei affatto, inoltre, che la raf昀椀gurazione draconica della grotta possa es-
sere nata anche dalle ossa craniche di un qualche antico sauro, rinvenute dal gruppo 
che la decorò o da un suo qualche antenato. Sappiamo per certo, infatti, che molte 
storie medievali sui draghi nacquero esattamente in questo modo, cristallizzandosi 
cioè intorno a parti di scheletro di grandi sauri o di coccodrilli gelosamente conser-
vate come indiscutibile prova dell’esistenza del mostro, e numerose testimonianze 
provano che le cose andavano così anche nella Grecia antica (F2)5: nulla, dunque, 
vieta di credere che ciò potesse accadere anche nella preistoria.

Mi rendo conto che immaginare un legame diretto tra il drago di La Baume La-
tronne e la leggenda classica e medievale dei draghi che insidiano gli elefanti è 
quantomeno azzardato: essendo un monolite isolato che emerge dalle nebbie di un 
passato remotissimo, dobbiamo considerare il disegno paleolitico signi昀椀cativo solo 
da un punto di vista puramente simbolico. Ma non è poco: perché dimostra che la 
Gestalt draconica è profondamente sepolta in noi, e che essa assume forme essen-
zialmente serpentine. Inoltre, l’esistenza di una continuità culturale rigorosa e inin-
terrotta relativa al drago può essere effettivamente dimostrata sin dalle più remote te-
stimonianze in proposito, nel Vicino Oriente del terzo millennio a. C. Non c’è infatti 
alcuna soluzione di continuità tra le prime raf昀椀gurazioni draconiche e, poniamo, i 
mostri che popolano Dragon trainer (2010) o uno qualsiasi degli innumerevoli 昀椀lm 
che trattano il tema, né per quanto riguarda l’aspetto dell’animale fantastico, né per 
la sua funzione, che è fondamentalmente quella dell’avversario.

Almeno dal 2500 a. C. in poi, infatti, il tema della lotta contro il drago, spesso 
policefalo e munito di zampe (F3.1, F3.3) ma sempre e comunque sostanzialmen-
te o昀椀dico (F3.2), ci è giunto attraverso migliaia di raf昀椀gurazioni e di racconti6, e 
sembra essere una di quelle storie che non ci stanchiamo mai di raccontarci e di 
risentire: così, per non dir d’altro, le 昀椀abe sulla sauroctonia, come ATU 300 The 
Dragon-Slayer e ATU303 The Twins or Blood-Brothers, sono in assoluto le più dif-
fuse in tutta l’area eurasiatica7. Non saremo forse in grado di ricostruire le radici 
preistoriche di questo genere di mostri, ma è certo che intorno al topos del drago si è 
cristallizzata, almeno da cinque millenni, una delle costanti culturali più longeve, più 

5  mayor 2001: 157-64 sul cratere di (F2), per cui v. https://collections.mfa.org/search/
objects/*/63.420.

6  La bibliogra昀椀a in proposito è ovviamente scon昀椀nata: mi limito dunque a ricordare, in quanto 
essenziali, solo fontenrose 1959, che dà una chiarissima panoramica di tutta la tradizione, watkins 
1985, ivanov-toporov 1970 e in昀椀ne, per quanto speci昀椀camente concerne il Vicino Oriente antico, 
miller 2014, e per il mondo classico oGDen 2013 e oGDen 2013b. Per una veloce e aggiornata panora-
mica sul tema è inoltre utile witzel 2008 sostanzialmente ripreso in witzel 2013: pp. 148-154; non mi 
convince tuttavia la sua metodologia, e in genere non mi trovo d’accordo con le sue interpretazioni.

7  La sigla fa riferimento al catalogo dei tipi favolistici di utHer 2004. Per quanto riguarda 
ATU 300 e tipi af昀椀ni cfr. anche röriCH 1981 e ranke 1934, che ha analizzato oltre un migliaio di ver-
sioni del racconto.
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amate e più largamente diffuse, ma insieme più coerenti e compatte.

2. Due decenni orsono Robert Blust tentò di riunire tutti i tratti salienti del com-
plesso immaginale relativo al drago in una lunga lista (peraltro piuttosto discutibile 
nella sua articolazione) che comprendeva una trentina di elementi. Signi昀椀cativa-
mente, due soli fra essi af昀椀orano in tutte le aree del mondo, ed è quindi senz’altro 
legittimo considerarli i tratti fondamentali del nostro tipo: a) il drago è interamente 
o almeno parzialmente coperto di squame, e b) esso appare in qualche modo legato 
alle acque celesti (pioggia), terrestri (昀椀umi, mari) o sotterranee (fonti)8. Entrambi gli 
elementi meritano attenzione.

a) Il fatto che i draghi siano sempre considerati coperti di squame cornee li pone 
di per sé nella classe dei rettili, ma più in particolare li assimila ai serpenti, animali 
che suscitano spontaneamente in noi una reazione psicologica violenta proprio a 
partire dalla vista della pelle squamosa9. Benché si continui anche oggi ad attribuire 
loro un precipuo carattere sauriano, l’assimilazione draghi / serpenti per noi non è 
più ovvia, ma fu corrente nel passato, quando nei primi si vedeva semplicemente un 
tipo di o昀椀de particolarmente grande e temibile. Scienti昀椀camente, la confusione tra le 
due tipologie era pienamente giusti昀椀cata dalla tassonomia antica, per la quale «Dra-
co maior cunctorum serpentium, sive omnium animantium super terram»10: donde, 
per esempio, il fatto che le due specie fossero considerate congeneri in enciclopedie 
come il Liber Floridus di Lamber de Saint Omer, composto tra 1090 e 112011 (De 
dragone, et serpentibus, et colubris), o ancora in trattati come la Serpentum ac Dra-
conum Historia di Ulisse Aldrovandi (1640). Sul piano narrativo, l’equivalenza delle 
due categorie si manifestava descrivendo nell’uno o nell’altro modo singole 昀椀gure 
draconiche, come il greco Ladon o il norreno Níðhöggr; ovvero inserendo indiffe-
rentemente un serpente o un drago in redazioni parallele dello stesso tipo narrativo, 
come accade nelle storie medievali sul 昀椀er baiser12. Dal punto di vista onomastico, 
in昀椀ne, i termini che designavano questi due tipi animali si confondevano, come nel 
greco δράϰων13 o nell’avestico aži, che valgono appunto sia ‘serpente’ che ‘drago’, 
o si giustapponevano, come nelle lingue germaniche, dove la parola per ‘serpente’ 
(antico inglese wyrm, antico alto tedesco wurm, norreno ormr) è utilizzata come 

8  blust 2000: 519-536. Lo studioso ipotizza che il meme del drago nasca in sostanza dall’ar-
cobaleno, ipotesi che non condivido, e che dà bene l’idea dell’erudita miopia con cui la maggior parte 
degli studiosi ha affrontato il problema. 

9  V. per es. van strien- isbell 2017, n. 46331, https://doi.org/10.1038/srep46331. 

10  Isid. Etym., XII.4.4, De serpentibus, in isiDoro Di siviGlia 2014, vol. II: 42.

11  Derolez 2015.

12  Donà 2007: 99-137, e più in generale Donà 2020.

13  Cfr. frisk 1960-70 s. v. δράϰων “Drache, Schlange”. Il termine deriva, a quanto pare, da 
una radice indoeuropea legata allo sguardo, tema che compare spesso in associazione col serpente, 
come prova in particolare il basilisco.
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sinonimo di quella che indica il drago, mutuata dal greco (AI draca, MAT trahho, 
N dreki)14.

Questa indistinzione caratterizzò in particolare sia l’ambito classico che quello 
ebraico-cristiano, e di conseguenza fu ereditata dal Medioevo: così, per esempio, 
nell’Apocalisse, troviamo «il grande drago, il serpente antico, colui che è chiama-
to diavolo e il Satana» (Ap. 12, 9: «ὁ δράκων ὁ μέγας, ὁ ὄφις ὁ ἀρχαῖος, ὁ 
καλούμενος Διάβολος καὶ ὁ Σατανᾶς») (F4.1), mentre le miniature sulla morte 
di Euridice, a fronte del testo ovidiano in cui si dice che la ninfa muore per il morso 
di un serpente (Met. X, 9-10: «dum nova naiadum turba comitata vagatur, / occidit 
in talum serpentis dente recepto»), illustrano regolarmente la scena mostrando in 
sua vece un drago vero e proprio. In entrambi i casi non si avvertiva contraddizione 
alcuna tra testo e immagine: lo dimostrano le due didascalie degli esempi, che reci-
tano rispettivamente «Ubi angelus ligavit draconem, id est diabolum in abissum» e 
«Com<m>e<n>t le serpent mordi Euridice ou talo<n>» (F4.2).

Qualche traccia della originaria commistione tra i due tipi animali peraltro si 
mantiene ancora oggi: il drago protagonista di Dragon Trainer, per esempio, dove-
va apparire ‘carino’, e quindi ha subito un’enfatizzazione delle peculiarità neoteni-
che (F4.3), ma ha preservato, come elementi caratterizzanti della sua vera natura, 
le squame da rettile, sia pur ridotte al minimo, e la lunga coda serpentiforme, a 
cui si aggiungono, secondo la tradizione, ali membranose e quell’alito igneo che 
è, in origine, il bruciante veleno che serpenti come i cobra sputano contro gli occhi 
dell’avversario.

b) Anche l’associazione topica dei draghi all’acqua ribadisce in fondo che si attri-
buiva loro una natura essenzialmente o昀椀dica, perché fra i serpenti e l’acqua sussiste 
un rapporto profondo e indefettibile, basato su evidenti analogie di forma (non a caso 
diciamo che un 昀椀ume ‘serpeggia’), di movimento (in entrambi i casi 昀氀uido e scorre-
vole) e di comportamento (perché molti serpenti – i cobra, ad esempio – frequentano 
volentieri l’acqua e sono ottimi nuotatori). Così, in Oriente tutti gli dèi delle acque 
orientali hanno forma serpentina, a partire dai Nāga in India15 o dai Re Draghi della 
tradizione cinese; in Australia il drago mitico per eccellenza è il Serpente Arcobale-
no, «a gigantic serpent who has its home in deep and permanent waterholes and re-
presents the element of water»16; in Africa, il pitone sacro «embodies a superhuman 
being, god of war, spirit of the water»17; e in moltissime tradizioni etniche di tutto il 
mondo i 昀椀umi e le cascate sono serpenti, o spiriti serpentini dimorano in caverne a 
昀椀anco delle fonti, o controllano 昀氀ussi, inondazioni o diluvi e così via. Queste idee, 

14  Cfr. pesCH 2017: 247-272.

15  voGel 1926.

16  raDCliffe-brown 1930: 342-346; per un’ampia rassegna dei miti che riguardano questa 
昀椀gura v. mountforD 1978: 23-97. 

17  Hambly 1931: 20; sull’argomento v. in particolare il cap. III, The Rainbow Snake.
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che di certo appartengono al più antico patrimonio dell’umanità18, erano ben presenti 
anche nelle due principali radici della nostra tradizione culturale. In Grecia, Okea-
nos, dio delle acque cosmiche, era, insieme, una perpetua corrente circolare intorno 
al cosmo e un grande serpente19, e simili erano gli dèi 昀氀uviali, come Acheloo, che 
nelle molte raf昀椀gurazioni della sua lotta contro Eracle viene usualmente raf昀椀gurato 
come un drago antropocefalo. In Israele, il Leviatano biblico è «serpente tortuoso, 
[…] drago che sta nel mare» (Is. 27, 1), viene tra l’altro celebrato per la cornea re-
sistenza della sua corazza di scaglie, e come ogni drago che si rispetti, pur vivendo 
nelle acque, sputa fuoco: 

Non tacerò la forza delle sue membra: / in fatto di forza non ha pari. / […] Il suo dorso 
è a lamine di scudi, / saldate con stretto suggello; / l’una con l’altra si toccano, / sì che 
aria fra di esse non passa: / ognuna aderisce alla vicina, / sono compatte e non possono 
separarsi. / […] / Dalla sua bocca partono vampate, / sprizzano scintille di fuoco. / 
[…] / Il suo 昀椀ato incendia carboni / e dalla bocca gli escono 昀椀amme.20

Non sarebbe dif昀椀cile arricchire il corposo dossier sugli strettissimi rapporti tra gli 
esseri draconici e le acque con molti altri dati, appartenenti alle più diverse culture 
antiche, medievali e moderne – pensiamo per esempio al fatto che in molte 昀椀abe, 
come il già citato tipo ATU 300-303, o come ATU 461 Three Hairs from the Devil’s 
Beard, un drago o un serpente controllano il 昀氀usso di una fonte, o che in tutta l’area 
europea sono assai diffuse le leggende in cui un santo libera il territorio da un dra-
go che, come la Guivre francese, interdice l’accesso a una sorgente. E, volendo, si 
potrebbe anche fare riferimento ad alcuni usi notevoli, che oggi non riusciamo più 
neppure a riconoscere, ma che evidentemente discendono da questo stesso mitema, 
e parimenti esprimono il rapporto inestricabile fra le 昀椀gure draconiche e l’acqua. Ri-
cordo in particolare, a puro titolo di esempio, la diffusissima e tenacissima tradizione 
di decorare con draghi e serpenti i contenitori destinati a dei liquidi. Siamo abituati 
a notare questa caratteristica nei vasi cinesi, dove la decorazioni a draghi è classica, 
ma in realtà la si riscontra regolarmente, e sin dal IV millennio a. C. in poi, anche 
nel Vicino Oriente, in Africa e nelle Americhe, mentre in Occidente questo tipo di 
decorazione fu frequente in tutta l’Antichità, e si mantenne, attraverso il Medioevo e 
il Rinascimento, almeno 昀椀no al XIX secolo.

3. Ci si è interrogati a lungo sulle vere ragioni dell’ubiquitaria presenza dei draghi 
nell’immaginario, ma senza mai riuscire a dare al problema una risposta de昀椀nitiva e 

18  In proposito è ancora utile il dossier compilato da frazer 1898, vol. V: 44-45 (IX, 10, 5); 
i dati sono stati ripresi, senza sostanziali variazioni ma integrandoli in un quadro assai più ampio, nel 
secondo volume di The Golden Bough, v. frazer 1911, vol. 2: 155-170, Sacri昀椀ces to Water-Spirits.

19  V. per es. Okeanos nel dinos attico a 昀椀gure nere di Sophilos, 580-570 a. C., London, BM, n. 
1971,1101.1, https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1971-1101-1.

20  Giobbe 41, 4-13. 
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realmente convincente; a mio avviso perché, come accade per altre 昀椀gure analoghe 
(penso per esempio al licantropo), si cerca di spiegare la loro diffusione attraverso 
un’unica causa, 昀椀sica o psicologica o storica che sia, trascurando il fatto che un 
tema così ricco, longevo e tenace deve essersi cristallizzato piuttosto a partire da un 
insieme di elementi concomitanti (la nativa ossessione per i serpenti, i resti fossili 
dei grandi sauri, l’atavica paura della belva divorante ecc.) che agivano di concerto, 
potenziandosi mutualmente. Partendo da questa ipotesi, nelle pagine che seguono 
cercherò di mettere a fuoco, in prospettiva mitologica e iconologica, uno di que-
sti fattori ‘dracogeni’ che, per quanto ne so, è stato 昀椀no ad ora pressoché del tutto 
trascurato nonostante la sua rilevanza: quel mondo celeste a cui fanno riferimento 
già molte delle più antiche testimonianze 昀椀gurative sul drago ef昀椀giando una stella 
accanto all’immagine del mostro (F3.2-3). 

Di draghi, in cielo, l’uomo ne ha visti tanti da sempre: non per nulla, la tradizione 
culturale di norma dota questi animali di ali (F1.2, F4.2, F5.1), e li associa volentieri 
all’arcobaleno, alle nubi o ai fulmini. Il più misterioso tra essi è probabilmente il 
grande drago dei nodi lunari, quello che, secondo il mito, di tempo in tempo provoca 
le eclissi mangiandosi il sole o la luna (F5.2)21; ma è soprattutto nelle 昀椀gure delle 
costellazioni che questi mostri serpentini sono presenti (F5.3). Nella tradizione occi-
dentale ne possiamo menzionare almeno tre: innanzitutto Draco22,  che sta proprio al 
centro della volta, poi Serpens, stretto tra le braccia di Ophiucus e suddiviso in Ser-
pens caput a est e Serpens cauda a ovest, e in昀椀ne l’immensa Hydra, posta sotto a Leo 
e a Cancer, che, nella carta dell’Astronomicon Caesareum, sovrasta la gran mole di 
Navis. Prese nel loro insieme, queste tre costellazioni almeno nell’immaginario co-
prono, alle nostre latitudini, tutta l’estensione del cielo visibile: la zona circumpolare 
(Draco), il centro della volta (Serpens), e i suoi estremi margini (Hydra): lo si vede 
particolarmente bene nel meraviglioso affresco celeste della Sala del Mappamondo 
a Caprarola (F5.4)23. 

Al gruppo strettamente draconico va poi aggiunto almeno Cetus, che propriamen-
te non è una balena, come nella carta di Apianus, ma il mostro marino che Perseo 
uccide per salvare Andromeda, e appartiene dunque in toto alla stirpe draghesca24, 

21  Il sole, secondo una teoria antichissima, viene inghiottito dal serpente cosmico la notte, 
quando cala nel mondo dei morti, e quando si veri昀椀ca un’eclisse. Lo stesso serpente, però, lo sputa 
e quindi lo restituisce alla vita il mattino seguente o al termine dell’eclisse: per questo i nodi lunari 
ascendenti e discendenti, cioè i punti in cui l’orbita della Luna attraversa l’eclittica, producendo in 
determinate condizioni le eclissi, vengono chiamati, in astrologia, Caput Draconis e Cauda Draconis 
e sono divisi da un intervallo di 27 giorni che si chiama, signi昀椀cativamente, mese draconico. bou-
CHé-leClerCQ 1899: 122-23; Cumont 1929: 194-195, e soprattutto i bellissimi (e dimenticati) lavori di 
Hartner 1938: 112-154 e iDem 1955: 5-23, successivamente ristampati in iDem 1968, rispettivamente 
pp. 349-404, e 268-286.

22  Per convenzione, chiamerò i corpi celesti utilizzando il loro nome latino. 

23  V. Colonna-fioravanti 2008 e http://www.atlascoelestis.com/Caprarola.htm 

24  fontenrose 1959, in particolare cap. VI: 94 ss. 
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perché dalla sua unione con Phorkys, come insegna Esiodo (Teogonia vv. 333 ss.), 
essa genera tutte le principali creature serpentine del mito greco a partire da Ekidna. 
Diametralmente opposta a Hydra, Cetus sembra quasi rispecchiarla, per forma, gran-
dezza e posizione rispetto all’eclittica: per questo, forse, nelle raf昀椀gurazioni le due 
costellazioni hanno spesso un aspetto molto simile (F5.1), e la tradizione mitica le 
apparenta25. Andrebbero inoltre considerate all’interno del gruppo draconico anche 
altre costellazioni antiche, come Scorpio, sulla base dell’af昀椀nità che lega scorpioni 
e serpenti, e il misterioso Caput Medusae, che Perseo stringe in mano trattenendolo 
per la chioma anguicrinita. 

Nelle pagine che seguono mi occuperò per forza di cose soltanto di Draco e di 
Hydra, ma è comunque il caso di tener presente sullo sfondo tutto il gruppo, se non 
altro perché la frequenza con cui nello zoo celeste compaiono esseri a qualche titolo 
draconici è di per sé signi昀椀cativa e per nulla scontata. È legittimo sospettare, per un 
verso, che alcune delle peculiarità del drago vadano ricondotte alla situazione co-
smica di queste costellazioni; per l’altro verso, che soltanto attraverso queste 昀椀gure 
celesti si possano mettere bene a fuoco alcuni elementi della tradizione mitopoietica 
che riguarda questo mostro archetipico.

Ovviamente, entrambe le costellazioni condividono innanzitutto i due caratteri 
fondamentali del topos draconico, e dunque sono di essenza serpentina e si collegano 
all’acqua. Vediamo come.

Draco, nonostante il suo nome, venne usualmente raf昀椀gurato come un serpente, 
e fu chiamato ὄϕις da Eratostene e Ipparco, mentre apparve saltuariamente come 
Serpens o Anguis, Coluber o Python nelle fonti latine26: per Virgilio, per esempio, 
«maximus hic 昀氀exu sinuoso elabitur Anguis / circum perque duas in morem 昀氀uminis 
Arctos» (Georg. I, 244-45). 

Quanto a Hydra, per Ovidio è semplicemente Anguis («Anguis, Avis, Crater, si-
dera iuncta micant» Ov. Fasti, II, v. 266), ma è Hydros / Hydra, cioè il serpente 
marino, per la maggior parte degli autori. Già alla 昀椀ne del III millennio a. C. si 
rappresentava Hydra come un serpente cornuto posto vicino alle costellazioni che la 
circondano, Leo e Scorpio (F6.1), ovvero come un serpente schiacciato da un leone 
che denuncia la sua natura celeste attraverso le ali (F6.2). Nella successiva tradizione 
babilonese Hydra appare, sempre sotto Leo, come un drago, dotato di ali, di zampe 
e di una testa da quadrupede (F6.3)27, e l’oscillazione non stupisce troppo, visto che 
il drago è il Mischwesen per eccellenza. Come provano il lungo corpo serpentino e 
il collo crestato e ricoperto di scaglie, il tono fondamentale della costellazione re-

25  Ma bisognerebbe forse tener conto anche della fondamentale serpentinità dei 昀椀umi celesti, 
primo fra tutti Eridanus.

26  Cfr. il vecchio ma insostituibile allen 1899 in particolare su Draco: 202-206, su Hydra: 
246-249.

27  weiDner 1967. Cfr. la tavoletta di Yale MLC 1866, edita in beaulieu et al. 2018: 35-43, in 
particolare Diii, I, «Il Serpente [mulMUŠ = nirahu] è provvisto di ali», e il relativo commento a p. 52 .
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sta tuttavia quello anguineo, e appunto raf昀椀gurata come serpente vero e proprio la 
ritroviamo, per esempio, nel grande zodiaco di Dendera (F6.4), che risale all’epoca 
tolemaica, ma potrebbe riportare una mappa celeste anteriore di molti secoli.

Del pari, entrambe le costellazioni hanno uno stretto legate all’acqua, ma è abba-
stanza dif昀椀cile metterne a fuoco l’esatta natura.

Dalla tradizione astrologica classica Draco, che «tra l’una e l’altra <Orsa> come 
il ramo di un 昀椀ume, si dispiega, […] gran portento, rifrangendosi immenso tutt’intor-
no»28, viene di norma identi昀椀cato con Ladone (Λάδων), che è, secondo Apollodoro, 
«un serpente (δράκων) immortale, nato da Tifone e da Echidna, che aveva cento 
teste»29, e ha il compito di fare la guardia al sacro albero che produce le mele d’oro, 
oppure, assai più raramente, Draco è 昀椀glio di Ares che Cadmo uccise prima della 
fondazione di Tebe30, e in entrambi i casi è associato alle acque. Ladone vive infatti 
nel bel mezzo del più estremo dei mari, nella remotissima isola delle Esperidi che 
si trova «presso Atlante, nel paese degli Iperborei»31, mentre il drago di Tebe sta a 
guardia di una fonte, e non permette a nessuno di avvicinarsi ad essa32. Inoltre, per 
Esiodo Ladone è 昀椀glio di Ketò (Κητώ = Cetus) e di Forco (Φόρκος)33, e quindi di 
indubbia ascendenza marina, perché, secondo quel che riferiscono gli scolî, «Forco è 
il 昀氀usso delle onde, Ketò la profondità»34, e «nei recessi della terra tenebrosa / tra le 
sue spire immense / custodisce greggi tutte d’oro»35. Ora, la genealogia non fa troppa 
dif昀椀coltà, essendo tra l’altro Ketò madre di Echidna36, e possiamo accettare anche 
le greggi, che potrebbero essere mele, perché il termine che usa Esiodo, μῆλα, può 

28  Aratus, Phaen., vv. 45-47, in arato Di soli 2018: 8-9.

29  Apollod. Bibl., 2, 113, in apolloDoro 1996: 147.

30  Apollod. Bibl., 3, 4, 1, in apolloDoro 1996: 198.

31  Hyg. Fab., II, 3, in iGino 2022: «Il Drago mostra il suo gran corpo steso tra le due Orse. Si 
racconta che un tempo custodiva le mele d’oro delle Esperidi e che sia stato ucciso da Ercole; Giunone 
lo trasferì tra le stelle perché era stata lei a indurre Ercole a partire per affrontarlo. Dicono che il suo 
compito fosse quello di custodire il giardino di Giunone. Narra infatti Ferecide che, quando Giove 
sposò Giunone, la Terra si presentò alle nozze offrendo mele d’oro coni loro rami. Piena d’ammirazio-
ne, Giunone chiese alla terra di trapiantarle nei suoi giardini che si estendevano sino al monte Atlante 
[…] e vi pose il drago come custode, ed è notevole infatti che tra le stelle sopra il Drago si stagli la 
昀椀gura di Ercole, come spiega Eratostene; ciò che conferma che il nome di Drago gli si adatta perfetta-
mente».

32  Esistono anche altre identi昀椀cazioni raramente attestate: con il serpente inviato dai giganti 
contro Atena, che la dea uccise e scagliò in cielo, 昀椀ssandolo sull’asse del mondo (Schol. Germ. BP 
60.25 Breysig) e con il serpente in cui si trasformò Zeus allorché mutò in orse le sue nutrici (Schol. 
Arat. Vet 45, 46; Schol. Od. 5.272 Dindorf). 

33  Hes. Theog., vv. 333-335, in esioDo 2009: 135 

34  Sch. ad Theog. v. 270, in esioDo 2009: 522-23.

35  Hes. Theog., vv. 334-335, in esioDo 2009: 135

36  Hes. Theog., v. 297, in esioDo 2009: 132.
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indicare tanto i pomi che i montoni37, ma come collegare questi recessi della terra 
dove sta Ladone con la sommità dei cieli che ospita Draco? Per il momento basterà 
aggiungere che queste oscure profondità fanno decisamente pensare a zone tartaree o 
a caverne, e a qualcosa che sta assolutamente in basso sembra alludere anche la men-
zione ad Atlante e il seguito della storia nella versione di Apollodoro, in cui Eracle 
manda appunto il titano a prendere le mele d’oro al suo posto: perché è chiaro che 
Atlante, sorreggendo i cieli, deve per forza stare sotto di essi, come l’Atlante Farnese 
(F7.4), più o meno in corrispondenza del Polo Sud. Come può dunque Apollodoro 
dire che l’isola delle Esperidi si trova «nel paese degli Iperborei», visto che questi, 
giusta il loro nome, stanno ‘Oltre Borea’, cioè nel più estremo nord? In prima ap-
prossimazione, queste oscillazioni potrebbero dimostrare di per sé l’antichità delle 
tradizioni che riguardano Draco: sembrano spiegazioni a posteriori, che devono in 
qualche modo giusti昀椀care il fatto che alla sommità della volta celeste c’è un drago 
di cui nulla si sa, ovvero di cui nulla si vuole dire (perché, naturalmente, dobbiamo 
anche tener conto della possibilità che alcune nozioni astronomiche facessero parte 
di una sapienza esoterica e segreta), ma vedremo in seguito che la contraddizione si 
spiega anche in modo più preciso e più denso di signi昀椀cato.

Anche a proposito di Hydra, il cui nome deriva dal gr. ὕδρα ed è derivato da 
ὕδωρ ‘acqua’, l’astronomia greco-latina racconta solo storie molto confuse, come 
se in realtà non si sapesse bene perché mai quel gran corpo è 昀椀nito in cielo: si spiega 
infatti la sua presenza solo a partire dalle costellazioni che la accompagnano, Corvus 
e Crater, per esempio sostenendo che essa è un serpente d’acqua che un corvo go-
loso di 昀椀chi ha preso da una fonte per giusti昀椀carsi, mentendo, del ritardo con cui ha 
eseguito un ordine di Apollo38. Ma se Cetus è per tradizione il drago marino che esce 
dal mare per divorare Andromeda e viene ucciso da Perseus, l’Idra per antonomasia 
è quella che infesta la palude di Lerna: e, fatto notevole, in questo caso essa sareb-
be sorella di Draco, essendo nata come lui, a quanto narra sempre Esiodo39, dagli 
orrendi accoppiamenti di Ekidna e Tifone, e come lui essendo 昀椀nita in cielo dopo 
essere stata uccisa da Eracle: «Poiché il Granchio assisteva l’Idra di Lerna, si dice 
sia diventata una costellazione insieme con l’Idra»40. Sia come sia, non c’è dubbio, 
comunque, che Hydra è strettamente legata all’elemento umido, visto che propria-
mente è il serpente d’acqua femmina.

4. A parte la loro natura insieme o昀椀dica e acquea, e la loro comune appartenenza 
alla stirpe di Ketò ed Ekidna, Draco e Hydra sono strettamente collegati da altri 
due tratti rilevanti, che sarà opportuno mettere bene a fuoco. Innanzitutto, sono en-

37  In realtà, tuttavia, l’oscillazione mele-montoni meriterebbe un lungo discorso, che dovrebbe 
riguardare in primo luogo il Vello d’Oro, cioè la pelle di ariete guardata da un altro gran drago del mito, 

38  Eratosth., Cat. § 41, in eratostene 2009: 146-147; Hyg. Astr. II, 40, in iGino 2009: 57-58.

39  Hes. Theog., vv. 304-335, in esioDo 2009: 132-135.

40  Sch. ad Th., 313 in Esiodo 2009: 528-29.
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trambe costellazioni di dimensioni imponenti, ma entrambe non sono contraddistinte 
da stelle particolarmente notevoli41. Hydra è in assoluto la costellazione più ampia 
dell’intera volta celeste (1303 gradi quadrati, più del 3% del totale), Draco, coi suoi 
1083 gradi quadrati, è l’ottava: e giusto per completezza non sarà inutile aggiungere 
che Cetus è in ordine di grandezza la quarta e il Serpentario, Ophiucus l’undicesi-
ma42. 

Ma ancor più che per le dimensioni, le due costellazioni sono estremamente rag-
guardevoli per la posizione che occupano, e a fortiori per quella che occuparono un 
tempo: si trovano infatti entrambe in luoghi eccezionalmente importanti della volta 
celeste, e ciò fu particolarmente vero nel IV millennio a. C., quando, ritengo, si 
dovette cristallizzare la maggior parte della tradizione mitopoietica che le riguarda.

Draco, lo ripeto, si trova proprio al vertice della sfera celeste – come afferma, tra 
VI e VII secolo d. C., il Sefer Yeṣirah «il dragone [sta] nel mondo [celeste] come 
un re sul suo trono»43 –, e più in particolare circonda completamente col suo corpo 
l’asse dell’eclittica, mentre con la punta della coda lambisce la Polare, che oggi si 
trova all’estremità della coda di Ursa Minor (α Ursae Minoris). Ma dal 3942 a. C. al 
1793 a. C., per effetto della precessione degli equinozi, cioè di quel lentissimo moto 
rotatorio per cui, in circa 26.000 anni, l’asse di rotazione descrive un cerchio appun-
to intorno all’immobile asse dell’eclittica, Draco fu in assoluto la costellazione più 
prossima al Polo, arrivando a combaciare quasi perfettamente con esso verso il 2830 
a. C., allorché il Polo in pratica coincise con α draconis, Tubhan (dall’arabo thuʿbān 
“Il grande serpente”). Lo mostra con particolare chiarezza la carta celeste di Heve-
lius (F7.1), in cui compare intorno al polo dell’eclittica il cerchio della precessione. 

Non meno notevole, ma per opposte ragioni, è, e fu, anche la posizione di Hydra. 
Oggi essa sottolinea con relativa precisione il cerchio massimo dell’eclittica: il lungo 
corpo sinuoso del serpente marino si allunga infatti quasi parallelamente alla traccia 
del percorso apparente del sole per un amplissimo spazio di cielo, mentre interseca 
con la testa l’equatore celeste (F7.2). Nello stesso periodo in cui Draco stava sul 
Polo, tuttavia, e sempre per effetto della precessione, Hydra vi contrassegnava con 
buona approssimazione l’equatore celeste (F7.3): in virtù di questa collocazione, 
essa era dunque posta esattamente sul con昀椀ne con quell’emisfero meridionale che 
tradizionalmente venne considerato occupato dalle acque inferiori e dal mondo dei 
morti: per questo il MUL-APIN (ca. 1000 a. C.), la più famosa lista babilonese di 
corpi celesti, la chiama mul dMUS che potremmo tradurre con ‘Stella del divino Ser-
pente’ e più volte la descrive solidale con Leo (F8.1-3), che in effetti in cielo la 
sovrasta, ma chiosa che essa è Niraḫ Ningišzida bēl erṣeti, “Il serpente Ningišzida, 
signore del mondo sotterraneo”44.

41  https://www.constellation-guide.com/constellation-map/largest-constellations/ .

42  https://in-the-sky.org/data/constellations_by_size.php 

43  Sefer Yeṣirah § 59, in busi-loewentHal 1995: 44.

44  MUL.APIN, I ii.8, in HunGer- steele 2019: 40 (135), per la solidarietà con Leo (Urgulû) I ii 
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In questo mondo sotterraneo, per effetto della precessione, Hydra è poi lenta-
mente sprofondata nel corso dei secoli: il confronto tra la mappa del III millennio a. 
C. (F7.3) con il globo dell’Atlante Farnese, del II secolo d. C. (F7.4) e una mappa 
stellare attuale (F7.2), rivela che l’equatore si è progressivamente spostato verso il 
capo del serpente, per cui Corvus e Crater, sono ormai entrambe nell’emisfero meri-
dionale, e Hydra stessa, stagliandosi enorme tra Puppis e Centaurus, è veramente la 
signora delle acque vietate e mortali del mondo di sotto che minacciosa erge il capo 
nella fascia superiore del cielo. 

Da tutto ciò discende che le due costellazioni draconiche sono morfologicamente 
contrapposte. Draco è ripiegato su sé stesso, e ha la posizione che assume un serpen-
te quando si avvolge intorno a un ramo; Hydra è distesa, nella postura che i serpenti 
prendono quando nuotano. L’uno sta alla sommità della volta celeste, e circonda 
l’asse dell’eclittica, cioè l’unico punto del cosmo che non è soggetto al moto della 
precessione, e, in virtù della sua posizione, alle nostre latitudini non scende mai sotto 
l’orizzonte. L’altra, invece, sta ai margini del cielo visibile, e dunque resta sempre 
piuttosto bassa sulla linea dell’orizzonte, tanto che per la maggior parte dell’anno 
la si può scorgere solo parzialmente, e soprattutto, un tempo, correva proprio lungo 
quella linea equatoriale che massimamente rivela coi suoi spostamenti l’effetto della 
precessione. 

5. In secondo luogo, tanto Draco che Hydra sono costellazioni antiche, cioè risal-
gono a un periodo precedente, e di molto, la grande stagione dell’astronomia greca, 
verosimilmente proprio perché entrambe contrassegnano due luoghi di estrema im-
portanza: pur non contenendo, in sé, astri particolarmente rilevanti sono dei fonda-
mentali space marks45. Nel caso di Draco,

The only possible reason for forming this random scatter of mediocre stars into a 
Dragon seems to be that it marked the two poles, the North Eclyptic Pole which is 
昀椀xed (in the middle of its coils), and the North Celestial Pole of 2800 BC (Thuban, 
which is in its tail). (A date of 1000 years would also 昀椀t the con昀椀guration).46

Draco appartiene dunque a un gruppo di costellazioni di origine non stretta-
mente mesopotamica che Roger immagina «devised for the navigator of ships». 
Interventi recenti depongono a favore di una sua alta antichità: in forme riconoscibili 
la costellazione potrebbe infatti essere stata ef昀椀giata già su una conchiglia incisa con 
immagini astrali appartenente alla cultura di Vinča, e risalente circa al 5.500 a. C.47. 

42: 48 (137), I iii 17: 53 (137), I iii 32: 57 (139), 1, r. 50. 

45  Cfr. GursHtein 1993: 171-190, che sottolinea come «… ancient observers had been trying to 
solve not only the problem of uniting bright starry groups into the constellations (starry pictures) but 
also the problem of 昀椀xing certain important areas of celestial sphere (space marks).»

46  roGers 1998: 83-84.

47  szük-Csillik 2021: 120-122. 
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Senza spingersi troppo oltre nel buio di questo passato immemoriale, credo si possa 
dare per scontato che si conoscesse Draco già almeno da quando, agli inizi del III 
millennio, essa contrassegnava sia il Polo dell’asse di rotazione che quello dell’e-
clittica e possedeva dunque una posizione assolutamente unica nella sfera celeste48.

Un discorso analogo riguarda Hydra, che in virtù della posizione e dell’enorme 
estensione contrassegna (e più ancora contrassegnava un tempo) la circonferenza 
dell’equatore celeste disponendosi parallelamente alla galassia in un’area celeste 
relativamente poco popolata. I sigilli di Tell Asmar (F6.1) e di Murghab (F6.3) di-
mostrano che Hydra la si riconosceva perfettamente già nel III millennio a. C., e 
più in particolare, in Mesopotamia, essa era individuata in una costellazione detta 
mulMUŠ49, ‘la stella del serpente o del drago’, che veniva connessa a Nergal, cioè al 
pianeta Marte, alla sua compagna, Ereškigal, regina del mondo dei morti, ma soprat-
tutto a divinità infernali come Ninazu, il “Re dei serpenti”, o appunto Ningišzida: 
Hydra era forse il loro messaggero, e in questo caso il suo nome babilonese poteva 
essere bašmu50. 

Più complesso è il discorso che riguarda Draco, che è invece assai poveramen-
te attestato; una sua parte era forse vista come un giogo (e si chiamava mulMU·S-
IR

2
·KEŠ

2
·DA, acc. niru raksu, vale a dire più o meno “Il Giogo annodato”)51, imma-

gine non illogica se si pensa alla sua posizione rispetto alle due Orse, ma di per sé, 
per quanto ne so, i testi accadici non menzionano esplicitamente al nord della volta 
celeste alcuna costellazione riconducibile alla nostra. Eppure, anche in Mesopotamia 
un drago celeste abita l’apice del cielo; ad esso si riferisce il bellissimo Inno agli 
dèi della notte, che almeno una delle due redazioni del testo situa chiaramente tra 
un gruppo di costellazioni circumpolari opponendolo a un altro serpente che possia-
mo senz’altro identi昀椀care con Hydra: «Oh grandi dèi della notte. / Fuoco lucente, / 
gagliardo Erra, costellazioni dell’Arco e del Giogo, / Drago [mušḫuššum ‘Serpente 
furioso’]52 che atterrisci, / Orsa Maggiore, Capra / Bisonte, Serpente [bašmum ‘ser-
pente cornuto’] / fatevi vedere!»53. Sappiamo inoltre che un drago di qualche tipo 
si af昀椀anca a Hydra, poiché numerosi testi li enumerano insieme sempre attraverso 

48  Contra le bœuffle 1996 : 53, secondo cui «La constellation du Dragon est très ancienne, 
mais pourtant elle est un peu postérieure à ses voisins immédiates».

49  Gössmann 1956, n. 284: 112-113.

50  wiGGerman 1992: 166-169, ripreso in wiGGerman 1996, §6 e wiGGerman 1997.

51  Gössmann 1956, n. 282: 112; MUL.APIN r. 18 in HunGer-steele 2019, la de昀椀nisce «Il gran-
de Anu del cielo»; a questo ‘Giogo del cielo’ corrispondevano il ‘Giogo della terra’ e quello ‘del cielo’: 
cfr. le bœuffle 1996: 60.

52  Cfr. Assyrian Dictionary, s. v., vol. 10.2, p. 270, wiGGermann, mušḫuššu, RIA vol. VIII 
(1995), pp. 455-62 e lambert 1985.

53  Preghiera agli dèi della notte, in Castellino 1987: 652-53. Il testo risale alla metà del II mil-
lennio a. C. Per un’edizione più recente v. Horowitz 2000; si fonda sull’altro testimone Cooley 2011. 
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l’opposizione bašmu / mušḫuššu54. Sulla scorta di alcuni sigilli, Crossen e Procházka 
hanno riconosciuto questa costellazione settentrionale in Ursa Minor stessa55, ma 
francamente l’ipotesi non mi persuade.

Sono convinto che si possa chiarire un poco la questione grazie alla trascurata te-
stimonianza dei kudurru o narûs, cippi lapidei diffusisi con la dominazione cassita, a 
partire dal XVI secolo a. C., che riportano donazioni di terre, accompagnandole con 
raf昀椀gurazioni degli dèi celesti, fra i quali compare con grande frequenza un essere 
serpentino a volte identi昀椀cato con il dio Ištaran. Gli studiosi, di norma, ne hanno 
trascurato il valore simbolico, considerandolo poco più che un elemento puramente 
decorativo.

Finally, I think we have to take the artistry of the sculptor into account. The god 
Ištaran is not known as an important god in the period of the Entitlement narûs. Yet 
his symbol, the snake, appears pre-eminently on almost every member of the cor-
pus-across the top of the relief 昀椀eld, down the side, or curled up at the very apex of a 
stele. It seems that the artistic potential of the long and 昀氀exible serpent body provided 
the sculptor with an opportunity to exhibit his creativity-even playfulness-in design as 
well as his skill in execution.56

La situazione mi sembra tuttavia più complessa, perché queste raf昀椀gurazioni ap-
partengono a due gruppi ben distinti, che, ritengo, possiamo proprio associare per un 
verso a Hydra, per l’altro a Draco. 

Hydra viene sempre posta, grande e ben distesa, ai margini del cielo; il che, si 
noti, non signi昀椀ca che essa possieda una posizione assoluta 昀椀ssa. Può infatti stare 
in basso (F8.1), a 昀椀anco degli altri corpi celesti (F8.2) o persino in alto (F8.3), non 
perché cambi la sua posizione, ma semplicemente perché cambia, di volta in volta, 
il punto di vista della rappresentazione. Così, nel kudurru di Marduk-apla-idinna 
(1179-59 a. C.) (F8.1)57, Hydra compare sotto la dea Gula in trono e Scorpio, alla 
base stessa del cosmo. In quello di Ritti-Marduk (ca. 1120 a. C) (F8.2)58, essa borda 
il 昀椀anco del cippo, distesa accanto ai simboli stellari di Ishtar, Sin e Shamash, cioè 
Venere, Luna e Sole (registro superiore), ai tre altari di Anu, Enlil ed Ea, e, scenden-
do, ai contrassegni di divinità come Marduk, Nabû, Ninkharsag, Adad, Gula, Ishkha-

54  V. per es. Enūma eliš, I, 141 in lambert 2013: «uš-zi-iz ba-aš-mu muš-ḫuš u dla-ḫa-mu» 
«She created the Hydra, the Dragon, the Hairy Hero», ripetuto quasi letteralmente a II, 27, III, 31 ecc.; 
un incantesimo (Šurpu VIII, lambert 2013: 226) «en šu-ut me meš nāri u na-ba-li ba-aš-mu dlaḫ-mu 
dmuš-[ḫuš]»«May the creatures of the waters of the river and the dry land, the Hydra, the Laḫmu-monst-
er, the Dragon»; la lista della decorazione del tempio di Marduk a Babilonia (ibidem: 228) ecc. In tutte 
queste testimonianze il termine che indica il Drago non è accompagnato dal determinativo mul che indica 
i corpi celesti, ma da quello degli esseri divini.

55  Crossen-proCHázka 2007: 96-98.

56  slanski 2003: 165.

57  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174461 

58  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1800 
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ra, o Nusku. In昀椀ne, nel più tardo kudurru di Marduk-zakir-shumi (F8.3)59, Hydra 
contorna la parte superiore della volta celeste, ma ciò accade perché in questo caso 
la volta stessa è vista dall’alto, in proiezione azimutale polare, come provano la 昀椀-
gura al centro, che è mulLUL.A o mulKa

5
.A, acc. šelebum, la ‘Stella-volpe’, cioè Alcor, 

appartenente a Ursa Major60, e le costellazioni che la accompagnano, Pleiades, Leo, 
e Scorpio, le quali dimostrano che qui si procede dal centro in direzione equatoriale.

Dunque, quale che sia la sua collocazione nel cippo, Hydra / mulMUŠ è sempre 
situata agli estremi con昀椀ni della volta celeste, è sempre di dimensioni molto grandi 
rispetto a tutti gli altri simboli stellari, e sempre viene raf昀椀gurata nella postura al-
lungata che la caratterizza. Del resto, almeno in alcuni casi la sua identi昀椀cazione è 
indiscutibile, come accade in un kudurru del XII sec. a. C., in cui essa appare come 
serpente cornuto calpestato da Leo (F8.4).

In opposizione a Hydra, però, i kudurru rappresentano anche un altro tipo di 
serpente-drago, nettamente diverso dal punto di vista morfologico, perché si tro-
va invariabilmente al centro del cippo, occupandone il punto più elevato, è sempre 
strettamente avvolto su sé stesso, ed è di grandezza analoga a quella degli altri sim-
boli celesti che lo circondano (F9.1-3). Non vedo ragione per non identi昀椀care questo 
serpente sommitale con Draco, ma, a dire il vero, non credo sia del tutto scontato 
che si tratti proprio di un astro o di una costellazione: alla luce di quel che si è detto 
a proposito della sua posizione e della sua scarsa rilevanza visiva, non mi sembra 
illogico supporre che qui il drago possa raf昀椀gurare piuttosto il vortice di stelle creato 
dalla rotazione celeste (F9.4) e sia pertanto il simbolo della rotazione stessa.

Una testimonianza, tarda ma notevolissima, permette di comprendere più a fondo 
il valore simbolico di questo mušḫuššu polare e di precisare i rapporti che lo legano 
a Hydra. Mi riferisco a un kudurru non 昀椀nito del XII secolo a. C., che raf昀椀gura l’e-
misfero superiore del cosmo (F10.1)61. Alla base, cioè ai margini dell’abisso delle 
acque, c’è un drago nel quale, alla luce della tradizione dei kudurru, e in virtù della 
posizione che assume non possiamo non riconoscere Hydra. Questo drago ha pres-
soché lo stesso aspetto che Hydra assume nella tavoletta astrale discussa più sopra 
(F6.3), ma in questo caso viene raf昀椀gurato come un uroboro, cioè come un serpente 
allungato a formare un anello con il capo sulla coda, e sul suo lunghissimo corpo sor-
gono quattro grandi pilastri che sono, evidentemente, i sostegni del cielo soprastante, 
rappresentato come una triplice cinta secondo la tradizione mesopotamica, che di-
stingue tre fasce, dette i sentieri di Ea, di Anu e di Enlil, e abitato dagli dèi planetari. 
In昀椀ne, alla sommità della stele, laddove il cosmo termina con la 昀椀gura pressoché 
illeggibile di un quadrupede accovacciato, troviamo un serpente strettamente arroto-

59  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174456 

60  Cfr. MUL.APIN 1, r. 15 in in HunGer-steele 2019: «La stella che sta nell’asse del Carro, 
la Volpe, Erra, il più forte degli dèi». Sulla Stella-volpe v. anche Crossen-proCHázka 2007, nonché 
weiDner 1971.

61  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174455 
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lato su sé stesso, la cui testa pende nella fascia che raf昀椀gura i pianeti. Non tutto mi 
è chiaro nella raf昀椀gurazione – in particolare bisognerebbe ri昀氀ettere sull’animale alla 
sommità –, ma non credo ci possano essere dubbi sull’immagine complessiva che 
il kudurru presenta. In esso, Draco e Hydra si contrappongono e segnano, per così 
dire, i due opposti estremi del cosmo rotante, visto nel suo aspetto di ‘Terra abitata’ 
o di ‘Tellus quadrata’, perché, come hanno mostrato De Santillana e Von Dechend 
in pagine esemplari, la ‘Vera Terra’ è la fascia dello Zodiaco, e più in particolare «il 
piano ideale passante per i quattro punti dell’anno, gli equinozi e i solstizi»62.

L’uroboro in basso appartiene in un certo senso al cielo, e disegna il cerchio mas-
simo della volta, come nel kudurru di Marduk-Zakir-Shumi (F8.3), ma si situa sotto 
le sue mura merlate e fuori di esse, esattamente come Hydra / mulMUŠ si colloca tutta 
sotto il piano dell’eclittica, sia pure volgendo verso l’alto il capo, proprio come la 
costellazione, che ha la testa sopra la linea equatoriale; in昀椀ne, esso regge i pilastri 
posti agli spigoli del prisma, che non possono che essere interpretati, in chiave ce-
leste, altro che come i quattro punti che reggono la ‘Vera Terra’, cioè, appunto i due 
solstizi e i due equinozi, mentre la merlatura della muraglia celeste rappresenta, il 
moto del sole lungo l’eclittica. 

Come mostra (F10.2), possiamo leggere perfettamente l’immagine del kudurru alla 
luce delle cosmologie arcaiche di popoli africani come i Bambara o di Dogon, sia per 
quanto riguarda l’aspetto complessivo del cosmo63, sia per quanto riguarda particola-
ri come la merlatura, evidentemente analoga alla rappresentazione che questi popoli 
danno del corso del sole64. Ma se le cose stanno così, i due draghi si situano a rigore 
fuori dal cielo stesso: cioè starebbero, nello schema del cosmo africano, nelle due aree 
a Nord e a Sud della ‘Terra abitata’, aree che secondo i Dogon appartengono entrambe 
agli “uomini dei recessi oscuri”. Il serpente superiore, in particolare, si colloca su un 
piano diverso rispetto a quello delle fasce planetarie, e sembra essere una sorta di mo-
tore dell’insieme: il che ben si adatta al Polo, che di per sé non è un astro, ma il punto 
particolare da cui sembra originarsi il moto rotatorio della sfera celeste. Per contro, 
il drago inferiore, in quanto con昀椀ne e fondamento della volta, occupa tutto il cerchio 
massimo, e quindi eccede, e di molto, i limiti pur vastissimi di Hydra, ma possiamo, 
forse, comprendere un poco anche la genesi di questa sua trasformazione.

62  De santillana von DeCHenD1983: 92.

63  zaHan 1951; v. in particolare p. 13: «L’astronomie bambara et dogon est géocentrique. La 
terre a la forme d’un œuf; cependant, les deux peuples considèrent avec prédilection dans cet ‘œuf du 
monde’ (dyenk ili, en bambara) la partie au-dessus de laquelle s’effectue le mouvement apparent du 
soleil, durant l’année, entre les deux tropiques. Cet espace est la portion habitée et socialisée de la terre, 
eu égard au monde Noir. I1 est envisagé sous la forme d’un cylindre qui, vu en plan, constitue le carré 
ou le rectangle du monde. Au-dessus de la terre tournent le soleil, la lune, les planètes et les étoiles».

64  zaHan 1951 : 14 : «Le mouvement du soleil est, donc, une double marche: une quotidienne 
d’Est en Ouest, et l’autre, annuelle, du Nord au Sud et retour. Les deux mouvements combinés consti-
tuent la marche hélicoïdale du soleil autour de la terre. Graphiquement l’hélice solaire est représentée 
par une ligne en dents de scie».
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6. Se trasponessimo la raf昀椀gurazione del kudurru in un piano otterremmo esatta-
mente la stessa immagine della sfera celeste che ci danno i manoscritti medievali e 
rinascimentali di Arato (F11.1), coi cerchi concentrici con le varie fasce del cosmo; 
ma in questo caso al centro troviamo Draco, mentre ai margini Hydra appare per così 
dire raddoppiata dalla mole simmetrica di Cetus (cfr. le frecce rosse in F11.1), che 
viene di norma ef昀椀giata in forme praticamente identiche a quelle che venivano un 
tempo attribuite a mulMUŠ (F11.2). 

Alla luce della fondamentale testimonianza del kudurru di Melishipak (F10.1), 
è pertanto legittimo assimilare Hydra all’uroboro, ma il rapporto che sussiste tra la 
nostra costellazione e il serpente che si morde la coda, una delle 昀椀gure più evocatrici 
e misteriose del teatro cosmico65, andrà precisato un poco. Qualche testo antico può 
chiarire un poco i termini generali della questione.

Lontano, ignota, irraggiungibile alla nostra gente / e a stento accessibile agli dèi, è 
l’orrida madre degli anni / l’immensa grotta delle ere, che nel suo vasto seno / som-
ministra il tempo e lo richiama indietro. L’antro lo circonda / un serpente che tutto 
divora con placido imperio; / in perpetuo rilucono le sue verdi squame, e la coda, 
昀氀essa all’indietro, / la morde con le fauci, con tacito scorrimento legandosi alla sua 
stessa origine.66 

A un certo punto gli viene incontro un essere alato di forme umane che gli dice […] 
«Guarda giù verso la terra». Alessandro con timore guardò, e vide un grosso serpente 
acciambellato, e in mezzo ad esso un’aia. Quello disse: «Riconosci cos’è? L’aia è il 
mondo, il serpente il mare che circonda la terra.»67 

Invero, il loro genitore [di Giove e Giunone] si avanzò tardo e lento nei passi, con il 
capo coperto di un manto azzurrino. Teneva innanzi con la destra un drago che vomi-
tava 昀椀amme e che divorava la punta della propria coda e che si credeva che indicasse 
con il suo nome il numero dell’anno.68

Ma parecchi altri 昀椀gli aveva Loki. Angrbodha si chiama la gigantessa in Iötunheimr. 
Con lei Loki generò tre 昀椀gli: uno era il lupo Fenrir, l’altro Iömundandr, cioè il ser-
pente di Miðgarð, la terza è Hel. […] Allfödhr [Odino] mandò gli dèi a prender quei 

65  Benché, per quanto ne so, manchi ancora uno studio davvero esaustivo dedicato al tema, la 
bibliogra昀椀a sull’uroboro è ampia, a partire dal ricchissimo preisenDanz 1940, dai bei saggi di Deonna 
1952 e 1955 e da sHepparD 1962. Tra i lavori più recenti,ricordo solo: kakosky 1986, albrile 2009, 
oerHl 2013, fernánDez GarCia 2017-18, e soprattutto van Der sluijs-peratt 2009, che è di gran lunga 
la miglior introduzione generale al tema.

66  Claudiano, De consulatu Stilichonis, II, vv. 424-30, in platnauer 1922, vol. II: 32.

67  Storia straordinaria e davvero mirabile del re Alessandro signore del mondo, II, 41, in sto-
neman-GarGiulo 2012, vol. II: 287.

68  marziano Capella 2001, I, 70: 43.
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昀椀gli per recarglieli innanzi. E quando essi vennero a lui, egli gettò il serpente nel mare 
profondo che cinge tutte le terre, e questo serpente crebbe in tal misura che giace in 
mezzo al mare intorno a tutte le terre e si morde la coda…”69

Si è molto discusso su che cosa fosse davvero l’uroboro, che per gli antichi, così 
come per gli studiosi moderni, di volta in volta, rappresenta l’anno o il tempo, la 
galassia o il drago dei nodi lunari, l’eclittica o il sole, l’universo intero o gli infe-
ri70. Poiché ognuna di queste ipotesi si basa su autorevoli testimonianze, ci si deve 
per forza rassegnare a considerare questo immenso serpente circolare una 昀椀gura in 
sé contraddittoria: basti pensare al fatto che già nella tradizione egizia esso appare 
come il drago, identi昀椀cabile con Apep / Apophis, che viene debellato e vinto – «Your 
tail is in your mouth, shunned snake! […] The Great One whom he encircled has 
escaped!»71, – ma anche come il serpente che protegge la testa e i piedi del defunto 
Tutankhamon († 1323 a. C.), assicurandogli la vita eterna (F12.1), o che tutela il sole 
stesso circondandolo col suo corpo nel suo periglioso viaggio notturno. Esattamente 
allo stesso modo, mille cinquecento anni dopo, la Pistis Sophia identi昀椀ca l’uroboro 
sia con le tenebre esteriori, sia con il Sole72, mentre, dopo altri quindici secoli, esso 
può simboleggiare, a seconda dei casi, la promessa massonica della salvezza eter-
na, come nella tomba di Herder (F12.2), oppure il malvagio mostro che imprigiona 
entro il regno del tempo e della morte (F12.3), e che l’anima deve superare per rag-
giungere la felicità del paradiso (F12.4). 

È dif昀椀cile ridurre a sensata unità questa ridda di dati in parte contraddittori, e 
in ogni caso non si tratta certo di cosa che si possa fare qui, ma varrà comunque 
la pena di sottolineare che all’origine dell’uroboro potrebbe esserci stata proprio 
Hydra, anche se nel corso del tempo l’immagine del serpente circolare deve essersi 
arricchita, acquisendo sfumature sue proprie, e distinguendosi progressivamente 
dalla costellazione che l’aveva generata. Lo suggeriscono almeno quattro elementi.

a) I testi citati più sopra, dimostrano che l’uroboro, di per sé, cerchia la terra e il 
tempo; lo stesso suggeriscono rappresentazioni come una splendida coppa fenicia 
in cui esso circonda le scene della vita (F13.1). Questa collocazione liminale appar-
tiene a una tradizione largamente diffusa, che ritroviamo, tra l’altro, negli splendidi 
disegni di sabbia dei Navajo (F13.2), o fra i Dogon del Mali (F13.3). In ogni caso si 
tratta, ovviamente, di una collocazione che è squisitamente celeste. Così per i Navajo 
il grande serpente che cerchia il tutto è connesso con quattro serpenti minori che sono 

69  Gylfaginning § 34, in snorri sturluson 1975: 80.

70  Oggi per lo più l’uroboro viene identi昀椀cato con la galassia (rapplenGlüCk 2016), e soprat-
tutto con il drago dei nodi lunari (M. A. van Der sluijs 2009).

71  allen 1994, n. 268: 9, anticamera della piramide di Teti, muro orientale, ca. 2300 a. C.

72  Cfr. Pistis Sophia, III, 126, 2 in moralDi 1982: «Le tenebre esteriori sono un grande drago 
con la coda in bocca, sono fuori del mondo e circondano tutto il mondo. Dentro di esse, i luoghi di con-
danna sono molti…» (p. 699), e IV 136, 7 «Il disco solare era un grande drago con la coda in bocca…» 
(p. 723).
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i guardiani dei quattro angoli del mondo (e dunque corrispondono esattamente ai 
quattro pilastri che si ergono su Hydra nel kudurru del Louvre)73. Per i Dogon, come 
tra i Norreni, l’uroboro segna il con昀椀ne col mare esteriore, ed è collegato al pilastro 
che sostiene il cielo74, e ancora nel 1638 la cosa era perfettamente chiara a Francesco 
Borromini, che pose un uroboro cosmico nel bellissimo sof昀椀tto di palazzo Falconeri 
(F13.4). In tutti questi casi la posizione che assume il serpente è esattamente quella 
che in cielo caratterizza Hydra, che circonda la terra dispiegandosi lungo il cerchio 
massimo della sfera celeste, nuotando nelle acque del gran mare inferiore.

b) Sussiste una variante poco studiata del motivo uroborico in cui non abbiamo 
un serpente solo disposto ad anello, ma due serpenti, o un serpente e un drago, che si 
fronteggiano, mordendosi la coda l’un l’altro e, nel caso più esplicito, si dispongono 
anch’essi in un circolo75, più o meno come Hydra e Cetus. Lo schema è di origini an-
tiche, visto che lo ritroviamo già in raf昀椀gurazioni del III millennio a. C. (F14.1), una 
volta di più, si mantenne per millenni soprattutto negli ambiti, sempre estremamente 
conservativi, delle discipline esoteriche (F14.2), che preservarono perfettamente il 
suo carattere eminentemente cosmico, associandolo all’axis mundi, ed è sicuramente 
connesso con la tradizionale immagine dell’ouroboros, come mostra una placca pro-
to-elamita del terzo millennio a. C. (F14.3).

c) In alcuni casi, l’uroboro è chiaramente identi昀椀cabile con Hydra in base al con-
testo: è per esempio il caso di un sigillo sassanide del V-VI secolo, in cui l’associa-
zione con il leone da un lato, coi simboli cosmici dall’altro, non lascia alcun dubbio 
(F15.1), e chiaramente discende dalla tradizione rappresentativa antica (F6.1-4). 

d) Sia Hydra che l’ouroboros sono speci昀椀camente connessi con le profondità in-
fernali. Hydra già nelle tradizioni mesopotamiche è, secondo la già ricordata formula 
del MUL.APIN, «Il serpente Ningišzida, signore del mondo sotterraneo» e mantiene 
questa caratterizzazione a lungo. Per esempio l’Apocalisse di Baruc, o Baruc 3, com-
posta tra il I e il III secolo d. C., narra come il profeta venga condotto da un angelo 
attraverso i cieli, e, giunto al con昀椀ne con le acque esterne, veda un enorme serpente 
senza dubbio identi昀椀cabile con la costellazione per forma e posizione che, sembra di 
capire dal testo, ha il compito di regolare l’altezza dei 昀氀utti e contiene in sé il Tarta-
ro76. Dall’altro lato, l’ouroboros ha spesso un’identica caratterizzazione. Così, in al-
cuni amuleti egiziani, in cui vediamo Bes tra昀椀ggere un serpente che contiene dentro 

73  V. in particolare Griffin-pierCe 1992; è signi昀椀cativo nella nostra prospettiva soprattutto lo 
schema del cosmo riportato alla tav. 2, p. XXv.

74  Serpenti simili sono noti anche a molte altre culture africane. Tra i Fon del Benin, per es., 
si celebra un serpente cosmico detto Ahido-Hwedo, servitore del creatore Mawu-lisa. Questo serpente 
non solo porta il creatore in bocca, mentre egli dà forma al mondo, ma alla 昀椀ne della creazione, si arro-
tola intorno all’universo, mantenendo ogni cosa al suo posto (sCHeub 2000: 8.).

75  Cfr. DouGlas van buren 1935-36.

76  3 Baruc, versione greca 4, 3-6, versione slava 4, 3-4 in CHarleswortH 1983, pp. 666-667. Sul 
carattere cosmico del testo v. wriGHt 2000: 164-174.
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di sé tutto ciò che è nocivo (F15.2). Del pari, in un racconto che troviamo riportato in 
vari testi, da una interpolazione della versione siriaca della Passio Cyriaci et Julittae 
alla tradizione popolare slava, troviamo un immenso serpente uroboro che circonda 
la città di Babilonia (o a seconda delle versioni la ‘Terra dell’Oscurità’), inghiotte pe-
riodicamente un gran 昀椀ume (di solito identi昀椀cato con il Giordano), e tenta invano di 
divorare il protagonista77. A storie di questo tipo possiamo inoltre collegare il tema, 
diffusissimo per tutto il Medioevo, del serpente – singolo o doppio – che cerchia 
l’Ade (F15.3) o lo contiene tutto dentro di sé (F15.4).

Dunque, sulla scorta della fondamentale testimonianza del kudurru di Melishipak 
(F10.1) e di tutti questi indizi, numerosi e convergenti, credo si possa ipotizzare con 
ragionevole sicurezza che se, da un lato, Hydra e l’uroboro sono collegati e in parte 
coincidenti, dall’altro la costellazione serpentina subequatoriale e quella polare sono 
insieme simmetriche e contrapposte, e devono aver in qualche modo costituito, già 
prima del II millennio a. C., i due punti cardinali della geogra昀椀a celeste.

È certo, infatti, che intorno alle due 昀椀gure di Draco e di Hydra si cristallizzò, 
senza dubbio sin da tempi estremamente remoti, una tradizione mitopoietica di 
grande rilevanza, che possiamo comprendere davvero solo partendo dal presupposto 
che le nostre costellazioni, in quanto space marks, fossero per così dire, in sé stesse 
essenzialmente metaforiche, cioè assumessero un preminente valore simbolico. Ri-
capitoliamo. Entrambe sono contraddistinte soprattutto dalla loro posizione. Il ser-
pente che circonda il Polo è sempre caratterizzato dal fatto di stare alla sommità del 
mondo – cioè, visto che stiamo parlando di immagini arcaiche, occupa l’estremità 
dell’albero, della montagna, o del pilastro che rappresentano l’asse del cosmo; l’altro 
serpente invece cerchia quello che di solito viene raf昀椀gurato come il mare esterno 
o inferiore, o la frontiera del tartaro. L’uno è dunque all’apice della volta celeste, là 
dove si origina il suo perpetuo moto circolare, e per questo appare come strettamente 
arrotolato su sé stesso, e riprende la posizione che il serpente assume prima di at-
taccare, scattando come una molla con impressionante velocità; l’altro rappresenta 
invece l’estremo con昀椀ne del cosmo, disegnando il cerchio massimo in cui il movi-
mento si mostra più ampio, veloce ed evidente, e per questo non solo è disteso, ma 
per ampli昀椀catio deve apparire come un uroboro, cioè un serpente che si morde la 
coda, e può essere visto come il circolare fondamento del tutto (F10.1, F13.1) o la 
porta stessa del Tartaro (F15.4). 

Nel serpente superiore possiamo riconoscere il nostro Draco almeno ex post, ma 
esso, sospetto, dovette rappresentare in origine sostanzialmente proprio il simbolo 
del Polo (che, lo ripeto, si situò in Draco dal 3942 a. C. al 1793 a. C.), e, per estensio-
ne, dell’asse di rotazione tutto: in questa 昀椀gura si vide dunque a mio avviso il fulcro, 
l’origine prima del moto eternamente circolare della volta. 

Il drago inferiore è lecito identi昀椀carlo con Hydra, se non altro in virtù delle enor-
mi dimensioni della costellazione e della sua collocazione meridionale, ma, trasfor-

77  Gressmann 1921, wesselofsky 1877 e 1885.
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mato in uroboro, certo per esprimere con la massima chiarezza il moto circolare e 
perpetuamente ricorrente della sfera celeste, esso rappresentò fondamentalmente il 
cerchio equatoriale, e dunque il con昀椀ne tra il cielo vero e proprio e le acque del mare 
inferiore. In entrambi i casi, abbiamo evidentemente a che fare con tradizioni remo-
te, ricostruibili solo per frammenti e utilizzando testimonianze che spesso deforma-
no o fraintendono il disegno originale, ma comunque dimostrano una larghissima 
diffusione di queste idee.

7. Esattamente come Hydra / ouroboros, anche il serpente raggomitolato che do-
mina i kudurru appartiene a una Gestalt largamente attestata sin da tempi molto 
remoti, che non sarà inutile ricostruire a grandi linee. La ritroviamo per la prima 
volta, per quanto ne so, in una grande quantità di pintadere appartenenti a quel vasto 
insieme di culture 昀椀orite nel bacino del Dienst e del Diepr a partire V millennio a. 
C. (F16.1)78, cioè proprio nell’ambito di quelle culture in cui per la prima volta tro-
viamo attestata, forse, la costellazione di Draco79. A partire da qui possiamo seguire 
la diffusione di questo motivo dall’Egitto (F16.3) alla Persia (F16.2) 昀椀no alla Cina 
(F16.4) e all’Oceania (F16.5), dove esso si associa al grande Serpente Arcobaleno, 
e all’America (F16.6). 

Nella maggior parte delle occorrenze queste testimonianze ci sono giunte decon-
testualizzate e isolate, e sono quindi di problematica interpretazione, ma nei rari casi 
in cui ciò non accade, come avviene per le raf昀椀gurazioni del Serpente Arcobaleno 
australiano (F16.5) o del gioco Mehen egiziano (F16.3)80, la fondamentale dimen-
sione cosmica della 昀椀gura è indubbia.

Per il resto, credo basti confrontare tutte queste immagini tra loro e con le ana-
loghe raf昀椀gurazioni mesopotamiche (F9.1-3, F10.3) per rendersi subito conto che 
le sottende tutte un’unica tradizione, che evidentemente, se non altro in virtù della 
sua larghissima diffusione, deve aver avuto remotissime origini. Per tentare di com-
prenderla, potremmo partire da diversi punti. Per esempio, si potrebbe ri昀氀ettere sul 
fatto che Mehen, ‘l’Arrotolato’ (F16.3), è il dio serpentino che protegge Ra nel suo 
viaggio notturno sulla barca solare attraverso le perigliose acque dell’oltretomba 
(F27.2): una funzione che ben si attaglia al serpente avvolto attorno all’asse dell’e-
clittica, la quale costituisce da tutti i punti di vista l’inamovibile pilastro attorno a cui 
si dipana il viaggio del Sole, ma che, proprio come nel caso della testimonianza di 
Apollodoro che situa Ladone nei pressi di Atlante, fa sicuramente riferimento sia al 
‘sotto’ delle profondità tartaree che al ‘sopra’ di quelle azimutali.

Ma forse è più semplice partire proprio dal Draco / Ladone della tradizione occi-

78  Si veda la ricca collezione di manufatti di questo tipo presente nei musei romeni, e apparte-
nenti a vari rami della cultura di Cucuteni-Trypillia: http://clasate.cimec.ro/lista.asp?psearchtype=AN-
D&psearch=pintadera .

79  szük-Csillik 2001, passim.

80  piCCione 1990. 
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dentale. Proprio come Mehen, infatti, anche Ladone ha sicuramente a che fare con il 
viaggio notturno del Sole: la remota isola in cui egli risiede deve il suo nome al fatto 
di essere abitata da tre ninfe di luminosa bellezza che portano i nomi del tramon-
to: Egle, ‘la Brillante’, Erizia, ‘la Rossa’ ed Esperaretusa, ‘l’Aretusa della sera’. Di 
questa isola sappiamo che è situata nell’estremo occidente (donde, evidentemente, i 
nomi delle sue abitatrici), ed è posta oltre i con昀椀ni dell’ecumene. Tanto Ladone che 
le Esperidi vi guardano dei pomi aurei sommamente sacri, che possono stare solo nel 
giardino degli dèi: ed è ovvio che si tratta di pomi che possiamo senz’altro accostare 
alle mele dell’immortalità della tradizione celtica81, o a quelle dell’Albero della Vita 
posto al centro dell’Eden, ma anche alle magiche mele d’oro che tanto spesso tro-
viamo nelle 昀椀abe. Per procurarsele, Eracle deve innanzitutto scoprire l’inaccessibile 
via che conduce a questa terra schiettamente oltremondana, e solo l’immortale Nereo 
– non per nulla un dio marino di forma serpentina – gliela sa indicare. L’eroe deve 
quindi attraversare la Libia 昀椀no al “mare esterno”, e può raggiungere quest’isola 
solo prendendo a prestito la barca del Sole, che è una grande coppa, in cui, guarda 
caso, si naviga immersi in un sonno di morte: «Dorme e va, per vie d’acqua, sopra 
un letto grazioso – / una gran coppa di mano d’Efesto, / d’oro pregiato, che si libra a 
昀椀ore d’onda: / è un volo, dal paese delle Esperidi / all’Etiopia, dove il carro celere e i 
cavalli /stanno, 昀椀no al baleno dell’Aurora»82. Sceso a terra, Eracle deve in昀椀ne misu-
rarsi, secondo la consuetudine del racconto eroico, contro il drago che è il geloso cu-
stode del tesoro; e ha la meglio. Possiamo leggere il resoconto della morte di Ladone 
in un bel passo delle Argonautiche di Apollonio Rodio, che mette perfettamente a 
fuoco i profondi rapporti tra il drago e le donne soprannaturali83, ma ci danno un’idea 
della scena soprattutto numerose opere d’arte dell’età antica, giacché l’incontro tra 
Eracle il drago costituì un tema assai amato, come attestano Pausania, che lo vide 
ef昀椀giato nel santuario di Olimpia84, o le Imagines di Filostrato il vecchio (2.17 ss.).

Cosa esattamente signi昀椀chi tutto questo sul piano celeste lo spiegano, a loro 
modo, le miniature con cui i manoscritti astrologici, che di norma raf昀椀gurano Draco 
che avvolge le due Orse (F17.2), ma a volte mostrano insieme la costellazione di 
Eracle e quella del Drago (F17.3), riprendendo puntualmente la tradizione 昀椀gurativa 
classica, con il serpente arrotolato lungo il tronco del melo. Ora, il drago che difende 

81  Cfr. per es. l’Avventura di Conle (Echtrae Conli) in CatalDi 1985: 66-69, in cui il protago-
nista viene attirato in un mondo posto fuori dal tempo da una donna invisibile che gli dona una mela 
magica; per raggiungere questa magica terra, abitata solo da ‘donne e fanciulle’ (p. 67) Conle deve 
navigare verso il tramonto del sole, su una barca di cristallo incredibilmente veloce.

82  Mimnermo frg. 10 D; traggo il testo da pontani 1969: 41. Sulla barca del sole cfr. Stesicoro 
frg. 6 D: «Entrava il Sole nella grande coppa / d’oro, partiva per il cupo fondo, / oltre i varchi d’Oceano, 
della notte divina / verso la madre, e la sposa, e i 昀椀gli…», ivi: 296.
83  apollonio roDio 1986, lib. IV, vv. 1406 ss.: 680-83. 

84  pausania 1999, VI, 19.8: 116-17, descrive un dono votivo degli Epidamnii che «… contiene 
una volta celeste sorretta da Atlante, e poi un Eracle e l’albero delle Eperidi – un melo – e un serpente 
avvinghiato all’albero.»
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le sacre mele nell’isola oltremondana e quello che circonda con le sue spire il Polo 
dell’Eclittica sono ovviamente identi昀椀cabili; pertanto, le due immagini sono solo due 
varianti adiafore, due sinonimi simbolici che dobbiamo riuscire a riconoscere come 
tali, perché Draco è Ladone, e per questo fronteggia appunto quella costellazione di 
Hercules / Engonasin che costituisce una delle più ampie 昀椀gure del cielo boreale. La 
sostanziale equivalenza tra il serpente del mito e quello del cielo da un lato, e di Dra-
co raf昀椀gurato tra le due Orse o avvolto sull’albero cosmico mentre fronteggia Eracle 
dall’altro, è chiaramente dimostrata dalle raf昀椀gurazioni (F18.1) che giustappongono 
le due immagini, con ogni evidenza per sottolinearne la perfetta omologia85.

Ma poiché ciò attorno a cui il serpente si attorciglia è essenzialmente l’albero del 
mondo, l’Axis mundi, ne dobbiamo dedurre che Draco viene rappresentato alla som-
mità e visto dall’alto, ma in realtà si suppose che esso si avvolgesse attorno all’asse 
per tutta la sua lunghezza. Se lo immaginiamo così, del resto, ogni contraddizione 
scompare, e possiamo capire perché mai l’albero dei pomi aurei possa essere vicino 
al luogo in cui si trova Atlante. Resta tuttavia da capire di quale asse si tratti, perché 
anche i pochissimi che si sono resi conto del problema, tendono, a quanto mi sembra, 
a fare un po’ di confusione in proposito.

The ancient recognized the two ends of the ecliptic as divine and transcendent desti-
nations of souls. The one in the north, in Draco, is af昀椀liated with Paradise. The other, 
in the south, marks the subterranean kingdom of the dead. This cosmic axis allows 
us to extract the spiritual geography embedded in the constellations of Hercules and 
Draco and to understand just why the golden apples of Hesperides were so valuable. 
[…] Draco the Dragon was the guardian of Paradise, the realm of immortality. In the 
sky, he is still a guardian, only now he guards the celestial Paradise and the same tree 
that fruits apples of eternal life. That tree is a celestial axis, but it’s not the polar axis. 
It is the rock-steady ecliptic axis […]. Draco protects the unprecessing north ecliptic 
pole in its coils. That pole does not swivel through the sky because the Dragon is now 
immortal and eternally vigilant. If that weren’t enough to lock him in place, the foot of 
Hercules the Strongman keeps his nose to the heavenly grindstone of the world mill.86

Tutto questo è vero, ma va precisato. Di per sé Draco si avvolge come abbiamo 
visto attorno all’immobile asse dell’Eclittica, l’albero che non è soggetto al tempo, 
e da cui legittimamente pendono i frutti dell’eternità. Le raf昀椀gurazioni del serpente 
arrotolato sembrano tuttavia piuttosto alludere alla sua prossimità all’asse di rotazio-
ne, facendone il simbolo stesso del movimento rotatorio. Donde una contraddizione 
che serpeggia – è il termine giusto! – un po’ in tutta la documentazione, e che mi 
sembra emergere chiaramente, per esempio, in due raf昀椀gurazioni tardoantiche, ana-
loghe per epoca e tematica, come la splendida Patera di Parabiago (F18.2), «work 

85  Si veda in particolare la ricca galleria di immagini raccolta nell’Iconographic Database del 
Warburg a http://warburg.sas.ac.uk/vpc/VPC_search/results_basic_search.php?p=1&var_1=hesperi-
des.

86  krupp 1991: 299.
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of art sublime both in composition and content»,87 e la placca mitraica di Modena 
(F18.3). La lanx di Parabiago, al margine destro ef昀椀gia quelli che sono, secondo me, 
i due assi del cosmo: troviamo dapprima Aion, il dio del tempo in昀椀nito (αἰών), che 
è ovviamente l’incrollabile, eterno asse dell’Eclittica, e in quanto tale è giustamente 
circondato dalla la cintura zodiacale; al suo 昀椀anco, appare un obelisco, che per esclu-
sione non può che essere l’asse di rotazione, e attorno ad esso è appunto avvolto un 
serpente, in cui non possiamo che riconoscere il nostro Draco, che ruota intorno al 
Polo88. Per contro, nella tavola mitraica di Modena, che palesemente raf昀椀gura una 
scena analoga, il personaggio ef昀椀giato all’interno della fascia zodiacale, che pos-
siamo bensì chiamare Phanes o Protogonos ma che in sé è di nuovo essenzialmente 
l’asse dell’eclittica, è esso stesso cerchiato dal serpente, che sembra proteggerlo e 
tiene il capo, alla sommità dell’uovo primordiale, esattamente come il serpente alla 
sommità del kudurru di Melishipak (F10.1).

Le due raf昀椀gurazioni, per quanto simili, relativamente a Draco affondano le loro 
radici in tradizioni diverse. La prima immagine (F18.2), in quanto vede nella co-
stellazione la fonte del moto rotatorio, deve risalire a un modello risalente al tempo 
in cui il Polo cadeva in α draconis, per cui in effetti la rotazione partiva dalla coda 
del Drago e si trasmetteva a tutto il resto della volta celeste. Lo spiega un cabalista 
spagnolo del Medioevo, Joseph ben Abraham Giqatilla (1248-1305) nel suo trattato 
Il mistero del Serpente e del giudizio su di esso (Sod ha naqash u-mishpatò).

Sappi che il serpente al principio della sua creazione rappresenta qualcosa di importante e 
di necessario per l’armonia, 昀椀nché sta al suo posto. Esso era un gran Servo, che era stato 
creato per portare il giogo del dominio e del servizio. La sua testa superava le altezze della 
terra e la sua coda raggiungeva le profondità dell’inferno. E in tutti i mondi aveva il suo 
posto adatto e rappresentava qualcosa di molto importante per l’armonia di tutti i gradi, 
ciascuno al suo posto. E questo è il mistero del serpente celeste, che è noto dal libro Yetzirà, 
che muove tutte le sfere e guida il loro corso da est a ovest e da nord a sud. E senza di esso 
non avrebbe vita nessuna creatura del mondo sublunare, e non vi sarebbe seminagione 
né crescita e nessuno stimolo alla procreazione di tutte le creature. Ora questo serpente 
stava fuori dalle mura del circondario celeste, ed era legato con la parte di dietro del suo 
corpo al muro, mentre il suo volto si volgeva all’infuori; non poteva rivolgersi all’interno 
perché questo era il suo posto e la sua legge, di badare da fuori all’opera della crescita e 
della generazione, e questo è il mistero dell’albero della conoscenza del bene e del male.89

87  vermaseren 1977: 73.

88  La maggior parte degli interpreti vede nell’obelisco col serpente il simbolo del tempo che 
scorre: di questo parere sono tra gli altri musso 1983: 48-49, che enfatizza (giustamente) il rapporto 
con il Sole, GoDwyn 1981: 119, albizzati 1937: 196, che viceversa ne sottolinea l’aspetto sincretistico, 
simon 1992: 336; Cernuti 2022: 47). Altre letture vedono nell’obelisco col serpente l’Albero della 
Vita (vermaseren 1977: 72), la roccia da cui nasce Mitra (levi 1935: 10-11), o molto letteralmente 
«a gnomon with a snake swarming up it» (alvar 2008: 141, ) ovvero il serpente di Esculapio (https://
it.wikipedia.org/wiki/Patera_di_Parabiago).

89  Cito da sCHolem 1982: 255 n. 113. 
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Il testo è preciso, sia pure nell’immaginosa lingua con cui si esprime il mito: 
il serpente sta «al principio della creazione», cioè alla sommità della volta, è stato 
«creato per portare il giogo del dominio e del servizio», cioè per avvolgersi intorno 
all’asse di rotazione (‘giogo’: si rammenti il ‘giogo del cielo’ babilonese) che si 
espande a tutto il cosmo (‘dominio’) ma si volge senza 昀椀ne (‘servizio’), e per questo 
«la sua testa superava le altezze della terra», cioè oltrepassava il Polo Nord, mentre 
«la sua coda raggiungeva le profondità dell’inferno», cioè stava oltre il Polo Sud, 
appunto perché è avvolto attorno all’axis mundi; in quanto tale esso è essenziale 
all’armonia di tutti i mondi che formano il cosmo tripartito degli antichi (inferi, 
‘terra abitata’, cioè piano dell’eclittica, e cielo vero e proprio) perché «muove tutte 
le sfere», cioè, appunto, inaugura il moto rotatorio che produce il tempo, e dunque la 
crescita; di per sé, tuttavia, esso sta «fuori dalle mura», cioè si pone oltre i limiti del 
cosmo tripartito, come nel kudurru di Melishipak (F12.1), ma il suo capo «si volge 
all’infuori», perché, per dirla con Arato «Il capo è obliquo e pare integralmente re-
clinato / verso la coda di Elice. […] La testa si rivolge al limitare dove sono tutt’uno 
tra di loro / il tramontare e il sorgere»90.

La seconda raf昀椀gurazione (F18.3) deve invece affondare le sue radici in uno stra-
to culturale relativamente più recente, poiché rimonta sicuramente a quando, messa 
a fuoco la precessione, si comprese che solo l’asse dell’Eclittica poteva essere consi-
derato realmente immobile, e di conseguenza lo si ritenne, non a torto, come la porta 
stessa dell’eternità. Poiché questo asse era strettamente legato al Sole, che intorno ad 
esso compiva il suo corso annuale, e dal momento che Draco lo avvolgeva completa-
mente nelle sue spire, se ne dovette concludere che il drago aveva la funzione di pro-
teggere il Sole stesso, sostenendo il fulcro del suo cammino, o, detto in altro modo, 
che esso guardava l’accesso alla pianta che produceva i frutti dell’eternità, che i Gre-
ci chiamavano pomi delle Esperidi, mentre per gli Ebrei erano i frutti dell’albero che 
si trova nel bel mezzo dell’Eden, l’Albero della Vita, e non quello della Conoscenza. 
E non sarà inutile aggiungere al proposito che, per un verso, queste idee devono ave-
re un’origine piuttosto remota se, come notava già il vecchio Bouchée-Leclerq, «On 
sait que le pôle par excellence était pour les Chaldéens le pôle de l’écliptique»91, per 
l’altro verso, ben si sposano con l’immagine del drago in quanto custode, dal mo-
mento che δράκων è legato a δέρκομαι, che vale ‘vedere, guardare’. Nel corso del 
tempo queste due prospettive, insieme af昀椀ni e diverse, devono essersi sovrapposte, 
confondendosi: il che non può stupire troppo, visto che anche oggi si ama parlare di 
axis mundi al singolare, ignorando del tutto il fatto che gli assi del mondo in realtà 
sono due, e molto diversi l’uno dall’altro. 

8. Anche il tipo del drago assiale, cioè del serpente avvolto intorno all’axis mun-
di, che a seconda dei casi e delle culture può apparire come albero, colonna, monte, 

90  arato Di soli 2018, vv. 58-62: 12-13.

91  bouCHé-leClerCQ 1899 : 122.
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omphalos o macroantropo, si deve essere 昀椀ssato in tempi remotissimi, in quanto è 
attestato già in quella misteriosa civiltà del neolitico preceramico che 昀椀orì, intorno 
al X millennio a. C. nel medio corso dell’Eufrate. Lo ritroviamo infatti, col serpente 
semplicemente giustapposto all’albero, dapprima in una placca incisa da Göbekli 
Tepe (F19.1), e quindi, di nuovo a partire almeno dal IV millennio a. C., diffuso 
nell’arte di tutto il Vicino Oriente antico, per esempio nel famoso ‘Adam and Eve 
seal’ del British Museum, che evidentemente raf昀椀gura un Albero del mondo tra due 
dèi (F19.2), o in una coppa cipriota dell’inizio del I millennio a. C. (F19.3), che può 
dare un’idea della tenacia con cui questa versione del tema si è trasmessa per millen-
ni. A partire però almeno dal III millennio a. C., per esempio in un sigillo bactriano 
(F19.4), vediamo af昀椀orare un’altra variante, più esplicita, in cui il serpente si avvin-
ghia intorno all’asse, e non è più soltanto vicino ad esso. È in questa forma maggior-
mente espressiva che il motivo divenne topico nell’arte antica, sia con l’albero che 
con l’omphalos (F19.5) o il monte come immagini dell’asse, af昀椀orando in centinaia, 
e probabilmente migliaia, di raf昀椀gurazioni diverse: basti ricordare che durante tutto 
il Medioevo esso caratterizzò stabilmente le innumerevoli immagini di Adamo ed 
Eva (F19.6), e che lo troviamo regolarmente attestato in un’area vastissima, che va 
almeno dalla Lapponia e dalla Karelia dei tamburi sciamanici (F19.7) all’Indonesia 
del teatro delle ombre, dove con questo motivo si caratterizza abitualmente il Gunun-
gan (‘Montagna’) o Kayonan (‘Albero’) (F19.8), cioè la raf昀椀gurazione del Pilastro 
visto insieme come montagna, albero o palazzo abitato da vari esseri soprannaturali.

Con昀椀do che già la pura giustapposizione di questi esempi sia suf昀椀ciente per com-
prendere che, come avveniva per l’Hydra / ouroboros, anche in questo caso siamo 
di fronte a una tradizione variegata ma sostanzialmente unitaria, la quale si dispiegò 
attraverso molti millenni, da un capo all’altro dell’Eurasia, ma seppe sempre mante-
nere una chiara consapevolezza dell’originaria natura cosmica della raf昀椀gurazione. 
Lo vediamo ancora benissimo, per esempio, all’estrema 昀椀ne del ‘400, nel frontespi-
zio della Practica musice di Franchino Gaffurio (F19.9), in cui il nostro serpente 
assiale attraversa una dopo l’altra tutte le sfere celesti, congiungendo la terra con il 
mondo trascendente in cui regnano Apollo e le Grazie. Non potendo commentare 
l’immagine, gioverà almeno riportare un brano dell’analisi, magistrale, che le dedicò 
Edgard Wind.

Il serpente di Gaffurio […] si distingue per un particolare attraente. Mentre si tuffa a 
capo昀椀tto nell’universo, ripiega l’estremità della coda in un anello su cui Apollo posa 
cerimonialmente i piedi. La coda di un serpente che si curva su se stessa è un’immag-
ine di eternità o di perfezione […]. Nel suo schema Gaffurio indica quindi chiara-
mente che il Tempo scaturisce dall’Eternità, che la progressione lineare del serpente 
dipende dal suo contatto con la sfera più alta, dove la coda si curva in un circolo.92

9. Insomma, sia nel caso di Draco che in quello di Hydra, siamo di fronte a una 

92  winD 1985, app. 6, Gafurius sull’armonia delle sfere, pp. 322-327: 324.
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strati昀椀cazione culturale imponente, estremamente antica e di larghissima diffusione, 
che cela dietro alle due 昀椀gure draconiche una densissima molteplicità di signi昀椀cati 
mitici; purtroppo possiamo ricostruire questo complesso culturale solo per frammen-
ti signi昀椀cativi, ma, ma nonostante le lacune, esso ci appare ancora sostanzialmente 
compatto e coerente.

Hydra fu dunque connessa ai due cerchi massimi ortogonali agli assi, e cioè l’e-
quatore, che attraversa con la testa, e l’eclittica, che segna con relativa precisione, 
dispiegandosi tra essa e il tropico del Capricorno, e collocandosi con la sua lunga 
coda sotto il punto equinoziale della Vergine (autunno): esattamente come accade 
a Cetus dall’altra parte della volta celeste, la cui coda si situa sotto l’equinozio dei 
Pesci (primavera) (F20.1). In quanto tale, Hydra divenne, come recita un emblema 
cinquecentesco «L’anellata serpe che mostra e apprende la 昀椀rma eternità», colei che 
cerchia la caverna del Tempo, come in una bella tavola delle Immagini degli dèi 
antichi di Vincenzo Cartari (cfr. T8): per questo essa delimita innumerevoli gemme 
magiche tardoantiche, e viene tenuta in mano da Crono / Saturno (F20.3), che, in 
quanto più esterno dei pianeti, è colui che inaugura il mutevole tempo della storia, 
cioè instaura l’obliquità dell’eclittica, in opposizione all’eterno moto circolare del 
cielo, e di conseguenza al suo tempo eternamente ricorrente. 

Draco, simmetricamente, ha a che fare non solo con entrambi i poli, ma anche con 
entrambi gli assi cosmici che li identi昀椀cano, ed è stato per questo in particolare col-
legato, per un verso, con la rotazione della sfera celeste, apparendo legittimamente 
come colui che dava inizio al movimento del cosmo, e dunque al tempo del divenire, 
per l’altro verso, all’opposto, con la vita eterna o l’uscita dal tempo, un tema parti-
colarmente adatto ad esprimere l’inamovibile 昀椀ssità dell’asse dell’eclittica, e che si 
è conservato per millenni. Lo prova, per esempio, il confronto fra un’immagine del 
tempio di Seti I ad Abydos (XIII sec. a. C.) (F21.1), che mostra Toth mentre passa al 
faraone l’ankh, la croce ansata simbolo della vita eterna, tenendo in mano due scettri 
attorno ai quali si avviticchiano due serpenti urei che portano le corone dell’Alto e 
Basso Egitto, e il frontespizio del Mundus Subterraneus di Athanasius Kircher, in 
cui Draco è ancora il guardiano dell’asse che porta dal mondo degli uomini all’oltre-
mondo divino (F21.2).

Insomma: Draco e Hydra sono costellazioni analoghe e simmetriche – cosa che, 
ribadisco, la lingua mitica esprime presentandole di norma come strettamente con-
sanguinee – ma in quanto tali si contrappongono come centro e con昀椀ne, perché que-
sta fascia la sfera che quello domina sulla verticale del centro; ovvero si oppongono 
come potenza e atto, perché in Hydra si dispiega compiutamente quel movimento 
celeste che Draco avvia: un con昀椀ne e un movimento, lo ripeto, che sono relativi, 
insieme, allo spazio e al tempo, dal momento che il moto celeste 昀椀ssa sia l’uno che 
l’altro93. 

93  Cfr. Aristotele, Fisica, IV, 219a-219 b in aristotele 1987: 102-103: «Il tempo non è movi-
mento, ma non è senza movimento […]. Il movimento segue alla grandezza [e] poiché la grandezza è 
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Così de昀椀nite, in quanto af昀椀ni e complementari ma anche contrapposte, le due co-
stellazioni sono rintracciabili in molte testimonianze delle culture più diverse, a patto 
s’intende di comprendere gli enigmatici messaggi della lingua del mito. Nella tradi-
zione culturale occidentale possiamo riconoscerle già nella Grecia arcaica, quando un 
presocratico come Ferecide di Siro (VI sec. a. C.) – «il primo a scrivere sulla natura e 
l’origine degli dèi»94, che oltre ad essere uno dei Sette Sapienti fu, secondo Aristotele e 
Diodoro Siculo (10, 3, 4) maestro di Pitagora95 –, cantava di due dèi remoti, entrambi 
serpentini e legati alle acque, posti all’inizio del Tempo e situati insieme al vertice del 
cielo e nell’oceano che circonda la terra: sono Ophion (Ὀφίων ‘serpente’), o Ophio-
neus (Ὀφιονεύς) e la sua consorte (Εὐρυνόμη, propriamente ‘dall’ampia pastura’), 
che avrebbero governato il mondo agli albori della storia abitando la sommità dell’O-
limpo, ma sarebbero in seguito stati cacciati nel mare esterno da Crono e Rhea96. Nel 
III secolo a. C. la loro storia veniva narrata da Apollonio Rodio, 

Orfeo sollevò nella sinistra la cetra e diede inizio al suo canto. 
Cantava come […] all’inizio O昀椀one ed Eurinome, 
昀椀glia d’Oceano, ebbero la signoria dell’Olimpo
nevoso, e come, vinti dalla violenza, cedettero
il proprio potere, Eurinome a Rea e a Crono O昀椀one, 
e precipitarono dentro le acque d’Oceano…97

Alla 昀椀ne del mondo antico, li riconosciamo ancora chiaramente in un gran nu-
mero di testi religiosi, soprattutto di ispirazione gnostica, come gli apocri昀椀 Atti di 
Tommaso: «Et le serpent lui dit: “Je suis […] le 昀椀ls de celui qui est assis sur un trône 
sur toute la terre […]. Je suis le 昀椀ls de celui qui ceinture la sphère […] celui qui est 
en dehors de l’océan, de qui la queue est placée dans sa gueule”»98.

continua, è continuo anche il movimento, e per il fatto che lo è il movimento, è continuo anche il tempo. 
[…] Questo in realtà è il tempo: il numero del movimento secondo il prima e il poi». 

94  Diogene Laerzio, I, 116-119, 121 in Colli 1978, 9[B 1]: 86-87. 

95  V. per es. Origene, Contro Celso, 6,42 in Colli 1978, 9[B 14] a: 98-99: «E dice che Ferecide, 
il quale visse molto più anticamente di Eraclito, racconta il mito secondo cui un esercito era schierato 
in battaglia contro un esercito, e all’uno assegna come comandante Crono, all’altro invece O昀椀oneo, 
narrando poi le loro s昀椀de e contese, e che avevano stipulato un accordo secondo cui, chiunque dei 
due schieramenti fosse caduto dentro Ogeno, esso sarebbe risultato vinto, mentre quello che l’avesse 
ricacciato e scon昀椀tto avrebbe posseduto il cielo. E dice che all’intenzione di costui aderiscono sia i riti 
segreti riguardanti i Titani e i Giganti – di cui si narra la battaglia contro gli dèi –, sia quegli degli Egizi 
riguardo a Tifone, a Oro, e a Osiride».Anche Filone di Biblo ricorda che Ferecide non solo menzionava 
O昀椀one ma anche gli O昀椀onidi. 
96  Particolarmente interessante Massimo di Tiro, 4,4 in Colli 1978, 9[B 10]: 96-97: «ma con-
sidera anche l’espressione di Ferecide di Siro: Zeus e Ctonie, ed Eros tra essi; e la nascita di O昀椀oneo, e 
la battaglia degli dèi, e l’albero, e il Peplo.»

97  apollonio roDio 1986, 1, 495 ss.: 140-141.

98  festuGère 1983, § 32 : 60.
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 Seguire con attenzione le tracce mitiche di queste due costellazioni è impossi-
bile, perché ogni documento andrebbe a lungo commentato: Ferecide, ad esempio, 
sembra identi昀椀care Ophion sia con Draco che con Hydra, ma poi, per così dire, le 
distingue collocandole su due piani temporali incompatibili e diversi, e per noi non è 
ovvio ciò che questo può signi昀椀care. Non potendo dunque completare questo dossier 
come si dovrebbe, mi limiterò a raccogliere quattro testimonianze che, partendo da 
oriente, permetteranno, per concludere, di inserire queste due 昀椀gure dell’immagina-
rio in un contesto di adeguata ampiezza cronotopica.

a) In Cina Draco compare nella sua funzione di marcatore del Polo già in testi-
monianze molto antiche in cui, fatto ancor più notevole, si ricorda chiaramente il suo 
spostamento. In parecchi testi del periodo degli Stati Combattenti (770-221 a. C.) e 
della dinastia Han si narra infatti di un drago con testa umana e capelli rossi chia-
mato Gonggong o Kanghui, discendente dell’Imperatore Rosso Yan Di, che in tempi 
remoti volle diventare signore del cosmo, e quindi combatté contro il dio Zhuanxu, 
discendente dell’Imperatore Giallo, che è il signore della Polare. Quest’ultimo pre-
valse e Gonggong, furioso, urtò allora con la testa uno degli assi celesti, il monte 
Buzhou, inclinandolo, e dunque rompendo le ‘Corde della Terra’, facendo crollare i 
pilastri del Cielo e provocando un diluvio99: cioè, diremmo noi, dando luogo all’o-
bliquità dell’eclittica e all’inizio del Tempo, e dunque spostando i quattro punti che 
segnano equinozi e solstizi e facendo sì che parte della Terra, intesa nel senso antico 
di Tellus quadrata100, cioè del piano dell’eclittica, 昀椀nisse ‘sommersa’ al di sotto del 
piano dell’Equatore celeste. È, in sostanza, la storia che ci narra la Genesi, sia pure 
da un diverso punto di vista: il serpente polare dà inizio al tempo del divenire (ché 
questo concretamente implica la creazione dell’obliquità dell’eclittica), e per questo 
昀椀nisce male. Nella versione cinese, però, la storia continua, e per porre rimedio ai di-
sastri compiuti da Gonggong la dea Nüwa «…fuse insieme pietre di cinque colori per 
ricoprire il cielo azzurro, / tagliò le zampe della grande tartaruga per farne i quattro 
pilastri, /uccise il drago nero per dare sollievo alla provincia centrale / e ammassare 
canne e ceneri per fermare l’impeto delle acque»101. In nota, i curatori dell’edizione 
spiegano che il Drago Nero è «The essence of water, thus responsible for 昀氀oods», per 
cui è dif昀椀cile non riconoscere rispettivamente Draco e Hydra in questi due pericolosi 
turbatori dell’ordine cosmico. E personalmente non ho dubbio che all’opposizione 
tra queste due costellazioni vada riferito anche il fatto che, già nella Cina del III-II 

99  Mi limito a rinviare a Gonggong nel bel manuale di yanG-an 2005: 124-126 e all’ottima 
voce http://www.chinaknowledge.de/History/Myth/personsgonggong.html. Per una descrizione detta-
gliata dell’accadimento, ovviamente sempre in questi termini mitici, v. per es. liu Han 2010, VI, 7: 224. 

100  Il termine che indica le ‘Corde della Terra’, Di Wei, è composto dai due caratteri di ‘Terra’ e 
wei ‘corde’, ma quest’ultimo carattere vale anche ‘angolo’, per cui l’espressione può essere intesa come 
letteralmente corrispondente alla Tellus quadrata degli antichi: v. yanG-an 2005: 94-95, s. v. ‘Cords of 
the Earth’. 

101  Liu Han 2010, VI, 7: 224-25.
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millennio a. C., i draghi appaiano in due facies caratteristiche, una, detta a C, arro-
tolata su sé stessa (F23.1), analoga all’antico carattere qiu (F23.2), e una, detta a 
S, distesa (F23.3) e analoga al carattere long (F23.4)102: caratteri che ovviamente 
signi昀椀cano entrambi ‘drago’. 

Del pari, non possiamo non ravvisare le due costellazioni draconiche nei versi di 
uno dei più affascinanti testi dell’epoca, le Domande Celesti (Tiān Wèn) attribuito 
a Ch’ü Yüan (340? - 278 a. C.), strettamente legato alla tradizione a cui appartengo 
opere come la Praśna Upaniṣad, lo Yasna 44 dello Zend Avesta, o il Vafþrúðnismál 
eddico: «Dove si trova un draghetto senza corna / portando un orso sulla schiena? / 
L’orribile Idra con nove teste, / dove si aggira così velocemente?».

b) In India le nostre due costellazioni appartengono entrambe a uno strato mito-
logico estremamente antico, vale a dire vedico. Draco, in virtù della sua posizione 
apicale attorno all’asse del mondo e della sua funzione di propulsore del moto cele-
ste, corrisponde evidentemente all’immenso serpente Vāsuki o Ananta, propriamen-
te ‘l’In昀椀nito’, che, avvinto alla sommità del monte Meru / Mandara, imprime ad esso 
la rotazione che consente, in sostanza, il divenire. Si tratta del grande il mito della 
Frullatura dell’Oceano di Latte (Samudra Manthana), che vede momentaneamente 
alleati dèi e demoni al 昀椀ne di ottenere la bevanda di immortalità, amṛta (termine 
letteralmente equivalente all’ἀμβροσία dei Greci), un mito che troviamo ricordato 
in tutti i principali classici della tradizione sanscrita a partire dal Mahābhārata103, e 
che vediamo rappresentato in innumerevoli opere d’arte, prima fra tutte Angkor Wat 
in Cambogia. Ovviamente, non posso dilungarmi sul mito in sé104, ma sarà almeno 
in caso di notare, a margine di un paio di raf昀椀gurazioni (F23.1-2), che il serpente è 
il secondo nāgarāja, cioè uno dei due re dei draghi mitici; che è arrotolato intorno 
a quello che a tutti gli effetti è un palo, il quale sta immerso nelle acque dell’oceano 
posto al di sotto della terra (F23.1), e posa su una tartaruga (F23.2), Akūpāra o Kur-
ma, avatar di Viṣṇu 105: evidentemente l’equivalente indiano di quella tartaruga che in 
Cina Nü-wa immobilizza per fare delle sue zampe i quattro solidi pilastri del cosmo. 

Quanto a Hydra, non ho dubbi che la si possa identi昀椀care con il misteriosissimo 
Ahi Budhnya (lett. ‘Serpente dell’aria’) 106, che cerchia la terra stando nelle acque 

102  Traggo le informazioni, e le illustrazioni della 昀椀gura 10, da CHilDs-joHnson 2017: 
1-19.
103  Mahābhārata, Āstika Parva, 16.1 ss., in van buitenen 1973, cfr. per es. 16.10: 73: «Then the 
Gods and the Asuras spoke to the King of tortoises Akūpāra: “Pray be thou the foundation for Mount 
Mandara.” The tortoise consented and lent its back to the mountain; and Indra squeezed down the top 
of the mountain with his tool. Thus the Gods made Mount Mandara the churning staff; and using the 
Snake Vāsuki as the twirling rope, started to churn the ocean, treasury of the waters».

104  Mi limito a rinviare in proposito a Dumézil 1924, e alla voce ‘Sacred Drink’ in mallory-a-
Dams 1997: 494-496. 

105 V. per es. il dossier raccolto in proposito da ayanGâr 1901, The Tortoise: 211-229.

106  Ahi vale ‘serpente’ o ‘drago’, e deriva da una radice indoeuropea (IEW 43-45) che ha dato, 
per esempio, il greco ὄφις, ma ha anche un valore aereo, in quanto, come spiega il Nirutka di Yāska 
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sottostanti: ne parla già il Rgveda (1500-1000 a. C.?) «I will sing to the water-born 
serpent with hymns: / he is sitting in the depth of the rivers, in the dusky realms»107, 
signi昀椀cativamente connettendolo con gli emisferi celesti: «Now, you divine World-
Halves, one should praise (you) along with Ahi Budhnya, with watery sacri昀椀ces»108. 
La storia di questo essere divino viene raccontata in extenso dal Mahābhārata, che 
lo identi昀椀ca con il primo nāgarāja, colui che in quanto tale ha per eccellenza diritto 
al titolo di Ananta: si tratta di Śeṣa, ‘Colui che resta’, fratello di Vāsuki, che accetta 
di fungere da solido fondamento della terra stando appunto nelle acque sottostanti. 

Śeṣa consented; the 昀椀rstborn of the 昀椀rst among the Snakes passed /through a chasm 
in the earth and stayed there. He carries Goddess Earth on his head, / encompassing 
all around the felly of the ocean /… / support to this earth, encircling her entire with 
endless / coils.109 

Anche nella tradizione indiana, dunque, proprio come in quella greca, i due draghi 
sono fratelli, e sono entrambi essenziali per il funzionamento del cosmo, ma entrambi 
hanno anche un lato oscuro e pericoloso: Vāsuki durante la frullatura dell’oceano, emet-
te un veleno così tossico da poter annientare l’intero universo, e solo il provvidenziale 
intervento di Śiva può evitare la catastrofe, mentre Ananta, come afferma il Brahma 
Purana causerà la 昀椀ne stessa del mondo: «At the end of the Kalpa, Rudra in the form of 
Saṅkarṣaṇa comes out of his mouth, blazing like the 昀氀ame of poisonous 昀椀re and devours 
the three worlds. He holds the entire sphere of the world rising above like a peak»110. 

c) Possiamo confrontare quest’ultimo racconto con la tradizione germanica: an-
che qui (F23.3) abbiamo due serpenti: da un lato Iömundandr, 昀椀glio di Loki, dispo-
sto ad anello sul mare che circonda Miðgarð, ed è per questo chiamato Miðgarðsomr, 
‘La Serpe della Terra di Mezzo’), e dall’altro Niðhöggr, ‘<quello> che colpisce con 
odio’, che vive succhiando il sangue dei cadaveri alle radici dell’albero del mondo, 
Yggdrasil, nei pressi di Hvergelmir, il pozzo da cui si originano tutte le acque. Il 
primo alla 昀椀ne del mondo sorgerà dagli abissi per battersi con Thor in un duello 
mortale che produrrà, sembra di capire, lo sterminio degli uomini, il secondo invece 
farà in modo che la terra sprofondi: proprio come nel mito cinese. Così li descrive 
la Vǫluspá.

56. Avanza l’illustre   昀椀glio Hlóðyn [Thorr],
stremato contro il serpe  che non merita infamia; 

(VII-V sec. a. C.), II, 17, può indicare anche le nuvole (sarup 1967: 32): v. watkins 1985: 311-12; 
quanto a budhnya, sempre il Nirutka (X, 44, p. 168) chiarisce che «He who is Ahi is budhnya, i. e. a 
dweller in atmosphere».

107  Ṛgveda, VII, 35, in jamison-brereton 2014: 927. 

108  Ṛgveda, IV, 56, 6, in jamison-brereton 2014: 641.

109  Mahābhārata, I, 5, Āstika Parva, 32.19 ss., in van buitenen 1973: 93.

110  Brahmapurāṇa, 19.20 in sHastri 1985, vol. I, p. 116.
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tutti gli uomini   abbandoneranno le loro dimore; 
quando furioso colpisce   il protettore di Miðgarð.111

[…]
66. Sopravviene l’oscuro drago [dreki] volando 
serpe ammaliante,   dal basso di Niða昀椀ǫll; 
sulle sue ali porta   – plana sulla vallata –
Niðhöggr cadaveri.   E ora lei sprofonda.112

Si potrebbe obiettare che in questo caso Niðhöggr, ovviamente corrispondente a 
Draco, non sta alla sommità della sfera celeste ma alla sua base, ma abbiamo già vi-
sto che le cose sono più complesse di quanto non si creda, dal momento che il drago 
polare si avvolge per tutta la lunghezza dell’asse. Inoltre, a prescindere dal fatto che 
l’albero cosmico è spesso un albero inverso113, e che ci viene esplicitamente detto 
che una delle radici di Yggddrasil sta ‘in cielo’, sopra’ e ‘sotto’ sono concetti vaghi, 
se applicati al cosmo, e non per nulla la Tabula smaragdina inizia affermando che 
«quod est inferius, est sicut quod est superius, et quod est superius, est sicut quod est 
inferius: ad perpetranda miracula rei unius»: Dante, per esempio, arrampicandosi sul 
monte del purgatorio, sale o scende?

Quanto a Miðgarðsomr, è notevole che la Vǫluspá lo immagini come un uoroboro 
che vive nelle acque, ma insieme come il limite del mondo, e come il suo protettore, 
che per questo «non merita infamia». Sono esattamente le stesse note che risuonano 
nella tradizione egiziana o negli scritti gnostici, e dal momento che disegnano una 
melodia che non è affatto banale, vale la pena di prestar loro la debita attenzione.

d) In昀椀ne, giusto per dare all’insieme del mio lavoro un’appropriata struttura uro-
borica, concluderò ritornando all’ambito mesopotamico da cui siamo partiti. Dal 
kudurru di Munnabittu (F9.3) e da qualche altra sparsa testimonianza sappiamo che 
il drago della sommità del cosmo veniva identi昀椀cato con il dio Ištaran, che è in so-
stanza un divino giudice: cosa che possiamo capire alla luce del brano delle Confuta-
zioni di Ippolito in cui si commenta, secondo la dottrina dei Perati, il passo di Arato 
che ho citato più sopra. 

… he [Aratus] suppose the serpent to be arrayed around the north pole, the zenith 
from where the serpent observes all and oversees all, so that nothing that is done 

111  Vǫluspá str. 56, che cito da Gylfaginning, cap. 51 nella versione di meli 2008: 196. In en-
trambi i casi è essenziale l’approfondito commento dell’editore. Il “rampollo di Hloðyn” – una divinità 
femminile di cui non sappiamo nulla  – è Thorr. Ma la stessa morte attende gli uomini, che sono costret-
ti, letteralmente a “sgombrare la terra”, cioè a morire. Cfr. Gylfaginning, cap. 51 in snorri sturluson 
1975, pp. 116-121. Il testo precisa «Thorr ricevete la morte dal serpe di Miðgarð dopo essere indietreg-
giato nove passi: cadde a terra morto a causa del veleno che il serpente gli aveva sof昀椀ato contro»: la 
stessa morte sperimenta Beowulf, vv. 2711-2714. 

112  Voluspá, str. 66, da meli 2008: 209

113  Si veda il fondamentale saggio di A. Coomaraswamy, L’albero rovesciato, in Coomaraswamy 
1987: 323-354.
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escapes him. For when all the stars in heaven set, this pole does not set at all, instead, 
it travels high over the horizon, observing and overseeing all so that nothing done, he 
says, can escape his notice.114

In alternativa, Draco poteva essere identi昀椀cato con il 昀椀glio di Ištaran, Niraḫ / 
Irḫan, ‘Piccolo serpente’115; entrambi gli dèi potevano essere indicati con dMUŠ 
(quindi come ‘Serpente divino’), in opposizione a mulMUŠ, ‘Serpente stella’, che, 
come si ricorderà, indica Hydra, ma è legato a dèi come Ningiszida o Ninazu. Ma 
Ištaran e Niraḫ / Irḫan sono poco più che puri nomi, e ho l’impressione che dietro di 
loro si nascondessero 昀椀gure divine più auguste: Irḫan è detto «padre di tutti gli dèi» e 
«signore dell’Altro Mondo», Ištaran è un altro nome per il grande Anu di Der; dMUŠ 
ha inoltre quello che Lambert chiama «a riverine character», in quanto può indicare 
l’Eufrate, e nel cilindro di Gudea viene identi昀椀cato con Enki-Ea il dio delle profon-
dità acquatiche, «puro Irḫan (dMUŠ) dell’Apsû»116. Gli studiosi ne hanno concluso 
che «…apparently dNiraḫ is the dei昀椀ed snake and dIrḫan the dei昀椀ed river Eurphrate 
(represented as a snake) but since in IIId millemmium texts dMUŠ spells both Niraḫ 
and Irḫan, their early history appeared confused»117, ma soprattutto che «Irḫan […] 
is […] a primaeval water with underworld connections»118. Il che, evidentemente, ci 
riporta all’ambito celeste, perché è ovvio che l’Eufrate nel suo aspetto divino non è 
il 昀椀ume terrestre ma il suo archetipo uranico, e ci riconduce, per vie inaspettate, al 
tema della connessione tra 昀椀gure draconiche e acque. 

Quanto a Hydra, possiamo senz’altro riconoscerla in un frammentario mito 
sull’uccisione del drago detto MUŠ.[ḪUŠ] o Lab[bu] da parte del dio Tišpak119. Ge-
nerato dal mare (Tâmtu = Tiamat) e progenie del 昀椀ume, e dunque anch’esso di na-
tura acquea, ma al contempo disegnato da Enlil in cielo (r. 7) dove evidentemente 
appare come costellazione, il drago ha dimensioni immani (r. 8: «la sua lunghezza 
era di cinquanta miglia»), che vengono descritte coi termini che di norma si utiliz-
zavano per indicare le distanze celesti120, si erge dai 昀氀utti (r. 22: «si muoveva su 
nove cubiti d’acqua») e minaccia gli dèi, certo perché Hydra alza la testa al di sopra 
dell’equatore; costoro allora pregano un dio sommo (Ea? Sin?) di salvarli, e questi 

114  Hippolytus 2016, IV, 47, 2-3 : 232-33.

115  mCewan 1983: 222.

116  Per tutto questo v. lambert 2013: 238-40.

117  wiGGerman 1997: 43 n. 89. 

118  lambert 2013: 240.

119  F. wiGGerman 1989, lewis 1996, interessante soprattutto per la documentazione iconogra-
昀椀ca; Cooley 2013: 120-124; il testo è tradotto in bottéro-kramer 1997, n. 27: 494-96; per una inter-
pretazione leggermente diversa cfr. The Slaying of Labbu in lambert 2013: 361-365. Il testo è di età 
incerta, e, per usare l’espressione di Lambert, «It could have been written anytime between 1800 and 
800 BC.» (p. 362). Un mito af昀椀ne ha per protagonista Nergal, che uccide un «serpente creato dal mare», 
Ibidem, pp. 384-386; trad. it. bottéro-kramer, 1997: 496-99.

120  Cooley 2013: 123. 
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invia a compiere l’impresa Tišpak, il quale riesce ad uccidere il mostro utilizzando, 
non sappiamo come, il suo sigillo, e grazie a questa impresa acquisisce «il Potere 
sovrano» (r. 21)121. 

Ma nella variante mesopotamica il discorso non 昀椀nisce qui: sono infatti convinto 
che le nostre due costellazioni draconiche si possano senz’altro identi昀椀care anche 
con la coppia primordiale di cui narra il grande poema cosmogonico babilonese, 
l’Enūma eliš, Apsû (lett. ‘le acque del profondo’) e Tiamat (legato al tâmtu ‘mare’ 
appena incontrato), che dobbiamo immaginare entrambi come essenzialmente o昀椀di-
ci. «Quando Lassù il cielo non aveva ancora nome, / e Quaggiù la terra ferma non era 
ancora chiamata con un nome, / soli, Apsû il primo loro progenitore / e madre Tiamat 
mescolavano insieme le loro acque»122. L’eco della augusta anteriorità di questa cop-
pia primordiale insieme acquea e serpigna risuona spesso nelle tradizioni mitiche: 
– pensiamo per esempio a Nun e Nunet in Egitto, o agli dèi primordiali di Ferecide 
o Apollonio Rodio – e in particolare, come dimostrò più di un secolo fa un geniale 
saggio di Hermann Gunkel,123 af昀椀ora ancora in Genesi 1, 2, che dà l’Abisso e le 
Acque124 come entità preesistenti all’azione creatrice di Dio: «tenebras super faciem 
abyssi, et spiritus Dei ferebatur super aquas». Altrettanto spesso queste acque pri-
mordiali possono essere viste come un dio solitario, serpentino e primigenio da cui 
tutto si origina e in cui tutto ri昀氀uisce (un ouroboros, appunto), sul tipo dell’Ōkeanós 
greco, che pur essendo secondo la tradizione 昀椀glio di Urano, è esplicitamente con-
siderato il progenitore degli dèi (θεῶν γένεσις, Iliade XIV, 201), o del misterioso 
serpente Sata di cui parla il Libro dei morti: «Io sono il serpente Sata dai molti anni; 
ogni giorno muoio e ogni giorno rinasco. Io sono il serpente Sata, che risiede nel più 
profondo recesso della terra. Io sono il serpente Sata, che muore, e rinasce, e ogni 
giorno mi rinnovo e ritorno giovane»125. In Mesopotamia ciò accade soprattutto in un 
bellissimo inno: «Sei tu, Fiume divino, il creatore di tutto! / … / e sul tuo fondo Ea, 
re dell’Apsû, / ha edi昀椀cato la sua dimora: / Egli ti ha concesso l’Impeto, lo Scintillio, 
il Terrore, e ha fatto di te un Diluvio irresistibile»126. 

Ma torniamo all’Enūma eliš, che narra come meglio non si potrebbe la storia di 

121  Il ruolo di Tišpak e la sua stessa personalità divina sono per più versi problematici: una tavola 
scolastica accadica del XXII sec. a. C. lo menziona come «stewart of Tiamat», tsumura 2005: 39. 

122  Enūma eliš I, 1-5, in bottéro-kramer 1997: 641.

123  Gunkel 1895, di cui si può leggere una versione abbreviata col titolo The In昀氀uence of 
Babylonian Mythology Upon the Biblical Creation Story, in Aa. Vv., Creation in the Old Testament, ed. 
by B. V. anDerson, Philadelphia, Fortress Press, 1984, pp. 25-52.

124  Il termine ebraico per ‘acque’, tĕhôm, è etimologicamente legato all’equivalente accadico 
tiāmtum o tâmtum da cui deriva anche Tiamat, probabilmente attraverso una comune radice semitica 
*tihām-, ed è prossimo soprattutto all’ugaritico thmt, anch’esso femminile e pronunciato ta-a-ma-tu

4
/

tahâmatu44 come nome di una dea oceanica; questo non signi昀椀ca necessariamente che la Genesi faccia 
un qualche riferimento alla dea stessa: cfr. tsumura 2005: 36-57.

125  Papiro di Nu, British Museum n. 10.477, fol. 11, da wallis buDGe 2016: 142.

126  bottéro-kramer 1997, n. 33: 516-17.
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queste acque primordiali. Apsû, l’abisso acqueo del profondo, vorrebbe eliminare i 
suoi 昀椀gli, che col suo chiasso non lo lasciano riposare, cioè è contrario al divenire, 
e dunque viene detronizzato e ucciso da suo 昀椀glio, l’astuto Enki-Ea, signore appun-
to delle acque e della saggezza, il quale proprio su Apsû costruisce il suo palazzo: 
«…poi, avendolo abbattuto, / lo mise a morte […] Stabilì allora su Apsû la sua 
abitazione, […] chiamò questo palazzo Apsû»127. Di per sé, Apsû sembrerebbe non 
poter stare che nel più profondo del mare inferiore, ma, narra ancora l’Enūma eliš, 
alla sommità del Cielo Marduk edi昀椀ca una perfetta replica di Apsû stesso:128 il che, 
credo, potrebbe ben signi昀椀care che il Polo settentrionale è un doppio di quello meri-
dionale. Così, il segno ENGUR viene di norma applicato all’Apsû, ed è usualmente 
tradotto con ‘acque’ o ‘acque inferiori’ ‘(cosmic) underground waters’129, ma è a 
volte spiegato come ‘cielo’, e secondo il Reallexikon der Assyriologie vale ‘Enki’, 
che è appunto il dio del cielo130. Dunque, cosa o chi sia Apsû è dif昀椀cile dire; ma 
nulla vieta, mi sembra, che si possa riconoscere in lui proprio il nostro Draco polare 
e assiale, sebbene la sua sede per eccellenza sia il Polo meridionale, il luogo in cui 
Niðhöggr si nutre di cadaveri. 

In quanto 昀椀ume, in analogia con Gaṅgā o Okeanòs, ma anche con una tradizione 
che è tutt’ora viva – penso per esempio al Drac che passa per Grenoble – dobbiamo 
senza alcun dubbio immaginarlo come un drago androcefalo: in questa guisa, potreb-
be essere stato ef昀椀giato come sostegno del trono di Ea o di un dio a lui equivalente, 
che in alcune raf昀椀gurazioni elamite siede chiaramente alla sommità del mondo, ed è 
a sua volta circondato da un altro serpente o da una coppia di serpenti in cui, ovvia-
mente, mi piacerebbe riconoscere Hydra e Cetus (F24.1-3)131. 

127  Enūma eliš, I, 69-76 in bottéro-kramer 1997: 645-646.

128  Così traduce lambert 2014, Enūma eliš, IV, 141-144: 95: «He crossed over the heavens, 
surveyed the celestial parts, / And adjusted them to match the Apsu, Nudimmud’s abode. / Bēl measured 
the shape of the Apsu / And set up Ešarra, a replica of Ešgalla. / In Ešgalla, Ešarra which he had built, 
and the heavens, / He settled in their shrines Anu, Enlil, and Ea». Cfr. V, 119 ss.: 105: «Above the Apsu, 
the emerald (?) abode, / Opposite Ešarra, which I built for you, / Beneath the celestial parts, whose 
昀氀oor I made 昀椀rm, / I will build a house to be my luxurious abode» e VI, 61 ss., «When the second year 
arrived, / They raised the peak of Esagil, a replica of the Apsu. / They built the lofty temple tower of 
the Apsu / And for Anu, Enlil, Ea and him they established it as a dwelling». Nella traduzione di bot-
téro-kramer1997: 671, 677, 681-82 i passi sono poco comprensibili, e si perde quasi del tutto la loro 
valenza propriamente cosmica. Per l’interpretazione, tutt’altro che semplice, v. lambert 2014: 196-200 
e livinGstone 1986: 79-91.

129 Per es. DelitsCH 1914, s. v. Engur: “Wassertiefe (apsû, engurru)”; blaCk- GeorGe-postGate 
2000, s. v. Engurru(m): “Subterranean Waters”, Electronic Pennsylvania Sumerian Dictionary’ http://
oracc.iaas.upenn.edu/epsd2/cbd/sux/o0027037.html e http://oracc.iaas.upenn.edu/epsd2/sux?xis=sux.
r00b05b.

130  lambert 2014: 199; Reallexikon der Assyriologie, vol. II, p. 272 s. v. Engur; in K 3476 una 
tavoletta edita da livinGstone 1986: 121-125, Enki si trova nell’Apsû (r. 2) e per昀椀no Anu viene inviato 
lì (r. 15).

131  De mirosCeDji 1981.
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Le connessioni cosmiche sono ancora più evidenti nel caso di Tiamat, la serpenti-
na paredra di Apsû, che secondo l’Enūma eliš viene squartata da Marduk, e utilizzata 
per creare il mondo: «La tagliò in due, come un pesce da seccare, / e ne dispose una 
metà che incurvò come il Cielo. / Ne tese la pelle, su cui insediò guardiani / ai quali 
af昀椀dò la missione / di impedire alle sue acque di erompere.»132 In questo contesto, 
possiamo credo appunto riconoscerla in Hydra, ma una volta di più a patto di vedere 
nella costellazione l’uroboro che risiede nelle acque del mare universale. 

Per comprenderlo, bisogna tuttavia decifrare correttamente almeno due punti del 
passo. Innanzitutto, le acque che devono essere trattenute sono, ovviamente, quelle 
della semisfera celeste posta sotto il piano dell’eclittica, le «aquas quae erant sub 
昀椀rmamento» di Genesi 1, 7133, ma in un altro senso questi 昀氀utti sono anche Tiamat 
stessa, perché costei è, insieme, un serpente e la distesa delle acque (Enūma eliš r. 
5), esattamente come Hydra134. In secondo luogo, i misteriosi guardiani ai quali si 
accenna nel passo del poema devono essere equivalenti alle quattro colonne che nel 
kudurru di Melishipak (F10.1) si ergono sull’uroboro, o ai quattro piedi della Tar-
taruga Celeste che Nü-wa deve tagliare per farne i pilastri che sorreggono il cielo. 

Più spesso nelle tradizioni mitiche questi sostegni vengono raf昀椀gurati appunto 
come esseri soprannaturali che sostengono la volta celeste ergendosi appunto dalle 
acque: nello Zodiaco di Dendera (F25.1)135 sono quattro dee possenti (ma delle ac-
que sottostanti è rimasto solo un brandello in basso a destra, indicato nell’immagine 
dalla freccia), nella cappella arcivescovile di Ravenna quattro angeli che sorreggono 
l’apex coeli occupato dal Chrismon ergendosi su quattro pennacchi di un turchese 
profondo (F25.2), in India sono i Lokapāla, i quattro re divini, Kubera, Yama, Indra 
e Váruṇa, che fanno la guardia ai punti cardinali; nella tradizione germanica quattro 
nani, che sorreggono la volta del cielo creata, proprio come nel poema babilonese, 
dallo smembramento di un macroantropo primordiale, il gigante Ymir: 

Essi presero Ymir e lo posero in mezzo al Ginnungagap [l’abisso primordiale] e fe-
cero di lui la terra, del suo sangue il mare e le acque […] e poi che ebbero fatta e resa 
ferma la terra, le posero tutt’intorno all’esterno il mare ad anello […] Essi presero 

132  Enūma eliš IV, 137-139, che cito da bottéro-kramer 1997: 670-671, ma tenendo presente 
anche altre edizioni, e in particolare quella di lambert 2014: 4-134.

133  Cfr. per tutto questo De santillana-von DeCHenD 1983, che è evidentemente il testo che più 
direttamente ha ispirato queste mie pagine.

134  Questa sua doppia natura è stata messa a fuoco da molto tempo: cfr. già barton 1893, che 
inizia appunto affermando «The word Tiamat is […] in Assyrian both the name of the personi昀椀ed sea 
and of a female mythical sea-monster» (p. 1). Ancora Berosso, del resto, sapeva che Tiamat, chiamata 
alla greca Θάλασσα, era una dea genitrice primigenia, e che con il suo cadavere, tagliato in due, erano 
stati creati il cielo e la terra. 

135  Lo zodiaco viene di norma datato al I sec. a. C., ma le quattro costellazioni situate ai punti 
degli equinozi e dei solstizi sono Taurus, Leo, Libra, e Aquarius, una combinazione che si è avuta all’in-
circa dalla metà del IV millennio a. C. al 1500 a. C.
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anche il suo cranio e ne fecero il cielo e lo posero sopra la terra poggiato alle sue 
quattro regioni, e sotto ogni angolo misero un nano: essi si chiamavano Austri, Vestri, 
Norðri, Suðri.136 

In realtà, questi quattro guardiani sono, in ogni caso, i quattro vertici della tellus 
quadrata degli antichi, cioè, appunto, i quattro punti dell’eclittica, i due solstizi e i 
due equinozi, che scandiscono l’anno e segnano il corso del Sole, impedendogli di 
inabissarsi de昀椀nitivamente proprio in quelle acque oltremondane e mortali in cui 
esso discende ogni notte.

Beninteso, la vicenda può essere narrata anche in altri modi. Così, per restare 
nell’ambito delle storie che stiamo esaminando, le acque celesti inferiori e i suoi 
guardiani li vediamo entrambi raf昀椀gurati, in una lingua mitica diversa ma equiva-
lente rispetto a quella del kudurru di Melishipak o dell’Enūma eliš, in uno dei più 
famosi capolavori dell’arte assira, la cosiddetta Sun God Tablet di Nabû-aplu-iddina 
(F26.1)137.

A sinistra il re, condotto da un sacerdote e accompagnato da una dea, si presenta 
a Šamaš, il grande dio del Sole, il quale, enorme e solenne, siede in trono, a destra, e 
protende i simboli del potere, il cerchio e la riga. Sotto queste 昀椀gure ci sono appun-
to le acque cosmiche, e la loro natura speci昀椀camente celeste è rivelata dai quattro 
simboli stellari che le costellano: sono appunto i 昀氀utti che Hydra / Tiamat cerchia 
e delimita. Al centro dell’immagine c’è il Sole, radiante, che viene sostenuto so-
pra le acque dalle quattro gambe dello sgabello (ne vediamo solo due, ovviamente, 
ma dobbiamo immaginare che altre siano dietro, parallele a quelle che appaiono), 
e sono queste quattro gambe, appunto, per strano che possa parere, l’equivalente 
delle quattro dee di Dendera, o dei quattro pilastri del kudurru di Melishipak, o dei 
quattro angeli di Ravenna: d’altronde. Ma che l’idea non muti lo dimostra il fatto che 
l’analogo sgabello su cui siede Utu-Šamaš è retto non solo da quattro gambe, ma da 
quattro esseri demonici, che sono ovviamente del tutto analoghi alle dee di Dendera, 
o agli angeli di Ravenna. 

Lo ripeto: la lingua sacra del mito, come quella comune, conosce le possibilità 
della sinonimia simbolica, per cui, per comprenderla, bisogna essere in grado di 
decifrare il signi昀椀cato costante di espressioni diverse ma equivalenti; il che non è 
facile perché di per sé si tratta di un linguaggio allusivo, immagini昀椀co, spesso volu-
tamente oscuro, e che raramente situa il discorso in un adeguato contesto cosmico, o 
lo fa solo en passant, attraverso indizi che vanno anch’essi decifrati e compresi. Nel 
caso speci昀椀co della tavola di Nabû-apla-iddina, varrà la pena di osservare a tal 昀椀ne 
le due iscrizioni della parte superiore a destra, che suonano: «Sin [il dio della Luna], 
Šamaš [il dio del Sole] e Ištar [Venere] raf昀椀gurati opposti all’Apsû, tra Niraḫ (dMUŠ) 

136  Gylfaginning §7, in snorri sturluson 1975: 57.

137  wooDs 2004.
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e il pilastro» e «l’araldo di Šamaš, il serpente dalle due facce»138. Ma come abbiamo 
visto, Niraḫ (equivalente a Irḫan) è il dio serpente che compare alla sommità dei ku-
durru: egli è dunque colui che, in quanto ‘araldo di Šamaš’ regola il corso del sole, e 
per questo si trova su quel Pilastro (timmu: ‘pole, post, pillar, column’), che a questo 
punto interpreterei senza esitazioni come l’asse dell’eclittica: quell’asse attorno al 
quale, appunto, in altre immagini equivalenti si avviticchia Draco. È ovviamente, un 
dio semio昀椀dico (dMUŠ), e il suo lungo corpo serpigno si inarca alle spalle di Šamaš’, 
per cui dalla sommità del cielo arriva 昀椀no a toccare le acque inferiori: proprio come 
i serpenti assiali che abbiamo esaminato più sopra. Non credo si possa mettere in 
dubbio la sua sostanziale af昀椀nità con Mehen ‘l’Arrotolato’, il serpente egizio che 
protegge il sole nel suo pericoloso viaggio notturno sulle acque primordiali, e che di 
norma viene ef昀椀giato strettamente avvolto su sé stesso (F16.3), ma, proprio come 
Draco nei manoscritti astrologici (F18.1), può anche apparire allungato attorno a 
Ra, dio del Sole (F26.2), assumendo esattamente lo stesso aspetto che ha Niraḫ nel-
la tavoletta babilonese. Resterebbe da spiegare il signi昀椀cato della formula ‘opposti 
all’Apsû’ riferita ai tre dèi astrali, ma il lettore dovrebbe a questo punto essere in 
grado di intuirlo da sé. 

10. Ma a questo punto, è opportuno che mi fermi: molte aspetti essenziali sono 
forzatamente rimasti fuori da questa rapida rassegna (per esempio il mito del com-
battimento tra Indra e Vṛtra, o la storia biblica del peccato originale), ma avrebbero 
richiesto un discorso troppo lungo, e in ogni caso, credo, questo viaggio intorno 
ai draghi celesti ha comunque dimostrato ad abundantiam quanto antica e densa 
sia la speculazione mitica cristallizzatasi attorno a queste 昀椀gure, e questo solo, in 
fondo, era lo scopo di questo mio lavoro. Volendo, sono convinto che si potrebbe 
partire dalla documentazione che ho raccolto per ritrovare la genesi di molti temi 
tradizionalmente connessi al drago tout court: penso per esempio alla sua funzione 
di feroce guardiano di tesori, al fatto che di norma esso abita le profondità della terra 
ma insieme vola nell’alto dei cieli, alle sue connessioni inferiche e così via. Ma il 
problema è che tutti questi temi andrebbero letti e interpretati con estrema cautela, 
proprio perché sono di schietta origine mitica, anche se per lo più ci sono giunti in 
forma largamente demitizzata, e noi il mito da lunghissimo tempo non riusciamo più 
a comprenderlo agevolmente, perché abbiamo perso la chiave della sua lingua. In 
questa prospettiva, è chiaro che queste pagine non sono, e non voglio essere, nulla 
di più di un volonteroso e faticoso tentativo di decifrazione: ipotetica, naturalmente, 
ma fondata su un ampio ventaglio di testimonianze convergenti. 

Dall’insieme di queste testimonianze emerge senza dubbio, nebbiosa ma impo-
nente, l’immagine di un’antichissima tradizione culturale fondata sul cielo. Si tratta 
di quella tradizione antica e dimenticata che, più di mezzo secolo fa, Giorgio de 
Santillana e Herta von Dechend hanno circoscritto, come meglio non si potrebbe, 

138  wooDs 2004: 83.
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nel loro memorabile Mulino di Amleto. Da allora sono emersi molti dati che hanno 
radicalmente mutato l’idea che avevamo degli inizi della storia. Per un verso, i gran-
di progressi dell’archeoastronomia hanno dimostrato, sia pur con qualche marginale 
forzatura, che il cielo è stato davvero il centro dell’umana cultura sin dalle sue origi-
ni più lontane, e che la speculazione astronomica ha caratterizzato tutte le più antiche 
civiltà. Per l’altro verso, eccezionali scoperte archeologiche hanno provato che, ben 
prima delle prime culture note sino a qualche decennio fa, si ebbe una straordinaria 
stagione intellettuale di cui pochissimo sappiamo: basti pensare al sito di Göbekli 
Tepe, i cui templi, imponenti, furono edi昀椀cati a partire dal XII secolo a. C., e dopo 
essere stati frequentati per qualche millennio, vennero volutamente sepolti, per esse-
re riscoperti solo a partire dal 1995. 

Tutto ciò forma il vasto scenario in cui collocare i dati che sono emersi nel corso 
di questa indagine, e permette, forse, di comprendere come sia stata possibile una 
così ampia e precoce disseminazione di nozioni astronomiche e mitiche. Perché una 
disseminazione, beninteso, deve esserci stata; solo per questa via, ritengo, possiamo 
giusti昀椀care le somiglianze e i parallelismi che percorrono la documentazione che ho 
raccolto, somiglianze e parallelismi che legano fra loro culture lontanissime, e che 
vanno considerati frutto di omologia, e non di semplice analogia. Non so dove né 
quando si sia cristallizzato il complesso culturale che ho cercato di descrivere, ma 
dato il ruolo liminale associato a Hydra, esso deve aver preso forma a latitudini abba-
stanza settentrionali, e mi sembra certo che ebbe origini assai remote: forse rimonta 
al periodo, fra IV e I millennio a. C., in cui entrambe le costellazioni si trovavano, 
come abbiamo visto, in posizioni particolarmente rilevanti. Ma non possiamo esclu-
dere neppure che queste nozioni, che ovunque ci appaiono quasi semicancellate dal 
tempo, appartenessero in origine a un’età ancor più remota, e fossero il frutto di una 
speculazione celeste letteralmente primordiale. 

Ho iniziato il mio discorso partendo da uno straordinario disegno paleolitico, 
posto letteralmente all’inizio della cultura umana. Ebbene, qualche anno fa, Marc 
Azéma, il principale studioso di La Baume-Latronne, ha disposto le raf昀椀gurazioni 
del sof昀椀tto della grotta in una serie di cerchi concentrici (F27.1), così come hanno 
fatto, per molti secoli, gli illustratori dei codici di Arato con le costellazioni (F27.2). 
Se confrontiamo la raf昀椀gurazione paleolitica con quelle dei manoscritti astrologici, 
non può non saltare agli occhi che non solo il Drago si trova proprio là dove do-
vrebbe essere, ma che esso ha la forma appropriata, e anche il contesto in cui egli è 
situato è astronomicamente corretto: il mammut che il mostro sovrasta corrisponde 
quasi esattamente a Ursa Minor, è collocato al posto giusto, e ha una forma che ben 
si potrebbe adattare a quella della costellazione; inoltre, il curioso ‘polpo’ sopra la 
testa del drago – che Azéma con evidente forzatura interpreta come un altro mam-
mut – ha una forma del tutto analoga a quella di Hercules, anch’esso di antichissima 
tradizione mitologica, mentre; in昀椀ne, fatto ancora più importante, il curioso arco in 
prossimità della coda del drago (altro mammut, per Azéma!), avrebbe tutte le carat-
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teristiche per rappresentare perfettamente il ‘buco del cielo’, cioè il polo attorno al 
quale tutta la volta ruota (F9.4). Certo, si tratta di pure suggestioni, e su un piano 
strettamente intellettuale, non posso che supporre che tutte queste convergenze siano 
solo un bizzarro frutto del caso; ma alla luce della documentazione raccolta in queste 
pagine, tutto sommato non posso neppure evitare di trovarle delle coincidenze che 
fanno pensare.

Immagini
    

F1 Preistoria del drago: 1.1 - Il ‘drago’ di La Baume Latronne, Gard, ca. 37500 BP139. 1.2 Il drago e 
l’elefante Aberdeen University Library, Univ. Lib. MS 24, folio 65v140. 1.3 Pitone reticolato ucciso da 
due indigeni Agdta (Filippine)141.

F2 L’antico mostro - Cratere arcaico corinzio a fondo rosso, Eracle ed Esione, ca. 550 a. C., Boston, 

Museum of Fine Arts, nr. 63.420.

139  https://www.donsmaps.com/baume.html

140  https://www.abdn.ac.uk/bestiary/ms24/f65v

141  Da HeaDlanD- Greene 2011.
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F3 Prime raf昀椀gurazioni della lotta col drago – 3.1 Dio che combatte contro un drago a sette teste, 
incisione su conchiglia, periodo proto-dinastico III, 2500-2400 a. C., Bible Land Museum, Jerusalem, 
n. 2051142. 3.2 Contenitore in clorite da Kafajeh (Iran), 2600-2400 a. C., London, British Museum, nr. 
128887143. 3.3 Impronta di sigillo cilindrico assiro, 900-600 a. C. Paris, Musée du Louvre, AO 22940144.

F4 Drago e serpente – 4.1 – Beatus de Liébana, Commentaria in 
Apocalypsin, Babilonia, Saint-Sever, metà del sec. XI, Paris, BN, ms. 
lat. 8878, fol. 202 v.145 4.2 Ovide Moralisé, Lyon, Bibliothèque de la 
Ville, ca. 1375, Ms. 742, fol. 166 r.146 4.3 Manifesto pubblicitario di 
Dragon Trainer, 2010.

 

142 https://twitter.com/serbiaireland/status/1337724161234530306

143 https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1936-1217-2

144 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010147693

145 https://archive.org/details/beatusaliebanacommentariusin...beatusabtv1b52505441p/page/
n423/mode/2up

146 https://portail.biblissima.fr/fr/ark:/43093/mdata5b0c43ce79f42d790ccc6486227c-
4815d1f77565
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F5 – Il drago nel contesto celeste – 5.1 Cetus, Germanicus, Aratea, Limoges, ca. 1000, Aberys-
twyth, Llyfrgell Genedlaethol Cymru, NLW 735c, f. 10 v. 147 5.2 Athanasius Kircher, Ars Magna 
Lucis, VI. iii, Amsterdam, 1671, tavola per calcolare le eclissi solari e lunari, p. 410.148 5.3 Petrus 
Apianus (Peter Bennewitz), Astronomicon Caesareum, Ingolstadt, 1540, carta della volta celeste149.

5.4 La volta celeste, Caprarola, Palazzo Farnese, Sala del mappamondo. Le frecce indicano Draco, 
il serpente di Ophiucus e Hydra.

147  https://viewer.library.wales/4387889#?xywh=0%2C-4906%2C3173%2C13305&cv=22 

148  https://archive.org/details/athanasiikirche00kirc/page/410/mode/2up 

149  http://www.rarebookroom.org/Control/appast/index.html 
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F6 Hydra - 6.1 Sigillo accadico da Tell Asmar con dèi e costellazioni, periodo accadico (2350-2150 
a. C.), Chicago, Oriental Institute, n. A08679. 6.2 Sigillo da Murghab (Turkmenistan) con leone alato 
e serpente, 2100-1550 a. C., Paris, Louvre, AO 28295150.

6.3 Testo calendariale con il segno del Leone: Leo che schiaccia Hydra, Uruk (Warka), periodo Seleuci-
de, ca. 200 a. C., Berlin, Vorderasiatisches Museum (VAT 7847). 6.4 Hydra sotto Leo e Corvus, sof昀椀tto 
del tempio di Hator a Dendera, particolare, I sec. a. C. – I sec. d. C., Paris, Louvre, E 13482151.

F7 Draco e Hydra nella volta celeste –7.1 Draco nel circolo della precessione, da J. Hevelius, Firmamentum So-
biescianum sive Uranographia, in Idem, Prodromus Astronomiae, vol. III, Gdansk, typis Johannes-Zachariæ Stollij, 
1690152. 7.2 J. H. boDe, Caelum stellatum, Hemisphaerium Librae, part. da Idem, Uranographia sive Astrorum 
Descriptio, Berolini, MDCCCI. Apud Auctorem153.

150  https://isac-idb.uchicago.edu/id/d1b3e17a-d1fa-49ba-9c7d-bb19339bca04, https://collec-
tions.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010152570

151  https://recherche.smb.museum/detail/1742977, https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010028871 

152  https://it.wikipedia.org/wiki/File:Draco_Hevelius.jpg ; l’intera opera di Hevelius è scaricabi-
le a https://catalog.lindahall.org/discovery/search?vid=01LINDAHALL_INST:LHL 

153  https://dp.la/item/7924e7b8cae977d62ca540a643d6d6aa 
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7.3 Mappa celeste del 2800 a. C., da roGers 1998, 昀椀g. 1, p. 80. 7.4 Globo dell’Atlante Farnese, II sec. 
d. C., Napoli, Museo archeologico.

F8 Hydra nei kudurru – 8.1 Kudurru del regno di Marduk-apla-idinna I, 1179-1159 a. C., Paris, Louvre 
SB 31154. 8.2 Kudurru di Ritti-Marduk, Babilonia, regno di Nabucodonosr I, ca. 1120 a. C., London, British 
Museum, No. 90858155. 8.3 Kudurru di Marduk-Zakir-Shumi, ca. 849 a. C., Paris, Louvre, AO 6684156.

8.4 Kudurru del periodo di 
Merodach-baladan I (1171-
1159 a. C.), London, British 
Museum, n 90850157.

154  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174461

155  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1800

156  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010167366

157  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_DT-383
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F9 Draco nei kudurru - 9.1 Kudurru di Zari-Marrutash, Babilonia, XIV sec. a. C., Paris, Louvre, SB 
21158. 9.2 Kudurru di Melishipak, 1186-1172 a. C., London, British Museum, n. 90829159. 9.3 Kudurru 
di Munnabittu, del regno di Marduk-apla-iddina I, 1171-1159 a. C., Paris, Louvre, SB 26160. 9.4 Il Polo 
come appare in una foto a lunga esposizione.

F10 Draco e Hydra come limiti del cielo – 10.1 Kudurru del periodo di Melishipak (1186-1172 a. C.), 
Paris, Louvre, SB 25, di 昀椀anco, dall’alto e particolare161. 10.2 Il cosmo presso di Bambara e i Dogon, 
da zaHan, La notion d’écliptique, cit. in nota. 

158  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174451

159  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1882-0522-1798

160  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174456

161  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174455
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F11 Cetus come doppio di Hydra – 11.1 Emisfero settentrionale, Roma, Biblioteca apostolica 
vaticana, Codex barberinianus latinus 76, fol. 3, Napoli, 1476-1500162. 11.2 Cetus a confronto con 
Hydra della 昀椀gura 6.3.

F12 Ouroboros - 12.1 Tutankhamon, ca. 1323 a. C., Cairo, Museo Egizio163. 12.2 Tomba di J. G. 
Herder, Stadtkirche St. Peter und Paul, Weimar, 1803164. 12.3 Pietra tombale di Susanna Jayne, data-
ta 1776, Farber Gravestone Collection, Massachusetts165. 12.4 Jacob Böhme, tavola dei Teosophische 

Werke, Amsterdam, 1682.

162 https://www.luminarium.org/encyclopedia/codexbarberinianus.htm; cfr. https://digi.vatlib.it/
view/MSS_Barb.lat.76

163 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:%C3%84gyptisches_Museum_Kai-
ro_2016-03-29_Tutanchamun_Grabschatz_09.jpg 

164 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Herdergrab.JPG 

165 https://newenglandfolklore.blogspot.com/2022/03/the-grave-of-susanna-jayne-bats-angels.html
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F13 L’ouroboros come limite – 13.1 Coppa fenicia dalla Tomba Bernardini di Palestrina, 625-50 a. C., 
Roma, Museo di Villa Giulia166. 13.2 Disegno di sabbia Navajo con la struttura del cosmo167.

13.3 Struttura del cosmo dei Dogon168. 13.4 F. Borromini, sof昀椀tto del salone blu di Palazzo Falconieri, 
1638, Roma, in situ.

166 https://www.facebook.com/MANNapoli/photos/a.311679815567079/2702839296451107/?type=3

167  Da aDkinson 2009: 204-205.

168  Da krupp 1991: 286.
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F14 Serpenti doppi – 14.1 Impronta di sigillo cilindrico, Mesopotamia meridionale, 2700-2500 a. 
C., New York, Pierpont Morgan Museum, Morgan seal nr. 62169. 14.2 Zoroaster Clavis Artis, Biblio-
teca dell’Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, MS. Verginelli-Rota, vol. 2, p. 18, 1738170.

14.3 Placca paleo-elamita, particolare, da Susa, acropoli 
del tempio di Ninhursag, ca. 2600-2400 a. C., Paris, 
Louvre, SB 2724171.

F15 – Hydra, il leone e gli inferi- 15.1 Sigillo, London, BM, 119804. 15.2 Bes tra昀椀gge l’ouroboros, 
XXVI dinastia (664-332 a. C.)?. Louvre, E 10954172. 15.3 Babilonia, Saint-Sever, metà del sec. XI, 
Paris, BN, ms. lat. 8878, fol. 217173. 15.4 Hans Memling, Trittico della vanità e della salvezza, 1485 
Strasburgo, Musée des Beaux-Arts174.

169 https://www.themorgan.org/seals-and-tablets/83684

170 https://commons.wikimedia.org/wiki/File:ClavisArtis.MS.Verginelli-Rota.V2.018.jpg

171 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010128002

172 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010011407 

173 https://archive.org/details/beatusaliebanacommentariusin...beatusabtv1b52505441p/page/
n441/mode/2up 

174 https://www.wga.hu/art/m/memling/3mature4/26vani13.jpg 
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F16 Il serpente raggomitolato - 16.1 Pintadera, cultura di Stoicani-Aldeni, V millennio a. C., Romania, 
Buzău, Muzeul Județean Buzău, nr. 22351. 16.2 Sigillo, Susa, 4500-4000 a. C., Paris, Louvre, SB 5501. 16.3 
Scacchiera da Mehen, Egitto, 2575-2400 a. C., Leiden, Rijskmuseum van Oudheden, n F 1968/3.1175.

16.4 Cina, bronzo, dinastia Zhou orientale, 770-221 a. C., Paris, Musée Guimet. 16.5 Serpente arcobaleno, 
Bininiyvui, gruppo Dyambarrbuyungu, metà Dua, Terre di Arnheim, Yrlunggur, 1963, Paris, Musée du Quai 
Branly. 16.6 Serpente a sonagli, cultura azteca, sec. XIV-XV, London, BM Am1849,0629.1. 16.7 Coperchio 
di urna cineraria, 20 a. C. – 20 d. C. da Amiternum, L’Aquila, Museo Nazionale d’Abruzzo176. 

F17 Eracle e le Esperidi – 17.1 Mosaico, III sec. d. C. da Llíria (Valencia). Madrid, Museo Arqueológico 
Nacional, inv. 38315BIS 177. 17.2 Draco e le Orse, Sternenmantel di Enrico II, ca. 1018–1024, Bamberg 
Diözesanmuseum (2728/3–6). 17.3 Draco e Hercules, Germanicus, Aratea, Limoges, ca. 1000, Aberystwyth, 
Llyfrgell Genedlaethol Cymru, NLW 735c, f. 13 v.

175  http://clasate.cimec.ro/Detaliu_en.asp?tit=Pintadera&k=2D5F11EDB5264BCD8EF772DF-
5BE4D52B,  https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010179323,  https://www.rmo.nl/collectie/
collectiezoeker/collectiestuk/?object=5884

176  https://art.rmngp.fr/fr/library/artworks/applique-en-forme-de-serpent-enroule_bronze ht-
tps://www.photo.rmn.fr/CS.aspx?VP3=SearchResult&VBID=2CMFCIX9M4DNYD, https://www.
britishmuseum.org/collection/object/E_Am1849-0629-1, https://commons.wikimedia.org/wiki/Fi-
le:Coperchio_di_urna_cineraria_con_serpente_attorcigliato,_20_ac-20_dc_ca.,_da_amiternum.jpg

177 http://ceres.mcu.es/pages/Viewer?accion=4&AMuseo=MAN&Museo=MAN&Ninv=-
38315BIS,  http://hdl.handle.net/10107/4387889
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F18 Due punti di vista - 18.1 Germanicus, Aratea, Madrid, Biblioteca Nacional del España, 19 (olim 
A 16), fol. 56 r, Italia Meridionale, sec. XI178.

18.2 Patera di Parabiago, 350-400 d. C., Milano, Museo Archeologico179. 18.3 Tavola mitraica, Modena, 
Galleria Estense180.

178 http://bdh.bne.es/bnesearch/detalle/bdh0000011786

179 https://it.wikipedia.org/wiki/Patera_di_Parabiago

180 https://gallerie-estensi.beniculturali.it/blog/il-rilievo-marmoreo-con-il-dio-aion-phanes/
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F19 Il tipo del serpente assiale – 19.1 Placchetta da Göbekli Tepe, VIII o IX millennio a. C., Şanlıurfa 
Müzesi181. 19.2 Impronta di sigillo, nefrite, ca. 2200-2000 a. C., London, British Museum, n. 89326182. 
19.3 Particolare da una coppa in terracotta, Cipro, Geometrico III, 900-750 a. C., London, British Mu-
seum n. 1936,1230.1183. 19.4 Impronta di sigillo, complesso di Bactria-Margiana, III-II millennio a. C., 
New York, Metropolitan, n. 1984.383.29184.

19.5 Pilastro con serpente, I-II sec. d. C., New York, Metropolitan, 12.229,2185. 19.6 Beatus de Liébana, 
Commentarius in Apocalypsin, Madrid, El Escorial, El Escorial, Real Biblioteca de San Lorenzo, Ms 
& II. 5, ca. 950, f. 18186. 19.7 Tamburo sciamanico da E. rae, The White Sea Peninsula. A Journey in 
Russian Lapland and Karelia, London, John Marrey, 1881, cap. XX, pp. 264-66.

181  https://tepetelegrams.wordpress.com/2016/05/18/who-built-gobekli-tepe/

182  https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1846-0523-347  

183  https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1936-1230-1

184  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/326990

185  https://www.metmuseum.org/art/collection/search/248671

186  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B_Escorial_18.jpg
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19.8 Gunungan indonesiano187. 19.9 Armonia delle sfere da Franchino Gaffurio Practica musice Fran-
chini Gafori Laudensis, Impressa Mediolani opera & impensa Ioannis Petri de Lomatio per Guiller-
mum Signerre, 1496, frontespizio.

F20 Hydra come costellazione simbolica – 20.1 Hydra e Cetus, da F. De witt, Planisphaerium cœl-
este, 1670, particolare: l’emisfero australe188. 20.2 Hydra-ouroboros circonda l’Antro dell’Eternità, 
incisione da V. Cartari, Le imagini dei dèi degli antichi, Venezia, Giordano Ziletti, 1571, p. 35. 20.3 
Saturno con uroboro, Angera, Rocca, 

 

187  https://indosphere.medium.com/gunungan-the-javanese-cosmic-mountain-b755e8efa7b5  

188  Il bordo del cerchio è l’eclittica, mentre l’equatore celeste è indicato come Circulus 
Æequinoctialis, ed è l’arco che interseca la circonferenza nei punti in cui essa è attraversata dal coluro 
equinoziale, la linea verticale che unisce il punto γ (in alto), originario simbolo di Aries, e il punto Ω 
(in basso), che indicava Libra. Hydra e Cetus sono indicate dalle frecce rosse.
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F21 Draco come signore dell’asse – 21.1 Toth passa a Seti I l’ankh, 
Abydos, tempio di Seti I, cappella di Osiride, parete orientale, 
ca. 1270 a. C.189 21.2 Athanasius kirCHer, Mundus Subterraneus, 
Amsterdam, Apud Joannem Janssonium & Elizeum Weyerstraten, 
1665, frontespizio.

F22 Il drago celeste nella Cina arcaica – 22.1 Drago in Giada Sanxingtala, period Longshan, (3000-
1900 a. C.) cultura Xiajiadian, Beijing National Museum of China. 22.2 Logogramma per qui, ‘drago’, 
scrittura oracolare Shang, ca. 1000 a. C. 22.3 Drago in mosaico di turchese, Erlitou, tomba n. 3, fase 2, 
1900-1600 a. C. 22.4 Logogramma per long, ‘drago’, scrittura oracolare Shang, ca. 1000 a. C. 

F23 Frullatura dell’Oceano di Latte – 23.1 Pilastro del Tempio di Virupaksha, Pattadakal (Karnata-
ka) prima metà dell’VIII secolo. 23.2 Frammento di timpano, Cambogia, Prasat Phnom Da, prima metà 
del XIII sec., Paris, Musée Guimet, MG 17860190. 23.3 Yggdrasil e i suoi abitanti, incisione di F. W Hei-
ne da W. wäGner, Asgard and the Gods, London, Swan Sonnenschein, Le Bas & Lowrey, 1886, p. 27.

189  https://i.stack.imgur.com/ASBUQ.jpg 

190  https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Barattage_de_l%27ocean_de_lait.jpg
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F24 Il dio elamita sul serpente – 24.1 Impronta di sigillo, Susa 1700-1600 a. C., Tan-uli, dinastia dei 
Sukkal-mah, Paris, Louvre, SB 8748. 24.2 Ricostruzione della parte terminale della stele di Utnash-Na-
pirisha, da De mirosCHeDij, Le dieu élamite au serpent cit. in nota, tav. VIII; originale Paris, Louvre, SB 
12; A 6113; AS 3324; A 6428191. 24.3 Kurangun (Iran), Rilievo rupestre, 1700-1600 a. C.

F25 Le Acque e i guardiani del Sole –25.1 Zodiaco di Dendera, 50 a. C., Paris, Musée du Louvre, E 
13482192.
25.2 Ravenna, Cappella arcivescovile, mosaico della volta, 495 d. C. 193 

   

191 https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010174440

192 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010028871

193 https://it.wikipedia.org/wiki/Cappella_Arcivescovile#/media/File:Cappella_arcivescovile_
Ravenna_1.JPG
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F26 Le Acque e il guardiano del Sole – 26.1 Sun God Tablet di Nabu-apla-Iddina, 860-850 a. C., 
London, British Museum, n. 91000194. 26.2 Mehen e il viaggio notturno del Sole – Stele funeraria di 
Disiset, particolare, 200-100 a. C., Paris, Louvre N2700195.

     

F. 27 Speculazioni primordiali - 27.1 “Grand Plafond” della 
grotta di La Baume Latronne, secondo il rilievo di A. Glory. 
DAO © M. Azéma196. F27.2 Germanicus, Aratea, Cologny, 
Fondation Martin Bodmer, Cod. Bodmer 7, fol. 7r.197 F27.3 car-
ta celeste delle costellazioni circumpolari.

194 https://www.britishmuseum.org/collection/object/W_1881-0428-33

195 https://collections.louvre.fr/ark:/53355/cl010014445

196 Da piGeauD, Grotte de La Baume Latronne : aux racines de l’art préhistorique, cit., p. 8.

197 https://www.e-codices.unifr.ch/it/fmb/cb-0007/7r/0/
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Il Signore delle Acque
Il drago nelle fonti cinesi più antiche

Riccardo Fracasso

物莫大於龍
Fra tutti gli esseri, nessuno

è più grande del drago.

宛宛黃龍，興德而升
采色炫燿，熿炳煇煌

Flessuoso e snodato il Drago Giallo
s’innalza solo se Virtù 昀椀orisce:

policromo rifulgere
di scintillanti splendori.

真人遊，駕八龍
曜日月，載雲旗
徘徊逌，樂所之

L’Uomo Vero viaggia guidando otto draghi,
fra raggi di sole e di luna, issando stendardi di nubi:

gioioso andirivieni là dove più gli aggrada. 1

Le credenze cinesi legate al drago sono sicuramente antichissime e presumibil-
mente antecedenti alla scrittura; come risulterà evidente dalle pagine successive, i 
dati reperibili nelle più antiche fonti scritte, scarsi a livello paleogra昀椀co, tendono 
progressivamente a moltiplicarsi col passare dei secoli, e la loro raccolta e analisi è 
resa particolarmente dif昀椀coltosa dalla frammentarietà dei materiali e dalla loro na-
tura criptica e non di rado contraddittoria. Non potendo ambire, a fronte degli spazi 
concedibili e dell’ampiezza dell’arco temporale prescelto, a una copertura integrale 
del ricco repertorio di epoca Han (206 a.C.-220 d.C.), questo studio garantirà una 
selezione il più possibile variegata e completa dei materiali reperibili nelle fonti 
paleogra昀椀che e nella letteratura pre-imperiale del periodo Zhou (c. 1045-221 a.C.), 
limitando a un sintetico 昀氀orilegio le citazioni da opere prodotte nei primi secoli 
1  Il detto iniziale è una glossa Han Orientale di Ma Rong 馬融 (79-166) preservata da Li Ding-
zuo 李鼎祚 (VIII secolo) nel Zhou Yi jijie 周易集解 (Raccolta di glosse sul Libro dei Mutamenti), 1.1r. 
I primi versi sono di Sima Xiangru (c. 179-117 a.C.), maestro del genere fu 賦 nel primo periodo Han, 
e sono tratti da Shiji 117.3071; i versi successivi sono del poeta medievale Ruan Ji 阮籍 (210-263), 
membro insigne del sodalizio dei Sette Savi del Bosco di Bambù (Zhulin Qixian 竹林七賢); cfr. Daren 
Xiansheng zhuan 大人先生傳 (Vita del Maestro Grand’Uomo), in Ruan Sizong ji 阮嗣宗集 (Opere di 
Ruan Sizong/Ruan Ji), Taipei, Huazheng shuju, 1979, p. 73.
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dell’Impero.2

1. Le fonti paleogra昀椀che
Gli unici effettivi riferimenti a qualche specie di drago ravvisabili nelle iscrizioni 

oracolari su scapola bovina e guscio di tartaruga di epoca tardo-Shang (jiagu wen 甲
骨文; periodi 1-5: c. 1225-1045 a.C.) riguardano, come documentato in un preceden-
te saggio, l’arcobaleno (hong 虹), al tempo concepito come una gigantesca an昀椀sbena 
iridescente che, dopo la pioggia, calava le sue due teste cornute sul mondo per abbe-
verarsi in corsi e specchi d’acqua.3 

Quella che è unanimemente considerata come gra昀椀a ancestrale del carattere long 
龍 (‘drago’; attuale forma sempli昀椀cata: 龙) è un pittogramma molto stilizzato nel 
quale il corpo serpentino, rappresentato da una semplice linea incurvata a ‘S’, termi-
na con una testa arrotondata a fauci aperte e sormontata da un elemento che ricorda i 
caratteri gan 干o xin 辛e potrebbe rappresentare delle corna o una cresta.4 

Nelle varianti più sempli昀椀cate il corpo è piegato a ‘C’ e la testa è ridotta a una 
semplice ‘V’ invertita. In alcune varianti più dettagliate il corpo arcuato acquisisce 
spessore ed è marcato da striature, e in altre, più rare e controverse, appare arricchito 
da zampe (v. 昀椀g. 1).5

Gra昀椀e trascrivibili con long appaiono in un centinaio di iscrizioni, nel 90% dei 
casi ascrivibili al ‘periodo 1’ (regno di Wu Ding 武丁: c.1225-1189 a.C.)6, come ver-

2  Una imprescindibile antologia tematica (xxi+277 pp.), che comprende 419 citazioni tratte da 
124 opere prodotte fra il periodo Zhou e il III secolo d.C. e che sarà quindi qui spesso citata, è comun-
que già stata pubblicata da Diény nel 1987. Su possibili origini astronomiche e neolitiche delle credenze 
cinesi sul drago, cfr. Pankenier, 2013, pp. 38-39.

3  Cfr. Fracasso, 2019.

4  Pur esibendo diverse conformazioni nell’iconogra昀椀a dell’epoca (v. ad es. 昀椀g. 4), le corna del 
drago hanno sempre più virato verso la tipologia ‘da cervide’, consolidatasi nell’immaginario collettivo 
fra il I e il III secolo della nostra era. Lo stesso elemento ‘pseudo-gan/xin’ orna a mo’ di cresta il capo 
del pittogramma raf昀椀gurante il grande uccello del ‘vento’ (feng 風), dal quale deriva anche il carattere 
convenzionalmente reso con ‘fenice’ (feng 鳳); cfr. in proposito l’ipotesi formulata da Diény, 1989-90, 
p. 7: “Dans le jiaguwen, le caractère feng est surmonté par une sorte de couronne triangulaire, la même 
exactement que celle du dragon, et qui peut être intérpretée comme l’insigne de sa supériorité”. Sui due 
caratteri in questione, cfr. Li Pu, 1999, vol. 10, pp. 98-111 (feng 風), e vol. 4, pp. 208-218 (feng 鳳). 

5  Un’ampia selezione di varianti è fornita in Li Pu, 1999, vol. 9, pp. 417-418 (v. 昀椀gg. 1-2); lo 
stesso (pp. 418-419) ne riporta anche altre tratte da iscrizioni su bronzo e pietra e da alcuni manoscritti, 
oltre a una dettagliata ricostruzione del dibattito critico-paleogra昀椀co (pp. 419-433). Rimane ovviamen-
te da chiarire se e quanto l’adozione di una gra昀椀a più o meno complessa implicasse anche un cambia-
mento di signi昀椀cato o fosse piuttosto dovuta a diversi ritmi e stili calligra昀椀ci dei diversi scribi-incisori. 
Controversa rimane anche la ricostruzione fonetica delle pronunce arcaiche di long (ljewng? / liuong?); 
cfr. Zhou Fagao, 1974, p. 433.

6  Cfr. Shima Kunio, 1970, p. 241; Yao Xiaosui e Xiao Ding, 1989, vol. 2, pp. 677-679; disegni 
dei frammenti più signi昀椀cativi sono riprodotti in Jin Xiangheng, 1961, pp. 237-238.
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bo (equivalente di chong 寵; ‘favorire’, ‘proteggere’)7, come appellativo (Long Jia 
龍甲; 昀椀gura secondaria del pantheon Shang riconducibile alla categoria dei signori 
predinastici, o xiangong 先公, e oggetto di sacri昀椀ci ancestrali)8, o come nome di un 
territorio limitrofo non sottomesso (Longfang 龍方) posto oltre i con昀椀ni nord-oc-
cidentali dei dominî dinastici Shang e probabilmente alleato del più menzionato (e 
perseguitato) Qiangfang 羌方.9

A livello iconogra昀椀co, il motivo del drago è frequente nelle decorazioni su bron-
zo, giada e osso di epoca Shang e Zhou (v. 昀椀gg. 4-8), ma, per quanto riguarda le 
iscrizioni su bronzo (jinwen 金文), la situazione è simile a quella ravvisabile nelle 
ossa oracolari, e il carattere long, che assume connotazioni gra昀椀che di natura più 
spiccatamente pittogra昀椀ca e particolareggiata (v. 昀椀gg. 2-3), vi appare come ‘emble-
ma’ di clan (hui 徽)10 o come nome di persona. 

Tale è il caso ad esempio del Long Mu zun 龍母尊, vaso per libagioni fuso nella 
prima metà dell’XI secolo a.C. e dedicato a un’antenata del clan Zheng 正  chiamata 
‘Madre Long’ (v. 昀椀g. 2); al tardo periodo Zhou Occidentale (IX secolo a.C.) risale 
invece un’alabarda (ji 戟) che reca il nome di Long Bo 龍伯 (‘Conte Long’).11 

L’uso onomastico di long in epoca Zhou Orientale è documentato da due set 
sacri昀椀cali risalenti agli inizi del periodo Chunqiu o ‘Primavere e Autunni’ (VIII-VII 
secolo a.C.). Il primo, proveniente dallo stato meridionale di Chu 楚 e costituito da 
un tripode usato per riscaldare il vino sacri昀椀cale (li 鬲) e da un mestolo (bi 匕), reca 
il nome di un membro della famiglia Chang 昶 chiamato Wulong 無龍;12 il secondo 
set, dedicato a Long Ying 龍嬴, consorte del signore di Fan (Fan furen 樊夫人), 
comprende un tripode li e un alto vaso a base quadrata (hu 壺), oltre a un versatoio 

7  Cfr. Zhao Cheng, 1988, p. 325; Cui Hengsheng, 2001, p. 670. Secondo Xu Zhongshu, 1998, 
p. 1261, il carattere long potrebbe anche avere il signi昀椀cato di ‘calamità’ o ‘disgrazia’ (huohuan 禍患). 
La trascrizione xiong 凶 (‘malasorte’), è stata proposta da Zhang Bingquan, 1957, p. 32 (commento a 
Bingbian 12; periodo 1).

8  Cfr. Xu Zhongshu, 1998, p. 1261; Zhao Cheng, 1988, p. 14. Cui Hengsheng, 2001, p. 670, 
riporta anche due iscrizioni in cui si parla di una 昀椀gura femminile divinizzata e chiamata Long Mu 龍
母 (‘Madre Long’), e altre due in cui Long è l’appellativo di un personaggio legato alla corte ma non 
identi昀椀cabile con precisione. Le iscrizioni riferite a Long Jia (tutte risalenti al periodo 1) sono raccolte 
in Yao Xiaosui e Xiao Ding, 1989, vol. 3, p. 1412, ma l’appellativo è ivi inesplicabilmente reso con la 
trascrizione Luo Jia 蠃甲. 

9  Cfr. Zhao Cheng, 1988, p. 139; Zhong Bosheng, 1989, pp. 197-198; Xu Zhongshu, 1998, 
1261. Cfr. anche Cui Hengsheng, 2001, p. 670-671, che riporta due altri toponimi rispettivamente 
riferiti a un corso d’acqua (identi昀椀cato con il 昀椀ume Long 籠 nell’attuale Shandong) e a una riserva di 
caccia reale chiamata Longyou 龍囿 (‘Parco del Drago’). Sul Qiangfang, cfr. Zhong Bosheng, 1989, 
pp. 173-180; sul popolo Qiang, cfr. Pulleyblank, 1983, pp. 418-419.

10  Cfr. in particolare gli emblemi pittogra昀椀ci del tardo periodo Shang (prima metà dell’XI se-
colo a.C.) che ornano il Long gu 龍觚e il Long jue 龍爵, riprodotti in Jin Xiangheng, 1961, p. 229, e 
infra, 昀椀gg. 2-3. 
11  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, p. 322.

12  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, pp. 181-182.
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(yi 匜) e a un ampio bacile (pan 盤) usati per le abluzioni sacri昀椀cali.13 
Il carattere long compare con funzione onomastica anche in uno dei blocchi pe-

riferici di testo che contornano il Chu boshu 楚帛書 (o Chu zengshu 楚繒書: ‘Ma-
noscritto su seta di Chu’; V-IV secolo a.C.). La gra昀椀a danneggiata che lo precede è 
considerata indecifrabile da Li Ling (1985, p. 76) e trascritta invece col carattere Ju 
句da Yan Yiping e Barnard.14 

I motivi che, nel tempo, hanno portato all’adozione del carattere long come ap-
pellativo di personaggi e gruppi familiari o etnici, e i possibili legami in ciascun 
caso con le rispettive credenze, più o meno ‘totemiche’, sul ‘drago’, restano per il 
momento questioni troppo poco documentate e documentabili per garantire lumi 
realmente attendibili.15

2. Le fonti letterarie pre-Han

Per raccogliere informazioni più dettagliate su natura, aspetto, poteri, attività e 
valenze simboliche del drago è necessario rivolgere l’attenzione alle fonti tramanda-
te, setacciando gli strati più o meno antichi dei Tredici Classici (Shisan jing 十三經) 
e la sempre più ricca e articolata gamma di testi storici, 昀椀loso昀椀ci e letterari prodotta 
durante la fase Zhou Orientale (VIII-III secolo a.C.) e il primo periodo imperiale.16  
L’idea di base che da essi emerge è quella di un essere portentoso di natura spiccata-
mente acquatica, rettile an昀椀bio, letargico e oviparo in grado di muoversi anche sulla 
terra e nell’aria, e che annovera fra i suoi poteri quello primario di garantire fertilità 
recando la pioggia. 

Rispetto al nostro immaginario occidentale, un tratto distintivo basilare del drago 
cinese è quello di non essere direttamente ‘ignivomo’, benché, in fondo, una capacità 
indiretta di ‘sputare fuoco’ gli sia tuttavia attribuibile sotto forma di folgore durante 
i temporali che è solito scatenare. Altro tratto diffuso nelle fonti cinesi antiche è la 
potenziale addomesticabilità dei draghi, utilizzati come prestigioso mezzo di loco-
mozione da divinità, sovrani mitici e immortali.

Sul piano terminologico, a partire dal periodo Zhou Orientale, la gra昀椀a long co-
mincia a essere af昀椀ancato anche da altri ‘dracònimi’ (quali ad esempio jiao 蛟, qiu 
虯 e chi 螭) indicanti diverse specie e tipologie di draghi (solitamente senza corna), 

13  Cfr. Wu Zhenfeng, 1987, pp. 288 e 322.

14  Cfr. Yan Yiping, 1967, p. 3049; Barnard, 1973, p. 190. Su Ju Long句龍, 昀椀glio (o padre) del 
mitico ribelle Gong Gong 共工, cfr. anche Yuan Ke, 1985, p. 128. Su Gong Gong, cfr. Fracasso 2013, p. 11.

15  Sulla controversa questione del drago come ‘totem’ (tuteng 圖騰) e sui suoi presunti legami 
col predinastico padre-sovrano Fu Xi 伏羲 (v. infra, nota 46), si rinvia a Wen Yiduo, 1956.

16  Per quanto concerne le date di compilazione dei testi citati, si tenga presente che, in 
entrambi i casi, le ‘fonti pre-Han’ qui passate al vaglio sono raccolte più o meno pesantemen-
te strati昀椀cate e non sempre omogenee e, in termini di paternità/provenienza, aggregazione e 
trasmissione testuale, distribuibili su archi temporali anche molto estesi, che possono spesso 
‘sforare’ in epoca Han più o meno inoltrata, se non più o meno immediatamente successiva.
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poi con昀氀uiti con controversi risultati tassonomici nei repertori lessicogra昀椀ci di epoca 
Han e successivi. Nello stesso periodo, nell’ambito della teoria delle Cinque Fasi 
(Wuxing 五行) del ciclo degli elementi, il drago comincia ad essere associato all’est 
(dong 東), all’elemento/fase ‘legno’ (mu 木) e al colore ‘verde’ (qing 青)17. 

2.1. I Tredici Classici

Nell’Yijing 易經 (o Zhou Yi 周易: ‘Libro/Classico dei mutamenti’) il drago 
(long), specie di natura acquatica e Yin, è protagonista assoluto nelle ‘Sentenze sulle 
linee’ (Yaoci 爻辭; IX secolo a.C.) del primo dei sessantaquattro esagrammi (qian 
乾), che è composto da sei linee Yang intere.18 Partendo, come prevede la regola, dal-
la linea inferiore e procedendo verso l’alto, le sentenze presentano dapprima il drago 
‘sommerso’ (qian潛)19 durante la fase letargica invernale, o potenzialità inespressa 
che pronostica prudente “inattività” (wuyong 勿用), e proseguono riferendosi al suo 
primaverile “esser visto fra i campi” (linea 2: jian long zai tian 見龍在田) e “saltare 
fra i gorghi” (linea 4: yue zai yuan 躍在淵) prima di “levarsi in volo nel cielo” (linea 
5: fei long zai tian 飛龍在天).20 I pronostici delle linee 2 e 5 de昀椀niscono “vantaggio-
so vedere/incontrare il ‘grande uomo’” (li jian daren利見大人), mentre quello della 
linea 4 pronostica “nessun guaio” (wujiu 无咎). Nella sentenza relativa alla linea 
6, il problematico binomio kanglong 亢龍 sembra alludere a una eccessiva ascesa 
da parte del drago stesso, che può vani昀椀care le sue capacità di recare la pioggia ed 

17  I diversi dracònimi saranno qui riconsiderati nella parte conclusiva. Il carattere qing 青, 
spesso, per comodità, reso semplicemente con ‘verde’, da alcuni suggestivamente de昀椀nito come ‘colore 
della natura’ o ‘colore della vita’ e da altri correttamente associato alle giade, sarà preferibilmente reso 
nei brani a seguire con ‘verde-azzurro’ che sembra meglio rendere le cangianti sinuosità del soggetto 
sotto indagine. L’estensione della gamma cromatica suggerita dal carattere qing (dal verde al celeste e 
al blu-nero), è ben riassunta dalla relativa voce nel Dictionnaire dell’Istituto Ricci (rist.Taipei, 2002, n. 
1006): “La premiére des 5 couleurs, couleur de la nature, de la mer, des lointains de montagne, suivant 
le cas; bleu-vert; glauque; verdâtre; bleu foncé; azur; bleu d’acier; bleu marine; bleuâtre; noir; gris; 
blême”. Cfr. anche il Mathews’ Dictionary (Harvard ed., 1943, n. 1168): “The colour of nature; green, 
blue, black. A drab neutral tint”. ‘Colore della vita’ è suggerito dal glossario tematico Shiming 釋名 

(‘Spiegazione dei nomi’) di Liu Xi  劉熙 (II secolo d.C.), ed. Siku quanshu, 4.10r: “Qing equivale a 
sheng (‘vita’); tinta simbolica degli esseri viventi” (青，生也。象物生時色也).

18  Edizione Sibu beiyao 四部備要 (Zhou Yi Wang Han zhu 周易王韓注: Il Zhou Yi con glosse 
di Wang [Bi] e Han [Kangbo]), Shanghai, Zhonghua shuju, 1936, 1.1r-v. 

19  La versione manoscritta su seta ritrovata nel 1973 nella tomba n. 3 di Mawangdui (Changsha, 
Hunan; 168 a.C.) riporta la variante jin 浸, che nella traduzione annotata di Shaughnessy, 1996, p. 39, 
è resa con ‘submersed’; nella stessa versione il primo esagramma è denominato Jian 鍵 anziché Qian.

20  Nel manoscritto di Mawangdui il carattere yue 躍 (linea 4: ‘saltare’) registra una variante 
che accosta il radicale ‘pesce’ (yu魚) all’elemento fonetico yue 龠, e il carattere fei 飛 (linea 5: ‘vola-
re’) è sostituito dall’omofono 翡; cfr. Shaughnessy, 1996, p. 287, note 5-6. La progressione delineata 
nell’esagramma è spiegata in termini astronomici (riferiti alle variazioni di visibilità stagionali della 
costellazione cinese del drago; v. infra, nota 29), in Pankenier, 2013, pp. 48-56, 昀椀gg. 2.3-6.
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essere causa di rimpianto (hui 悔) per chi la sta attendendo;21 la sentenza riassuntiva 
昀椀nale parla invece, in termini non meno sibillini, di ‘avvistamento di una schiera di 
draghi privi di testa’ (jian qunlong wushou見群龍无首), che è considerata di ‘buon 
auspicio’ (ji吉). 

Di draghi in lotta parla in昀椀ne la sentenza relativa alla linea 6 del secondo esa-
gramma (Kun 坤), interamente composto da linee Yin interrotte: “Draghi combat-
tono fra le lande; il loro sangue è nerastro e giallastro” (Long zhan yu ye: qi xue 
xuanhuang龍戰于野。其血玄黃).22

Raf昀椀gurazioni simboliche del drago, ricamate o dipinte su vesti uf昀椀ciali e stendardi 
di vario tipo sono menzionate nello Shujing 書經 (‘Libro/Classico dei Documenti’)23, 
nello Shijing 詩經 (‘Libro delle Odi’ o ‘Classico della Poesia’; IX-VI secolo a.C.), e 
nei Tre Classici legati alla sfera rituale (Zhouli 周禮, Yili 儀禮 e Liji 禮記; collettiva-
mente chiamati Sanli 三禮).

Oltre ad essere usato con funzione verbale analoga a quella già segnalata nelle iscri-
zioni oracolari Shang (ovvero come equivalente di chong 寵; ‘favorire’, ‘protegge-

21  Cfr. De Visser, 1913, p. 36, che traduce kanglong con “the dragon exceeding the proper 
limits (i.e. 昀氀ying too high)” e aggiunge: “if a dragon 昀氀ies too high, he is too far from earth to return 
and the rain does not reach it, a reason of regret to himself and to mankind”. Cfr. Anche Diény, 1987, 
p. 248, che attribuisce a kang 亢 il signi昀椀cato di ‘altero/altezzoso’: “l’image du ‘dragon altier’ évoque 
la contradiction dramatique qui peut s’instaurer, au dernier degré de l’ascension, entre la possession du 
pouvoir suprême et l’epuisement de la vertu”. Accogliendo la variante omofona riportata nel manoscrit-
to di Mawangdui, Shaughnessy, 1996, p. 39, traduce invece kanglong 抗龍 con ‘resisting dragon’.

22  Edizione Sibu beiyao, 1.6v. Legge, 1882, p. 61, traduce xuan 玄e huang 黃con “purple and 
yellow; De Visser, 1913, p. 37 traduce invece con “dark and yellow” e interpreta il brano come de-
scrizione di un evento temporalesco (“Apparently a thunderstorm, with dark and yellow clouds 昀氀ying 
through the sky, is described in this way”). Diény, 1987, p. 25: “Leur sang est noir et jaune”; Shaugh-
nessy, 1996, p. 103: “The dragon 昀椀ghts in the wilds: its blood is black and yellow” (si ricorda che nel 
manoscritto di Mawangdui, che segue una sequenza diversa rispetto al testo corrente, l’esagramma Kun 
è il numero 33 ed è chiamato Chuan 川). Cfr. anche Pankenier, 2013, p. 54, nota 26, che traduce “their 
blood is reddish-brown” e impeccabilmente annota: “Xuan is dark red, bordering on black, the color of 
old coagulated blood, while huang (color of the loess soil, present-day ‘yellow’) can shade all the way 
from cream colored into brown”. L’appendice Wenyan 文言 (‘Chiarimenti testuali’; 1.7v), de昀椀nisce 
xuan e huang rispettivamente come i colori di Cielo e Terra (Tian xuan er Di huang天玄而地黃). Il ma-
noscritto su bambù del Museo di Shanghai (tradotto in Shaughnessy, 2014, pp. 37-139) è pesantemente 
danneggiato e non riporta le sentenze relative agli esagrammi qian e kun; anche l’altro manoscritto su 
bambù dell’Yijing, ritrovato nel 1977 nella tomba n. 1 di Shuanggudui 雙古堆 (Fuyang 阜陽; Anhui), 
è molto danneggiato e l’unica sentenza leggibile dell’esagramma kun è quella relativa alla sesta linea, 
così tradotta in Shaughnessy, 2014, p. 215: “Top six: The dragon 昀椀ghts in the wilds, its…black and 
yellow…”.

23  Il drago (assieme a sole e luna, stelle e astri, montagne, 昀椀ori, rettili, vasi rituali, erbe, 昀椀amme 
e chicchi di riso) è citato in una controversa lista di ‘raf昀椀gurazioni simboliche degli antichi’ (guren zhi 
xiang 古人之象) contenuta nel capitolo spurio Yi Ji 益稷 (‘Yi e Ji’; IV secolo d.C.); cfr. Legge, 1865, p. 
80; Diény, 1987, pp. 160-161. Nel capitolo Shun dian 舜典 (‘Canone di Shun’; VI-V secolo a.C.), Long 
è l’appellativo di uno dei consiglieri del sovrano predinastico Shun (date tradizionali: 2257-2207 a.C.), 
incaricato di divulgarne le ordinanze e di controllarne l’effettiva applicazione; cfr. Legge, 1865, p. 49. 
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re’)24, il carattere long compare in tre Odi dello Shijing per indicare i draghi raf昀椀gurati 
con valenze simboliche e apotropaiche su scudi e stendardi.

L’Ode 128 (Xiaorong 小戎), che descrive nel dettaglio un carro da guerra, parla 
nel quinto verso della seconda strofa di ‘scudi con draghi’ (longdun龍盾) installati 
per proteggere l’equipaggio;25 la terza strofa dell’Ode 300 (Bigong 閟宮) menziona 
invece ‘stendardi con draghi’ (longqi 龍旂) innalzati dal 昀椀glio del Duca Zhuang 莊 di 
Lu (693-662 a.C.) in occasione dei sacri昀椀ci ancestrali.26 

Di ‘stendardi con draghi’ esibiti sui carri regali durante una solenne offerta di mi-
glio e riso (dachi 大糦) presentata agli antenati parla in昀椀ne un controverso passaggio 
nella terza strofa dell’Ode 303 (Xuanniao 玄鳥; terzultima dello Shijing, e terzo dei 
cinque ‘Inni di Shang’ o Shangsong商頌).27

Il capitolo 27 del Zhouli 周禮 (‘Riti di Zhou’; anche noto come Zhouguan 周
官: ‘Istituzioni Zhou’; V-IV secolo a.C.), nella sezione Chunguan 春官 (‘Dicastero 
della Primavera’ o ‘dei Riti’), alla voce Sichang 司常 (‘Supervisore ai vessilli’), men-
ziona un grande stendardo (dachang 大常) con sole e luna, e un vessillo (qi 旂) con 
draghi intrecciati (jiaolong 交龍), rispettivamente innalzati dal re (Tianzi 天子: ‘Fi-
glio-del-Cielo’) e dai feudatari (zhuhou 諸侯) durante le grandi riviste militari (dayue 
大閱).28 

Uno “stendardo con draghi munito di nove dentellature, che simboleggia il ‘Gran-
de Fuoco’” (longqi jiuyou yi xiang Dahuo 龍旂九斿以象大火), issato sui carri dei 
grandi feudatari, è menzionato invece nel capitolo 40,29 che alla voce Huahui 畫

24  Cfr. ad esempio l’Ode 293 (Zhuo 酌; Zhousong 周頌 (‘Inni di Zhou’), III.8; Legge, 1871, p. 
607: “We have been favoured to receive / what the martial king achieved” (我龍受之。蹻蹻王之造); 
Karlgren, 1950, p. 252: “We have been favoured and received it; / martial were the king’s deeds”. Per 
una introduzione allo Shijing, v. Wang Jingzhi, 1982, vol. I, pp. 244-339; Loewe, 1993, pp. 415-423.

25  L’Ode 128 è la terza delle ‘Arie di Qin’ (Qinfeng 秦風), che occupano l’undicesima partizio-
ne della prima sezione (Guofeng 國風: ‘Arie degli stati’); cfr. Legge, 1871, p. 194; Karlgren, 1950, p. 
82; Diény, 1987, p. 162.

26  莊公之子。龍旂承祀. L’Ode 300 è il quarto degli ‘Inni di Lu’ (Lusong 魯頌); cfr. Legge, 
1871, p. 624: “The son of Duke Chwang, / with dragon-emblazoned banner attends the sacri昀椀ces”; Karl-
gren, 1950, p. 260: “The son of prince Chuang, with dragon banners (he comes and) presents sacri昀椀ces”.
27  武丁孫子。武王靡不勝。龍旂十乘。大糦是承. Cfr. Legge, 1871, p. 637: “The descendant 
of Woo-ting / Is a martial king, equal to every emergency. / Ten princes, [who came] with their dragon-em-
blazoned banners, / Bear the large dishes of millet”. Karlgren, 1950, p. 263, traduce in modo molto diverso 
e discutibile: “The descendant of the Martial King (i.e. Tang), Wu Ting, had none whom he did not van-
quish; with dragon banners and ten chariots he (went and) presented the great sacri昀椀cial grain”. 
28  Ruan Yuan 阮元 (a cura di), Shisan jing zhushu 十三經注疏 (I Tredici Classici con com-
mento e sottocommento), 1815, rist. Beijing, Zhonghua shuju, 1980, vol. I, p. 826a-b; Biot, 1851, vol. 
II, pp. 133-134; Diény, 1987, p. 191. 

29  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 914b. Dahuo 大火 (‘Grande fuoco’) indica la stella Antares (α 
Scorpii), che con σ Scorpii e τ Scorpii è il ‘cuore’ (xin 心) del Drago Verdeazzurro/Ceruleo (Qinglong 
青龍/Canglong 蒼龍), ampia costellazione orientale che include parti di Vergine, Bilancia, Sagittario e 
Scorpione (alla cui coda, wei 尾, formata da nove stelle, potrebbero per inciso alludere le dentellature 
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繢 (‘Pittori e ricamatori’) speci昀椀ca che “per [simboleggiare] l’acqua ci si serve del 
drago” (shui yi long 水以龍).30

Nella sezione Diguan 地官 (‘Dicastero della Terra’, che provvedeva all’edi昀椀ca-
zione morale e culturale delle persone e al controllo della correttezza delle transazio-
ni commerciali), il capitolo 15 del Zhouli, alla voce Zhangjie 掌節 (‘Responsabili di 
tavolette e lasciapassare’), fornisce una lista di tavolette (di giada o di corno) usate 
come insegne di rango conferite a emissari reali e ambasciatori, speci昀椀cando che 
“nei territori montagnosi si usano tavolette raf昀椀guranti la tigre; in quelli pianeggianti 
si usano tavolette con 昀椀gure umane, e in quelli ricchi di laghi e paludi si usano tavo-
lette raf昀椀guranti il drago”.31

Nella sezione Xiaguan 夏官 (‘Dicastero dell’Estate’, o ‘dell’Esercito’), alla voce Sou-
ren 廋人 (‘Addestratori [di cavalli]’), è in昀椀ne registrata una particolare accezione del ca-
rattere long, che indicava i “destrieri con altezza al garrese superiore agli otto piedi”.32

Quest’ultima accezione è usata anche nel capitolo 10 dello Yili 儀禮 (‘Cerimo-
niale’), dedicato alle visite uf昀椀ciali dei feudatari al sovrano (Jinli 覲禮); tra le com-
plesse norme cerimoniali ivi esposte è speci昀椀cato che il feudatario deve presentarsi 
“montando un carro nero, e issando uno stendardo con draghi” (cheng heiche, zai 
longqi 乘黑車，載龍旂)33 e che il Figlio-del-Cielo deve riceverlo “montando un 
carro tirato da ‘cavalli-drago’, innalzando un grande vessillo che raf昀椀gura il sole e la 
luna, un drago che si alza in volo e un drago che scende dall’alto”.34

Fra i numerosi brani reperibili all’interno del Liji 禮記 (‘Memorie sui riti’),35 il 
più signi昀椀cativo compare nel capitolo Liyun 禮運 (‘Fasi evolutive della ritualità’) e 
fornisce quella che sembra essere la più antica enumerazione dei Siling 四靈 (Quat-
tro Esseri Sovrannaturali)36, ovvero ‘unicorno’ (lin 麟), ‘fenice’ (feng 鳳), tartaruga 

dello stendardo); cfr. Biot, 1851, vol. II, pp. 488-489; Needham, 1959, p. 250; Klepešta e Rükl, 1976, 
pp. 236-237; Diény, 1987, pp. 224-227; Pankenier, 2013, p. 45. Il capitolo 40 fa parte del Kaogongji 
考工記 (‘Memorie su arti e mestieri’), testo in origine indipendente inserito nel Zhouli per sostituire la 
sesta sezione perduta (Dongguan 冬官: ‘Dicastero dell’Inverno’). Sulle complesse vicende testuali del 
Zhouli/Zhouguan, cfr. Karlgren, 1931, e il contributo di William G. Boltz in Loewe, 1993, pp. 24-32.

30  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 918c; Biot, 1851, vol. II, p. 516; Diény, 1987, p. 161.

31  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 739c: 山國用虎節。土國用人節。澤國用龍節. Cfr. Biot, 
1851, vol. I, p. 334; Diény, 1987, pp. 161-162.

32  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 861c: 馬八尺以上為龍. Cfr. Biot, 1851, vol. II, pp. 261-262; 
Diény, 1987, pp. 201-202.

33  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1089a; Couvreur, 1916, p. 376.

34  Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1093b: 天子乘龍。載大旂，象日月升龍降龍; Couvreur, 
1916, p. 392; Diény, 1987, p. 190. Il testo corrente dell’Yili (o Shili 士禮) risale al primo periodo Han 
(II-I secolo a.C.), ma si basa su tradizioni e materiali sicuramente più antichi; cfr. Wang Jingzhi, 1982, 
vol. II, pp. 1-36, e la voce di William G. Boltz in Loewe, 1993, pp. 234-243.

35  Sulle complesse questioni relative alla composizione e datazione del testo, cfr. Wang Jingzhi, 
1982, vol. II, pp. 37-81, e la voce curata da Jeffrey K. Riegel in Loewe, 1993, pp. 293-297. 

36  Il termine Si Ling è variamente tradotto con ‘the four intelligent creatures’ (Legge, 1885, p. 
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(gui 龜), e drago (long 龍).  
“Trattandoli come animali domestici si avrà sempre di che bere e mangiare”;37 

inoltre, se si pratica il buon governo applicando perfettamente i principî di ritualità e 
giustizia, secondo il modello dei saggi sovrani antichi (xianwang 先王), “il maschio 
e la femmina di fenice e unicorno si aggireranno fra le sterpaglie dei sobborghi, e 
tartarughe e draghi nuoteranno negli stagni di palazzo”.38

Nella sezione dedicata alle offerte sacri昀椀cali nei sobborghi meridionali della ca-
pitale (Jiao tesheng 郊特牲) si speci昀椀ca che il Re deve montare un carro privo di 
ornamenti per valorizzare la semplicità naturale, e che deve innalzare un “vessillo con 
dodici dentellature raf昀椀gurante il drago, il sole e la luna per simboleggiare il Cielo”.39 

Nel capitolo Zhongyong 中庸 (‘L’invariabile mezzo’)40 il drago compare inoltre 
in una lista di creature che vivono nelle acque più profonde e che include grandi 
testuggini (yuan 黿), coccodrilli (tuo 鼉), draghi (jiaolong 蛟龍), pesci e triònici (yu 
bie魚鼈).41

384); ‘les quatre animaux qui donnent de présages’ e ‘presaga (animalia)’ (Couvreur, 1913, vol. I.2, p. 
524), ‘the four spiritual animals par excellence’ (De Visser, 1913, p. 39), “Quatre merveilles” (Diény, 
1987, p. 53). 

37  四靈以為畜，故飲食有由也. Il testo prosegue speci昀椀cando che “rendendo do-
mestico il drago, pesci e storioni non si nasconderanno in profondità; rendendo domestica la 
fenice, gli uccelli non voleranno via spaventati; addomesticando l’unicorno e la tartaruga, gli 
animali non fuggiranno l’uomo e i sentimenti umani non saranno sviati” (龍以為畜，故魚
鮪不淰。鳳以為畜，故鳥不獝。麟以為畜，故獸不狘。龜以為畜，故人情不失). Cfr. 
Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1425a; Couvreur, 1913, vol. I.2, p. 524. 
38  Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1427b: 鳳皇麒麟皆在郊棷，龜龍在宮沼; Couvreur, 1913, 
vol. I.2, p. 536; Diény, 1987, pp. 53 e 72. Rispetto alla lista precedente, si noti en passant la speci昀椀ca-
zione di un corrispettivo maschile (qi 麒) e femminile (huang 皇=凰) nelle denominazioni di ‘unicorni’ 
e ‘fenici’, e la sua assenza nel caso della tartaruga e del drago. Lo stesso fatto è riscontrabile anche nel 
Da Dai Liji 大戴禮記 (v. infra).

39  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1453b: 旂十有二斿，龍章而設日月以象天也; Cou-
vreur, 1913, vol. I.2, p. 592-593; Diény, 1987, pp. 189-190. Di uno stendardo reale con draghi e nove 
dentellature (longqi jiuyou 龍旂九斿) parla anche il capitolo ‘Memorie sulla musica’ (Yueji 樂記); cfr. 
Diény, 1987, p. 190. Lo stesso Diény (p. 192), menziona anche due brevi passaggi dedicati all’uso sim-
bolico del drago come ornamentazione funebre. Alla morte del sovrano, il suo sarcofago era coperto da 
un drappo con draghi (longwei 龍帷; capitolo Sang daji 喪大記; Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1583c), 
e trasportato da un carro con draghi dipinti sul timone (longchun 龍輴; capitolo Tangong xia 檀弓下; 
Shisan jing zhushu, vol. I, p. 1312); cfr. Diény, 1987, pp. 196-197.

40  Capitolo estrapolato dal Liji al pari del Daxue 大學 (Il grande sapere) dal grande 昀椀loso-
fo-昀椀lologo neoconfuciano Zhu Xi 朱熹 (1130-1200) e da lui inserito fra i Sishu 四書 (‘Quattro Libri’; 
1189), assieme ai ‘Dialoghi’ di Confucio (Lunyu 論語) e all’opera di Mencio (Mengzi 孟子). Sui Sishu, 
cfr. Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 292-312.

41  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1633b; Couvreur, 1913, vol. II.2, p. 466, che traduce 
discutibilmente tuo e jiaolong con ‘crocodiles de différents genres’; Legge, 1893, p. 421, che traduce 
“largest tortoises, iguanas, iguanodons, dragons, 昀椀shes, and turtles”; Diény, 1987, p. 47, che traduce 
“des chélonées et des crocodiles, des dragons jiao et long, des poissons et de tortues molles”. Il triòn-
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Oltre che nel lungo brano relativo al ventinovesimo anno di signoria del Duca 
Zhao di Lu (513 a.C.; v. infra, Appendice 1), il Chunqiu Zuozhuan 春秋左傳 
(‘Commentario di Zuo agli Annali Primavere e Autunni’, nono dei Tredici Classici)42 
si occupa di draghi anche in altre occasioni, riferendosi tanto all’animale quanto alla 
costellazione che da esso trae nome.

In un passaggio relativo al ventunesimo anno di signoria del Duca Xiang 襄 (552 
a.C.), il testo speci昀椀ca che “le profondità montane e i vasti specchi d’acqua sono i 
luoghi che generano draghi e serpenti” (long she 龍蛇).43 Un brano relativo al dician-
nnovesimo anno del Duca Zhao 昭 (523 a.C.) riferisce invece le catastro昀椀che con-
seguenze di una lotta fra draghi nei gorghi del 昀椀ume Wei洧, che causò inondazioni 
nello stato di Zheng 鄭.44 

Un primo riferimento astronomico alla costellazione del ‘drago ceruleo’ (can-
glong 蒼龍) è contenuto nel commentario al quinto anno del Duca Huan 桓 (707 
a.C.), in cui si parla del ‘grande sacri昀椀cio per chiedere la pioggia’ (dayu 大雩) of昀椀-
ciato quando la costellazione si rendeva visibile ad oriente;45 il secondo riferimento 
è invece contenuto nel commentario al ventottesimo anno del Duca Xiang (545 a.C.) 
e allude a un presagio di carestia imminente negli stati di Song e Zheng.46 

Nella seconda parte del terzo libro di Mencio (Mengzi 孟子; IV secolo a.C.), che 

ice (Tryonix triunguis) è in effetti una ‘tortue molle’, ovvero una tartaruga acquatica priva di placche 
cornee; la specie asiatica (Pelodiscus sinensis) a cui pare alludere il testo è una vulnerabile tartaruga 
d’acqua dolce con guscio bruno-olivastro, coriaceo e 昀氀essibile, diffusa in due sottospecie in gran parte 
della Cina, e oggi, come altre, a serio rischio d’estinzione a causa della prelibatezza delle carni e dei 
loro presunti poteri ‘curativi’.

42  Sulla datazione del testo (IV-III secolo a.C.), cfr. Karlgren, 1926 e 1931; Maspero, 1931-32; 
Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 109-145; Loewe, 1993, pp. 67-76. Sui legami fra Zuozhuan e Guoyu 國
語 (‘Discorsi degli Stati’), cfr.  Fracasso, 2022, pp. 43-45.

43  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1971c: 深山大澤實生龍蛇; Legge, 1872, p. 488 e 491; 
Diény, 1987, p. 91. 

44  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2088a; Legge, 1872, pp. 674-675; Diény, 1987, pp. 99-100.

45  Cfr. Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1749a; Legge, 1872, pp. 45-46. Cfr. anche Diény, 1987, 
pp. 60-61, che così traduce il commento di Du Yu 杜預 (222-284): “Au mois jiansi (le sixième du 
calendrier ds Zhou, soit le quatrième du calendrier imperial) les constellations qui forment le corps du 
Dragon vert paraissent à l’est, au crépuscule. Les dix mille êtres commencent a prospérer. Ils attendent 
la pluie pour grandir. C’est pourquoi on sacri昀椀ce au ciel, priant pour que se répande au loin, sur le cent 
céréales, une pluie genereuse” (建巳之月，蒼龍宿之體昏見東方。萬物始盛，待雨而大。故祭天
遠為百穀祈膏雨).

46  Shisan jing zhushu, vol. II, p. 1998c: “Il Serpente è salito sul Drago. Il Drago è l’astro di 
Song e Zheng, e in quei due stati si soffrirà certamente la fame” (蛇乘龍。龍，宋鄭之星也。宋鄭
必饑). Cfr. Legge, 1872, pp. 536 e 540; Diény, 1987, pp. 226-227. Un quinto passaggio (Duca Zhao 
昭, anno 17: 525 a.C.) menziona la presenza di ‘maestri dei draghi’ (longshi 龍師) al tempo del primo 
sovrano predinastico Tai Hao 太皞 (meglio noto come Fu Xi 伏羲; cfr. Fracasso, 2013, pp. 10-13). 
Sul brano in questione (Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2083a), cfr. Legge, 1872, 666-667 (che traduce 
longshi con ‘dragon of昀椀cers’); Diény, 1987, p. 169 (che traduce con ‘maîtres-dragons’).
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chiude il novero dei Tredici Classici, draghi e serpenti sono nominati in un brano re-
lativo alla mitica alluvione (hongshui 洪水: ‘acque debordanti’) veri昀椀catasi al tempo 
del sovrano predinastico Yao 堯 (date tradizionali: 2357-2257 a.C.) e risolta, un paio 
di secoli dopo, dalle gesta idragogiche di Yu il Grande (Da Yu 大禹), fondatore della 
prima dinastia (Xia夏; date tradizionali: 2207-1766 a.C.): 

Al tempo di Yao, i corsi d’acqua 昀氀uirono in modo anomalo e invasero il Regno di 
Mezzo. Serpenti e draghi vi si stanziarono e il popolo non ebbe più un luogo in cui 
stare al sicuro. Chi abitava nei terreni più in basso si costruì piattaforme sugli alberi, 
e chi viveva più in alto trovò riparo nelle caverne. […] Fu ordinato a Yu di regolare le 
acque e Yu, scavando [personalmente] il terreno, le fece 昀氀uire verso il mare, caccian-
do serpenti e draghi e relegandoli nelle zone paludose.47

2.2. Le fonti 昀椀loso昀椀co-letterarie

Il Da Dai Liji 大戴禮記 (‘Memorie sui riti di Dai il Vecchio’; IV-I sec. a.C.), 
che per gli stretti legami col Liji può essere considerato come una sorta di ‘quat-
tordicesimo Classico’, riprende il tema dei Si Ling 四靈 (v. supra) nell’ultimo dei 
dieci capitoli dedicati ai discorsi di Zengzi 曾子 (cap. 58: Zengzi Tianyuan 曾子天
圓; ‘Zengzi sulla rotondità del Cielo’) in cui il famoso discepolo diretto di Confucio 
ribadisce, fra le altre cose, la natura Yin-acquatica del drago, e inserisce il ‘Saggio’ 
come potenziale ‘quinto Ling’:

Gli esseri con pelo nascono già pelosi e quelli con piume nascono già piumati; gli esseri 
con pelo e piume sono ciò che i sof昀椀 Yang producono. Gli esseri con scaglie nascono 
col carapace e quelli con squame nascono già squamosi. Gli esseri con scaglie e squame 
sono ciò che i sof昀椀 Yin producono.  Solo l’uomo nasce a pelle nuda, perché è [armonica] 
quintessenza (jing 精) di Yin e Yang. La quintessenza degli esseri con pelo è l’unicorno. 
La quintessenza dei piumati è la fenice, quella degli esseri con scaglie è la tartaruga, 
e quella degli esseri squamosi è il drago. La quintessenza degli esseri a pelle nuda è il 
Saggio (Shengren 聖人). Senza vento il drago non vola, e senza fuoco la tartaruga non 
si incrina;48 tutto ciò rientra nella sfera di Yin e Yang.”49

47  Mengzi, Teng Wengong xia 滕文公下; Shisan jing zhushu, vol. II, p. 2714b: 當堯之時，水
逆行，氾濫於中國。蛇龍居之，民無所定。下者為巢，上者營窟 […] 使禹治之。禹掘地而注
之海，驅蛇龍而放之菹. Cfr. Legge, 1895, p. 279. Sulla 昀椀gura di Yu il Grande, ultimo dei sovrani 
predinastici e fondatore della prima dinastia, cfr. Fracasso, 2013, pp. 24-29. Sul presunto aiuto fornito 
a Yu da un drago alato, v. infra, nota 71. Sul Mengzi, cfr. Wang Jingzhi, 1982, vol. II, pp. 256-291, e la 
voce curata da D.C. Lau in Loewe, 1993, pp. 331-335.

48  龍非風不擧。龜非火不兆. Riferimento all’arte della plastromanzia, che trae pronostici 
leggendo le incrinature prodotte sulla super昀椀cie esterna di un piastrone o carapace dall’applicazione 
prolungata di una punta incandescente in appositi incavi assottigliati sul lato opposto. Sull’argomento, 
cfr. Fracasso, 2013(a), pp. 548-559.

49  Gao Ming, 1975, pp. 209-210: 毛蟲毛而後生。羽蟲羽而後生。毛羽之蟲陽氣所生也。
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Il rapporto gerarchico fra gli ormai ‘Wu Ling’ e gli altri appartenenti alle specie 
di pertinenza, è speci昀椀cato nel capitolo 81 (Yi benming 易本命: ‘Funzione basilare 
del Mutamento’), secondo il quale ciascuna delle categorie menzionate (con pelo, 
piumati, con scaglie, squamosi, a pelle nuda) raggruppa 360 varietà ed è rispettiva-
mente ‘capeggiata’ (zhang 長) da unicorno maschio e femmina (qilin 麒麟), fenice 
maschio e femmina (fenghuang 鳳皇), ‘tartaruga divina’ (shengui 神龜), e ‘draghi’ 
(jiaolong 蛟龍); sopra tutti, al centro, sta il ‘Saggio’ (che dovrebbe, per quanto pos-
sibile, capeggiare con altrettanta autorevolezza le trecentosessanta presunte varietà 
degli umani).50 

Come già sottolineato parlando del Liji (v. supra, nota 38), il testo riporta un cor-
rispettivo di genere maschile (qi 麒) e femminile (huang 皇=凰) nelle denominazio-
ni di ‘unicorni’ e ‘fenici’, ma non nel caso della tartaruga (semplicemente ‘divina’) e 
del drago (indicato dal binomio jiaolong 蛟龍, che non ha palesi implicazioni di ge-
nere ma fa semplicemente riferimento all’assenza o presenza di corna). L’unico testo 
che parla di draghi in termini di maschio (xiong 雄) e femmina (ci 雌) è il Chunqiu 
Zuozhuan, nel lungo brano qui tradotto in appendice (v. infra).51

Allo stesso Chunqiu Zuozhuan è strettamente legato il Guoyu 國語 (‘Discorsi 
degli Stati’; V-IV secolo a.C.),52 che fornisce al mosaico tre tasselli testuali di dimen-
sioni e sapori diversi. Nel primo, tratto dal capitolo 5 (Luyu xia 魯語下: ‘Discorsi 
di Lu, parte II’), un surreale Confucio, subdolamente interpellato in poco ortodossa 
veste di specialista di prodigi, sentenzia con sicurezza su spiriti ‘elementali’ e ‘biz-
zarie di natura’ (guai 怪):

Ji Huanzi, durante lo scavo di un pozzo, trovò una giara che conteneva una [sorta di] 
capra. Incaricò quindi qualcuno di andare da Zhongni (Confucio) e di interrogarlo 
dicendo:  “Scavando un pozzo abbiamo trovato un cane; che signi昀椀ca?” 
Confucio replicò: 
“Per quanto ne so io, dovrebbe essere una capra. Ho infatti inteso dire che le ‘bizzarrie’ 

介蟲介而後生。鱗蟲鱗而後生。介鱗之蟲陰氣所生也。唯人為裸匈而後生也，陰陽之精也。
毛蟲之精者曰麟。羽蟲之精者曰鳳。介蟲之精者曰龜。鱗蟲之精者曰龍。裸蟲之精者曰聖
人。龍非風不擧。龜非火不兆。此皆陰陽之際也. Una glossa di Lu Bian 盧辯 (VI secolo) afferma 
che “tartaruga e drago sono Yin; vento e fuoco sono Yang; Yin e Yang tendono a riunirsi” (龜龍為陰，
風火為陽，陰陽會也).

50  Cfr. Gao Ming, 1975, pp. 478-479. Sul primato del drago fra le ‘specie ittiche’, cfr. anche i 
brani riuniti da Diény, 1987, pp. 50-51.

51  Lo Huainanzi 淮南子 (‘Maestri di Huainan’; 139 a.C.), nel capitolo 17 (Shuolin xun 說林訓; 
‘Foresta di detti’; Liu Wendian, 1926, 17.10r), afferma tuttavia che, “il drago divino non ha partner” 
(shenlong bu pi 神龍不匹). Cfr. Diény, 1987, p. 54 (“le dragon divin n’a pas de compagnon”) e l’iden-
tica traduzione in Le Blanc e Mathieu, 1983, p. 819.

52  Sui rapporti fra Guoyu (anche noto come Chunqiu waizhuan guoyu 春秋外傳國語: ‘Prima-
vere e autunni: tradizioni secondarie e discorsi degli stati’) e Zuozhuan, e sulla 昀椀gura di Zuo Qiuming/
Zuoqiu Ming 左丘明 (V secolo a.C.), a cui entrambe le opere sono state tradizionalmente attribuite, cfr. 
Fracasso, 2022, pp. 43-46.
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di alberi e rocce sono il monopode Kui e gli spiriti wangliang; le ‘bizzarrie’ dell’acqua 
sono i draghi e gli spiriti wangxiang; la ‘bizzarria’ della terra è la capra fen.53

Il secondo tassello è una cospicua citazione da un testo chiamato Xunyu  訓語 
(‘Discorsi istruttivi’), preservata nel capitolo 16 (dedicato allo stato di Zheng: Zhen-
gyu 鄭語); la complessa vicenda ivi narrata, e in gran parte ricalcata da Liu Xiang 劉
向 (79-8 a.C.) nel settimo libro del Lienü zhuan 列女傳 (‘Vite di donne’; 16 a.C.), ri-
guarda l’apparizione di due spiriti delle terre di Bao 褒 sotto forma di draghi parlanti 
nel cortile di palazzo di uno degli ultimi re Xia. La loro bava, raccolta e preservata 
in uno scrigno, fu incautamente ‘liberata’ una decina di secoli più tardi e, dopo aver 
assunto sembianze di una lucertola nera, si in昀椀lò nell’harem e ivi incrociò i passi di 
una sposa bambina, che si ritrovò misteriosamente fecondata e in seguito costretta ad 
abbandonare la bimba appena partorita; quest’ultima, raccolta e cresciuta nelle terre 
di Bao da una coppia di fuggiaschi venditori di archi e frecce, sarebbe poi divenuta, 
col nome di Bao Si 褒姒, la consorte dell’ultimo sovrano Zhou Occidentale (Re You 
di Zhou 周幽王: 781-771 a.C.) e avrebbe con lui dato il colpo di grazia alla già lan-
guente prima fase dinastica.54 

Col terzo passaggio si ritorna invece ai vessilli, già più volte incontrati nei Classi-
ci, menzionando la regalia conferita al Duca Huan di Qi (齊桓公; 685-643 a.C.) con 
“privilegio di montare il ‘gran carro’(dalu 大輅) con stendardi con draghi a nove den-
tellature (longqi jiuyou龍旂九斿), e bandiere rosse all’entrata nei campi militari.”55 

Lo stesso stendardo a nove dentellature rientra in un’eleborata lista di componen-
ti del carro regale che apre il ‘Discorso sul Rito’ (Lilun 禮論) del ‘post-confuciano’ 
Xunzi 荀子 (Xun Kuang 荀況/Xun Qing 荀卿; IV-III secolo a.C.) e mira a magni-
昀椀care le funzioni ‘nutritive’ (yang 養), in termini 昀椀sici  e di immagine, dei diversi 
status symbols esibiti dal gran carro del Re per enfatizzare la differenza di rango del 
celeste occupante: 

53  Guoyu, 5, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 201-202: 季桓子穿井，獲土缶，其中
有羊焉。使問之仲尼曰。吾穿井而獲狗，何也。對曰。以丘之所聞，羊也。丘聞之。木石之
怪曰夔，魍魎。水之怪曰龍，罔象。土之怪曰羵羊. Cfr. Diény, 1987, p. 148. Sulle ‘bizzarrie’ di 
boschi, monti e acque, cfr. Bodde, 1975, pp. 102-108. Il commento di Wei Zhao (204-273) de昀椀nisce i 
kui come uomini-scimmia monopodi e parlanti del sud-est, e i wangliang come ‘emanazione quintes-
senziale dei monti’ (shanjing 山精) che sa “riprodurre suoni umani e sviare la gente” (做人聲，迷惑人
也). I wangxiang, noti anche col nome di ‘escrescenze umide’ (muzhong 沐腫), generate da miasmi di 
legno sommerso, sono invece ivi segnalati come “mangia-uomini” (shiren 食人). La ‘capra fen 羵’, di 
sesso incerto, sarebbe in昀椀ne il risultato di un’indebita 昀椀gliazione incompiuta di particolari terre grasse 
(come lascia supporre la variante omofona fenyang 墳羊).

54  Guoyu, 16, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 519-522; la narrazione è ripresa anche 
nel quarto libro (Zhou benji 周本紀: ‘Annali Zhou’) dello Shiji 史記 (‘Memorie storiche’) di Sima Qian 
司馬遷 (c. 145-86 a.C.). Una traduzione parziale dal Guoyu è fornita in Diény, 1987, pp. 121-122. La 
versione 昀椀nale di Liu Xiang è stata già tradotta e ampiamente commentata in Fracasso, 2005, pp. 39-46.
55  Guoyu, 6, rist. Shanghai, Guji chubanshe, 1978, pp. 245-246: 賞服大輅，龍旗九斿。渠門
赤旂; cfr. Diény, 1987, p. 189.
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Il gran carro del Figlio-del-Cielo ha più strati di stuoie [nel cassone] per garantire 
comodità al suo corpo; i mazzi d’iris e angelica 昀椀ssati a lato sono ciò che ‘nutre’ il 
suo naso; la barra frontale ageminata nutre la sua vista, e il tintinnio delle campanelle 
che suonano arie diverse al passo e al galoppo56 nutre il suo orecchio; lo stendardo 
con draghi a nove dentellature (longqi jiuyou龍旂九斿) rafforza la sua credibilità (xin 
信); le decorazioni con rinoceronti accucciati e lo stringere un arco avvolto in pelle di 
tigre, le borchie con draghi senza corna dei 昀椀nimenti (jiaoxian 蛟韅), il baldacchino 
di seta, e il puntale a forma di drago (milong 彌龍) [del timone] sono ciò che amplif-
icano la sua maestosità (wei 威).57

Due altri brani del Xunzi fanno riferimento a gorghi 昀氀uviali e abissi come habitat 
ideale per draghi (jiaolong 蛟龍) e pesci.58

“Quando i draghi (jiaolong) raggiungono l’acqua, la loro divinità si consolida”, 
afferma invece il capitolo 2 (Xingshi 形勢: ‘Forma e forza’) dell’eclettico Guanzi 

管子 (‘Maestro Guan’; IV-I secolo a.C.), che aggiunge ulteriori informazioni nel 
collegato capitolo 64 (Xingshi jie 形勢解: ‘Chiarimenti su forma e forza’): “I draghi 
sono rettili acquatici di natura divina. Sopra alle acque la loro divinità si consolida, 
e sprofondando in acqua si disgrega”.59

I poteri derivanti da tale divina natura sono più ampiamente descritti nel capitolo 

56  Procedendo al passo le campanelle 昀椀ssate ai 昀椀nimenti dei cavalli eseguivano le arie marziali 
wu 武 e xiang 象, ricollegabili al fondatore Re Wu 武 di Zhou; al galoppo le arie accennate erano in-
vece shao 韶 e hu 護, rispettivamente ricollegabili al sovrano predinastico Shun 舜 e al fondatore della 
precedente dinastia Shang, Cheng Tang 成湯 (Tang ‘il Trionfatore’).

57  Xunzi, cap. 20. Cfr. Wang Xianqian, 1891, XIII.2: 故天子大路越席，所以養體也；側載睪
芷，所以養鼻也；前有錯衡，所以養目也；和鸞之聲，步中武象，趨中韶護，所以養耳也；
龍旗九斿，所以養信也；寢兕持虎，蛟韅、絲末、彌龍，所以養威也. La seconda parte contiene 
caratteri molto controversi che producono di conseguenza esiti molto diversi in traduzione. Limitandosi 
ai caratteri jiaoxian 蛟韅, cfr. ad es. Dubs, 1928, pp. 214-215, che traduce “alligator adorned harness”; 
Knoblock, 1994, p. 56 (“back harnesses with scaly dragon patterns”); Hutton, 2014, pp. 201-202 (“ser-
pent decorated coverings for the horses”). Diversa è anche la traduzione delle espressioni yangxin 養
信 (‘rafforza la sua credibilità’) e yangwei 養威 (‘ampli昀椀cano la sua maestosità’),  resi con “refresh 
his spirits” e “care for his majesty” da Dubs, “nurture a sense of sacredness around him” e “nurture 
his majestic authority” da Knoblock, e “nurture his ability to inspire trust” e “nurture his awe-inspiring 
authority” da Hutton. 

58  Xunzi, cap. 1 (Qinxue 勤學: ‘Incoraggiare gli studi’); Wang Xianqian, 1891, I.8: “L’accumu-
lo d’acque crea abissi, da cui nascono draghi” (積水成淵，蛟龍生焉); cfr. Dubs, 1928, p. 34: “By ga-
thering water and making a pool, the crocodile and dragon are brought forth”; Diény, 1987, p. 27 (“En 
s’accumulant les eaux deviennent abîme, et les dragons jiao et long y voient le jour”; Hutton, 2014, p. 
3 (“If you accumulate as much water to form a deep pool, then dragons will come to live in it”. Xunzi, 
Cap. 14 (Zhishi 致士: ‘Attrarre i letterati’); Wang Xianqian, 1891, VII.16: “I profondi gorghi 昀氀uviali 
sono i luoghi in cui stanno draghi e pesci” (川淵者魚龍之居也); cfr. Diény, 1987, p. 27; Hutton, 2014, 
p. 142.

59  Guanzi, ed. Zhuzi jicheng, Taipei, 1981, I.3 (cap. 2: 蛟龍得水而神可立) e XX.325 (cap. 64: 
蛟龍，水蟲之神者也。乘於水則神可立，失於水則神廢).
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39 (Shuidi 水地: ‘Acque e terre’):

Il drago nasce nell’acqua, e vi guizza con ri昀氀essi di cinque colori. In ciò sta la sua di-
vinità: se intende rimpicciolirsi può trasformarsi in baco o bruco, e se vuole ingrandir-
si può farlo 昀椀no a contenere tutto ciò che sta sotto il Cielo; se vuole salire si innalza 
sopra nubi e vapori, e se decide di scendere può spingersi alle più ime scaturigini. 
Il suo trasformarsi non ha date pre昀椀ssate, e nel salire o scendere non bada a tempo e 
stagione.60

 La possibilità di imbrigliare i draghi e di avvalersene come mezzo di locomo-
zione è accennata in un immagini昀椀co passo del primo capitolo del Zhuangzi 莊子 
(Xiaoyaoyou 逍遙遊: ‘Vagando a piacere’), che apre la sezione Neipian 內篇 (‘Ca-
pitoli interni’; 1-7; IV secolo a.C.), e parla di un essere sovrannaturale che vive su un 
monte fra gli oscuri 昀氀utti del Mare Settentrionale:

Lontano da qui, sul monte Gushe, risiede un immortale divinizzato (shenren 神人).61 

Ha pelle bianca come ghiaccio e neve, e i modi riservati di una vergine. Non mangia 
i cinque grani, respira vento e beve rugiada. Monta nubi e vapori [a mo’ di carro] e 
conduce draghi volanti (feilong 飛龍), viaggiando 昀椀n oltre i Quattro Mari.62

Nel capitolo 14 (Tianyun 天運: ‘Celesti rivoluzioni’), che appartiene alla sezione 
Waipian 外篇 (‘Capitoli esterni’; III-II secolo a.C.), l’immagine del drago è usata da 
un ancora sconvolto Confucio per descrivere le sue impressioni dopo il leggendario 
incontro con Laozi 老子:

60  Ed. Zhuzi jicheng, XIV.237: 龍生於水，被五色而游。故神。欲小則化如蠶蠋，欲大則
藏天下。欲尚則入深泉。變化無日，上下無時. Un altro brano, nel capitolo 17 (Bingfa 兵法: ‘Arte 
della guerra’; ed. cit., VI.95), raccomanda di innalzare l’emblema del drago (longzhang 龍章) prima di 
viaggiare sull’acqua (舉龍章則行水).

61  Il termine shenren, che indica il grado supremo della gerarchia taoista, è variamente reso dai 
traduttori con, ad esempio, ‘Holy Man’ (Watson), ‘daemonic man’ (Graham), ‘spirit man’ (Mair), ‘Spi-
rit-Man’ (Ziporyn); gli stessi traduttori differiscono anche nella lettura dell’oronimo Gushe (adottando 
le varianti Guyi o Guye).

62  Guo Qingfan, 1894, p. 28: 藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子。不食
五穀，吸風飲露。乘雲氣，御飛龍而遊乎四海之外. Il verbo cheng 乘 è tipico del carro, e yu 御 è 
proprio dell’auriga; la descrizione ricorda il dipinto su seta da Zidanku riprodotto in Pankenier, 2013, 
昀椀g. 2.2b, p. 46 (con erronea provenienza segnalata da Mawangdui), e infra, 昀椀g. 8. Cfr. anche, fra le 
molte traduzioni, Watson, 1968, p. 33, che traduce cheng yunqi, yu feilong 乘雲氣，御飛龍 con “clim-
bs up on the clouds and mist, rides a 昀氀ying dragon”; Graham, 1981, p. 46: “He rides the vapour of the 
clouds, yokes 昀氀ying dragons to his chariot”; Mair, 1994, p. 7: “He rides on the clouds, drives a 昀氀ying 
dragon,”; Ziporyn, 2009, p. 7: “He rides upon the air and clouds, as if hitching his chariot to soaring 
dragons”.
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Quando Confucio rientrò dalla sua visita a Lao Dan (Laozi), non parlò per tre giorni. 
I discepoli chiesero: “Maestro, qual è la vostra valutazione dopo aver visto Lao Dan?” 
Confucio rispose: “Oggi posso solo dire di aver incontrato un drago, un essere che 
avvolgendo le spire si mostra al completo e svolgendole dispiega la sua perfezione, e 
che monta nubi e vapori nutrendosi di Yin e Yang. Sono rimasto a bocca aperta senza 
riuscire a chiuderla; come potrei mai valutarlo o criticarlo?63

Il penultimo, e frammentario, capitolo dell’opera (32: ‘Lie Yukou 列禦寇’), che 
appartiene alla sezione Zapian 雜篇 (‘Capitoli miscellanei’; IV-II secolo a.C.)64 ri-
porta in昀椀ne uno dei tanti apologhi sull’umana stupidità (“Zhu Pingman studiò l’arte 
di ammazzare i draghi con Zhili Yi; spese i mille pezzi d’oro di famiglia e in tre anni 
apprese l’arte alla perfezione, ma non ebbe mai modo di avvalersene”)65, oltre a un 
aneddoto narrato in prima persona da Zhuangzi che allude al diffuso tema del drago 
come ‘custode del tesoro’, e  in cui si narra di un giovane povero che, tuffandosi nel 
昀椀ume, trova sul fondo una perla meravigliosa e, una volta rientrato col bottino, è 
redarguito dal padre che così gli descrive il mortale rischio corso:

Una perla da mille pezzi d’oro si può trovare solo in un abisso nove volte profondo, 
sotto il mento di un drago nero (lilong 驪龍). Se sei riuscito a prenderla, devi averlo 
derubato nel sonno. Se tu avessi svegliato il drago nero, in quanti pezzettini saresti 
昀椀nito?66

63  Cfr. Guo Qingfan, 1894, pp. 524-525: 孔子見老耼，三日不談。弟子問曰。夫子見老
耼，亦將何規哉? 孔子曰。吾乃今於是乎見龍。龍合而成體，散而成章，乘雲氣而養乎陰陽。
予口張而不能嗋。予又何規老耼哉. Cfr. anche Watson, 1968, p. 163; Diény, 1987, pp. 240-241; 
Mair, 1994, p. 140. Un breve accenno a pericolosi incontri è contenuto nel capitolo 17 (Qiushui 秋
水: ‘Acque d’autunno’): “Chi viaggia sull’acqua non può evitare i draghi (jiaolong): in ciò consiste il 
coraggio del pescatore” (夫水行不避蛟龍者，漁父之勇也). Cfr. Guo Qingfan, 1894, p. 596; Watson, 
1968, p. 185, che traduce jiao 蛟 con ‘sea serpent’.

64  Sulla strati昀椀cazione testuale del Zhuangzi, cfr. Graham, 1981, pp. 27-29, che de昀椀nisce il ca-
pitolo 32 “ragbag chapter” (cfr. la de昀椀nizione “heterogeneous collection of fragments” fornita da H.D. 
Roth in Loewe, 1993, p. 57).

65  Guo Qingfan, 1894, p. 1046: 朱泙漫學屠龍於支離益。單千金之家，三年技成而无所用
其巧. Cfr. Watson, 1968, pp. 360; Diény, 1987, p. 67; Mair, 1994, p. 331. 

66  Guo Qingfan, 1894, p. 1061: 夫千金之珠，必在九重之淵而驪龍頷下。子能得珠者，
必遭其睡也。使驪龍而寤，子尚奚微之有哉. Cfr. Watson, 1968, pp. 355-356; Diény, 1987, p. 97; 
Mair, 1994, p. 327. Sul tema della perla, meglio documentato in epoca Han, cfr. anche Diény, 1987, pp. 
67-69 e 142-146, e la glossa a Huainanzi 淮南子, capitolo 1 (Yuan Dao xun原道訓: ‘Trattato sul Tao 
originario’) riportata dallo stesso Diény a p. 22: “Le dragon jiao, ou jiao des eaux, porte sur sa peau des 
perles” (蛟，水蛟。其皮有珠); nel capitolo 4 della stessa opera (Dixing xun 墬形訓; ‘Trattato sulla 
conformazione terrestre’; Liu Wendian, 1926, 4.7r) si afferma che “negli abissi dei draghi si trova la 
giada più splendente” (龍淵有玉英); cfr. Diény, 1987, p. 68 (“le gouffres de dragons contiennent des 
昀氀eurs de jade”); Major, 1993, p. 167 (“the dragon’s lair in the depths yields the quintescent beauty of 
jade”); Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 171 (“Dans les abîmes peuplés de dragons [il y a] des jades purs”). 
Della capacità del drago di “sputare perle” (tu zhu 吐珠) parla invece un frammento dell’apocrifo 
Shangshu kaolingyao 尚書考靈曜 (‘Ricerche sul trascendente fulgore del Classico dei Documenti’); 
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Il ‘Canone Moista’ (Mozi 墨子; V-III secolo a.C.) parla di draghi in due trattati 
molto diversi per datazione, stile e contenuti. Un primo breve passaggio è incapsula-
to nel capitolo 19, che fa parte dei cosiddetti core chapters (8-37; IV secolo a.C.) ed 
è dedicato alla quarta delle dieci antiche dottrine fondamentali, ovvero alla ‘Confu-
tazione della guerra d’aggressione’ (Feigong 非攻);67 i draghi sono ivi inseriti in una 
lista di severi moniti celesti inviati al tempo della mitica rivolta dei ‘Tre Miao’ (San 
Miao 三苗), che fu successivamente sedata da Yu il Grande:68

Anticamente, i San Miao crearono grandi disordini, e il Cielo ne decretò la morte. Il 
sole spuntò prodigiosamente durante la notte, piovve sangue per tre giorni, draghi si 
riprodussero nei templi,69 e i cani ulularono nel mercato. (昔者三苗大亂。天命殛
之。日妖宵出，雨血三朝，龍生於廟，犬哭於市)

Un secondo brano, molto più esteso e di contenuto squisitamente paradossale, 
compare invece nella parte conclusiva del capitolo 47 (Guiyi 貴義: ‘Onorare la giu-
stizia’; IV-III secolo a.C.); il tono è assai diverso e l’anonimo autore ci presenta un 
inviperito Gran Maestro in vena polemica e pedantemente ispirato dalla non ancora 
diffusa teoria Wuxing 五行, o delle Cinque Fasi:

Mentre il Gran Maestro Mozi si dirigeva a nord per recarsi a Qi, incontrò un indovino 
che gli disse: 
‘Oggi è il giorno in cui il Sovrano [Celeste] immola un drago nero al Settentrione, e il 
tuo colorito è nerastro; non ti è dunque permesso dirigerti a nord.’  
Il Gran Maestro Mozi non gli prestò ascolto e proseguì, ma, giunto al 昀椀ume Zi, non 
poté proseguire e tornò indietro. L’indovino commentò: “Come già dissi al maestro, 
non c’è modo di andare a nord.”
Il Gran Maestro Mozi replicò: “La gente del sud non può [dunque] raggiungere il 
nord, né quella del nord può raggiungere il sud; e fra loro c’è chi ha un colorito più 
nerastro o bianchiccio. Per qualche motivo tutti smetterebbero di muoversi. Il Sovra-
no [Celeste] immolerà poi un drago verde-azzurro all’Oriente in date cicliche con i 
caratteri jia e yi, un drago rosso al Meridione in giorni bing e ding, [un drago giallo al 
Centro in giorni wu e ji], un drago bianco all’Occidente in giorni geng e xin, e un dra-
go nero al Settentrione in giorni ren e gui. Seguire le tue parole sarebbe come proibire 
a chi viaggia di spostarsi sotto il Cielo. Ciò circuirebbe cuori e menti e svuoterebbe il 
mondo. Ciò che dici è inattuabile.70  

cfr. Diény, p. 69. 

67  Su struttura e trasmissione testuale del ‘Canone’, si rinvia alla voce di A.C. Graham in Loe-
we, 1993, pp. 336-341. 

68  Sui ‘Tre Miao’, cfr. Karlgren, 1946, pp. 251-255; Johnston, 2010, p. 189.

69  Il verbo sheng 生 è diversamente tradotto da Mei Yi-pao, 1929, rist. p. 222: “Dragons 
emerged in the temple”; Karlgren, 1946, p. 252: “A dragon was born in the temple”; Diény, 1987, p. 44: 
“Des dragons naquirent dans le temple”; Johnston, 2010, p. 189: “Dragons appeared in the temples”. 

70  Sun Yirang, 1894, pp. 410-411: 子墨子北之齊，遇日者。日者曰。帝以今日殺黑龍於
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Secondo il commento a uno dei criptici ‘Quesiti Celesti’ (Tianwen 天問; V-IV 
secolo a.C.) che coprono la terza sezione dell’antologia poetica meridionale Chuci 
楚辭 (‘Versi di Chu’), il drago alato Ying Long 應龍 (v. infra), avrebbe assistito Yu 
il Grande nel suo immane lavoro di regolazione delle ‘acque debordanti’, tracciando 
con la coda il corso dei canali che le avrebbero poi fatte de昀氀uire verso il mare.71

Nella decima sezione del Chuci (Dazhao 大招: ‘Il grande richiamo’; III secolo 
a.C.) — che riporta una lunga invocazione recitata al momento della morte per ri-
chiamare nel corpo inerte le componenti sottili di natura Yin (bo 魄: ‘anima’) e Yang 
(hun 魂: ‘spirito’) del defunto, allettandole con delizie materiali e descrivendo le 
minacce in cui si rischia di incappare dirigendosi in ciascuna delle quattro direzioni 
— il drago è citato come primario pericolo dell’est:

Spirito e anima, fate ritorno! Non andate troppo lontano!
O spirito, ritorna! Non andare a est o a ovest, né a sud o a nord!
A est c’è solo il vasto mare, con onde incessanti che inghiottono,
e draghi (chilong 螭龍) che guizzano appaiati, 
emergendo e sprofondando senza sosta
tra piovose brume che avvolgono, bianche, lucenti, e appiccicose.72

北方，而先生之色黑，不可以北。子墨子不聽，遂北。至淄水，不遂而反焉。日者曰。我謂
先生不可以北。子墨子曰。南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者有白者，何故皆不遂
也。且帝以甲乙殺青龍於東方，以丙丁殺赤龍於南方，以庚辛殺白龍於西方，以壬癸殺黑龍
於北方，以戊己殺黃龍於中方。若用子之言，則是禁天下之行者也。是圍心而虛天下也。子
之言不可用也. Cfr. Mei Yi-pao, 1929, rist. pp. 456-458; Johnston, 2010, pp. 672-673. Riferimenti in 
opere più tarde (II-VI secolo d.C.) ai cinque draghi collegati alle Cinque Fasi sono raccolti in Diény, 
1987, pp. 56-58. Sull’uccisione di un drago nero da parte di Nü Gua, v. infra, nota 111.

71  Il quesito registra due varianti, riportate in You Guoen, 1982, p. 104: 1.河海應龍，何盡
何歷; 2.應龍何畫，河海何歷. La prima è così tradotta da Mathieu, 2004, p. 90: “Or, comment [da 
sa queue] traça Dragon volant, / tant le lit des rivières que le fonds des oceans”; la seconda è meglio 
tradotta da Hawkes, 1959, p. 48: “What did the winged dragon trace on the ground? Where did the seas 
and rivers 昀氀ow?” (cfr. Diény, 1987, p. 95: “Le dragon ailé, qu’a-t-il dessiné? Fleuves et mers, par où 
les a-t-il fait passer?”). Wang Yi王逸 (?-158 d.C.), che diede forma de昀椀nitiva all’antologia stilandone 
il commento attorno all’anno 117 d.C., aggiunge in glossa (You Guoen, 1982, p. 104): “Al tempo in 
cui Yu regolava le acque debordanti, un drago divino (shenlong 神龍) tracciò con la coda dei disegni 
sul terreno, segnando i tracciati lungo i quali condurle per farle de昀氀uire” (禹治洪水時，有神龍以尾
畫地，導水所注當決者). Su struttura, compilazione e trasmissione del Chuci, per circa una metà co-
stituito da composizioni di epoca Han, cfr. il contributo di David Hawkes, in Loewe, 1993, pp. 48-55. 
Dell’alato Ying Long si riparlerà infra (2.3. Lo Shanhai jing 山海經).

72  Hong Xingzu 洪興祖 (1090-1155), Chuci buzhu楚辭補注 (‘Il Chuci con annotazioni sup-
plementari’), rist. Beijing, Zhonghua shuju, 1983, p. 217: 魂魄歸來。無遠遙只。魂乎歸來。無東無
西，無南無北。東有大海，溺水浟浟只。螭龍竝流，上下悠悠只。霧雨淫淫，白皓膠只. Cfr. 
Hawkes, 1959, p. 110, che traduce chilong con ‘water-dragons’; Diény, 1987, p. 30 (‘dragons chi et 
long’); Mathieu, 2004, p. 187 (‘dragons sans cornes’). Chiarimenti sulla differenza fra long e chi, sono 
ancora una volta forniti da un improbabile Confucio nel Lüshi Chunqiu 呂氏春秋 (‘Primavere e Autun-
ni di Lü [Buwei]; 239 a.C.), ed. Sibu beiyao, XIX.16v: “Confucio disse: ‘Il long si nutre e si muove in 
acque limpide, e il chi si nutre in acque limpide e si muove in acque torbide, mentre i pesci si nutrono e 
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Un suggestivo accenno a draghi più addomesticati compare nell’incipit dell’ot-
tavo dei ‘Nove Canti’ (Jiuge 九歌; IV secolo a.C.; Chuci, sez. 2), dedicato al nume 
tutelare del Fiume Giallo (Hebo 河伯: ‘Conte del Fiume’) e al suo elegante ‘tiro a 
quattro’:

Con te io viaggio fra i nove rami del [delta del] 昀椀ume,
s昀椀dando la burrasca che alte onde solleva,
montando l’acquatico carro con baldacchino di loto
tirato da due draghi [cornuti] (long) con, sui 昀椀anchi, due senza corna (chi).73

Un analogo mezzo di locomozione, ma progettato per muoversi fra terra e aria, 
è in昀椀ne scelto per i viaggi estatico-onirici che punteggiano l’accorata e irrefrenabile 
lamentazione di Qu Yuan 屈原, a cui è attribuito il poemetto che apre il Chuci 楚辭 
(Lisao 離騷: ‘Incontro al dolore’; IV secolo a.C.). Prima di porre 昀椀ne ai suoi giorni 
abbracciato a un masso sul fondo del 昀椀ume Miluo 汨羅, l’autore, integerrimo mi-
nistro bandito da corte per eccesso di virtù, in un attimo di ‘lucidità’ vuole munirsi 
d’un mezzo che gli consenta di sfrecciare un’ultima volta da un capo all’altro del 
cosmo, incrociando astri e divinità ed evocando grandi del passato:

Attacco quattro ‘draghi di giada’ (yuqiu 玉虬) a un carro di fenici ornato,
e fra venti e pulviscoli subito m’alzo e procedo.74

nuotano in acque torbide. Io non so elevarmi al livello del long, né scendo a quello dei pesci. Non sarò 
io forse un chi?’” (孔子曰。龍食乎清而游乎清。螭食乎清而游乎濁。魚食乎濁而游乎濁。今丘
上不及龍，下不若魚。丘其螭邪). Cfr. Diény, 1987, pp. 51-52.  

73  Chuci buzhu, pp. 76-77: 與女遊兮九河。衝風起兮橫波。乘水車兮荷蓋。駕兩龍兮驂
螭. Cfr. Waley, 1955, p. 47 (che traduce chi 螭 con ‘grifone’): “With you I wandered down the Nine 
Rivers; / A whirlwind rose and the waters barred us with their waves. / We rode in a water-chariot with 
awning of lotus-leaf / Drawn by two dragons, with grif昀椀ns to pull at the sides”; Hawkes, 1959, p. 42 
e 1985, p. 114. (“I wander with you by the Nine Mouths of the river / When the storm wind rises and 
lashes up the waves. / I ride a water chariot with a canopy of lotus; / Two dragons draw it, between two 
water serpents”); Diény, 1987, p. 55 ([Le Comte du Fleuve] monte un char 昀氀ottant, à toit de lotus; / Il 
y attelle deux dragons long, 昀氀anqués de dragons chi”); Mathieu, 2004, p. 74 (“La bourrasque se lève 
tout au long des neuf 昀氀euves / Montés sur un char d’eau au dais fait de lotus, / Par deux dragons tiré, 
akérates de volée”). Il drago (jiao) è menzionato anche nel verso 14 del quarto dei ‘Nove Canti’ (Xiang 
furen 湘夫人: ‘La sposa del 昀椀ume Xiang’; Chuci buzhu, p. 66: 蛟何為兮水裔), così tradotto da Diény, 
1987, p. 44: “Que fait le dragon jiao au bord de l’eau?”. Cfr.; Hawkes, 1959, p. 39 (“[What are] the 
water-dragons [doing] outside the waters?”); Mathieu, 2004, p. 69 (“Que peut faire le dragon sur les 
lèvres des 昀氀ots?”). Sempre nei ‘Nove Canti’ il privilegio di guidare draghi (jialong 駕龍; chenglong 乘
龍) è attribuito anche al ‘Signore fra le Nuvole’ (2: Yunzhong Jun 雲中君, verso 7; Chuci buzhu, p. 58), 
al ‘Gran Maestro del Destino’ (5: Da Siming 大司命,  versi 21-22; Chuci buzhu, p. 70), e al ‘Signore 
dell’Est’ (7: Dong Jun 東君, versi 5-6; Chuci buzhu, p. 74); cfr. Hawkes, 1959, pp. 37, 39, 41; Diény, 
1987, pp. 126-127; Mathieu, 2004, pp. 67, 71, 73. 

74  Chuci buzhu, pp. 25-26: 駟玉虬以椉鷖兮，溘埃風余上征; You Guoen, 1980, pp. 
249-252. La variante 虬 (tipica del Chuci, nel quale ricorre sette volte) equivale a qiu 虯 
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Compiuta la prima tappa, i ‘cavalli’ possono abbeverarsi alla costellazione detta 
‘Stagno del Cielo’ (Tianchi天池/Xianchi 咸池)75, nei pressi del Polo Orientale, e, 
circa centocinquanta densi versi e inenarrabili ghirigori creativi dopo, un mezzo an-
cor più elegante e ‘performante’ è richiesto per concludere il volo:

Si attacchino draghi volanti (feilong 飛龍)!
E sia il carro variegato di giada e d’avorio!76

Uno scalpitante dettaglio aggiuntivo è fornito dall’autore poco prima della chiu-
sa, quando, una volta giunto all’estremo ovest guadando il Fiume Rosso (Chishui 赤
水) su un improvvisato ponte di draghi (jiaolong)77, fa sfoggio di raddoppiata poten-

(‘drago senza corna’). Il carattere 椉 è una rara variante omofona di cheng 乘; la ‘fenice’ 
(feng 鳳) è invece indicata dall’ancor più rara variante yi 鷖. I (circa) 374 versi del Lisao sono 
stati variamente numerati e suddivisi da studiosi e traduttori. Cfr. Lim Boon Keng, 1929, 
quartina 46, versi 185-186: “Jade dragons in fours draw my phoenix car, / When suddenky 
with a sand storm I ascend!”; Hawkes, 1959, p. 28, distico 93, e 1985, p. 73, ottava 23, versi 
183-184: “I yoked a team of jade dragons to a phoenix-昀椀gured car / And waited for the wind 
to come, to soar up on my journey”; Mathieu, 2004, p. 52, quartina 48: “Liant dragons au 
char phénix / Sur de hauts vents au loin m’élance”.

75  Chuci buzhu, p. 27: 飲余馬於咸池兮 (“Abbevero i miei ‘destrieri’ allo Stagno del Cielo, 
legando le briglie all’albero Fusang”); You Guoen, 1980, pp. 263-265. Lim Boon Keng, 1929, p. 80, 
quartina 49, versi 195-196, traduce: “My horse I water at the Lake of Hsien; / the bridle reins I hitch on 
Fu-sang’s self”, e aggiunge laconicamente in nota (p. 142): “The lake is in a star of the same name. The 
sun bathes in its waters.” Cfr. anche Hawkes, 1959, p. 28, distico 98, e 1985, p. 73, versi 193-194: “I 
watered my dragon steeds at the Pool of Heaven, / And tied the reins up to the Fu-sang tree”; Mathieu, 
2004, p. 52: “Mes chevaux s’abreuvent au lac Xian; / Au Fusang j’attache leurs rênes”. Il ‘Lago Xian’ o 
‘Stagno del Cielo’ è incluso fra le ‘Sei Prefetture’ (Liufu 六府) del Cielo nella sezione astronomica dello 
Huainanzi (Tianwen xun 天文訓: ‘Trattato sui segni del Cielo’; Liu Wendian, 1926, III.4v). L’albero 
Fusang è un gigantesco gelso mitologico dai cui rami si pensava salissero a turno i ‘dieci soli’ (shiri 
十日) che si avvicendavano in cielo durante la decade, e che erano soliti lavarsi nell’adiacente Stagno 
del Cielo. Sul tema cfr. Birrell, 1993, pp. 77-78, 123-125, 234; Major, 1994, pp. 102-105, 158-159; 
Fracasso, 1996, p. 156.

76  Chuci buzhu, p. 42: 為余駕飛龍兮。雜瑤象以為車; You Guoen, 1980, pp. 453-455. Cfr. 
Lim Boon Keng, 1929, quartina 85, versi 339-340, p. 96, che traduce in modo assai discutibile: “The 
昀氀ying dragon will be driven for me: while the jade elephant cart joins the crowd!”; Hawkes, 1959, 
distico 170, p. 33 e 1985, versi 337-338, p. 77, che traduce in maniera più imperativa e spigliata ag-
giungendo le ali: “Harness winged dragon to be my coursers; / Let my chariot be of 昀椀ne work of jade 
and ivory!”; a Mathieu, 2004, p. 59, la giada sembra invece non bastare: “J’attelle mes dragons volants, 
/ Mêle en mon char ivoire, diamant”.

77  Chuci buzhu, p. 45: 遵赤水而容與。麾蛟龍使梁津兮. You Guoen, 1980, pp. 468-472. Lim 
Boon Keng, 1929, quartina 88, versi 352-353 (“I’ll follow the Red Stream with leisured steps. / I signal 
to the Dragon to bridge the ford.”); Hawkes, 1959, distici 176-177, pp. 33-34, e 1985, versi 351-352 
(“Warily I drove along the Banks of the Red Waters; / Then, beckoning the water-dragon to make a 
bridge for me…”); Mathieu, 2004, p. 59 (“À loisir l’eau Rouge suivant, / Les dragons m’y font un 
ponceau”).
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za alla testa di un folto seguito, riunitosi a lui per la corsa 昀椀nale sul bagnasciuga del 
Mare Occidentale:

Raduno i miei carri, e i loro mille equipaggi,
e coi copri-mozzo di giada allineati galoppiamo!
Guido i miei otto draghi dall’andatura sinuosa
Issando stendardi di nubi che al vento garriscono!78

Una parata di natura molto diversa ma non meno coreogra昀椀ca ed ef昀椀cace, mal-
grado i due draghi in meno, è icasticamente descritta nel terzo capitolo (Shiguo 十
過: ‘I dieci errori’; III secolo a.C.) della summa legista intitolata a Han Feizi 韓非子 
(c. 280-233 a.C.); protagonista della scena è il mitico Imperatore Giallo (Huang Di 
黃帝), che domina dal centro il variegato corteo:

Anticamente, Huang Di chiamò all’adunata spettri e spiriti sul [sacro monte] Taishan, 
e giunse guidando un carro d’avorio con sei draghi senza corna. Uccelli bifang pro-
cedevano accanto alle ruote e il [dio della guerra] Chi You precedeva il carro. Davanti 
a lui il ‘Conte del Vento’ (Feng Bo) spazzava la via e il Maestro della Pioggia (Yu Shi) 
la spruzzava d’acqua. All’avanguardia stavano tigri e lupi, e spettri e spiriti seguivano 
dietro [al carro]; serpi guizzanti strisciavano a terra e in alto volteggiavano fenici.79 

2.3. Lo Shanhai jing 山海經

Lo Shanhai jing 山海經 (‘Libro dei monti e dei mari/Itinerari fra monti e mari’; 
IV-I secolo a.C.), singolare e travagliata miscellanea di testi in origine indipendenti, 
evoca il drago in ciascuno dei suoi tre strati testuali primari e lo fa in maniera di-
versa a seconda degli intenti creativi degli anonimi autori e della rispettiva epoca di 
compilazione.80 

78  Chuci buzhu, p. 46: 屯余車其千乘兮。齊玉軑而並馳。駕八龍之婉婉兮。載雲旗之委
蛇; You Guoen, 1980, pp. 480-483. Cfr. Lim Boon Keng, 1929, quartina 90, versi 359-362, p. 98 (“I 
gather chariots quite a thousand strong; / Whose jade linch pins we start; all race abreast. / I ride the 
‘eight dragons’ – my snakelike car, / Which carries cloudlike 昀氀ags that wave about.”; Hawkes, 1959, 
distici 180-181, p. 34, e 1985, vv.  357-360, p. 78 (“There I marshalled my thousand chariots, / And jade 
hub to jade hub we galloped abreast. / My eight dragon-steeds 昀氀ew on with writhing ondulations; / My 
cloud-embroidered banners 昀氀apped on the wind”; in Hawkes, 1985, p. 78, il verso 357 è diversamente 
tradotto: “When we had mustered there, all thousand chariots”); Mathieu, 2004, p.60 (“Nos mille chars, 
je le rassemble, / Roue dans roue, galopant ensemble; / Me huit dragons sanglé volant, / L’étendard de 
nues 昀氀otte au vent”). 
79  Cfr. Chen Qiyou, 1974, p. 172: 昔者黃帝合鬼神於泰山之上。駕象車而六蛟龍。畢方並
鎋。蚩尤居前。風伯進掃。雨師灑道。虎狼在前。鬼神在後。騰蛇伏地。鳳皇覆上. Sull’uccel-
lo bifang, spirito elementale del legno che si manifesta sotto forma d’uccello (corvo o gru a seconda 
delle fonti) con una sola zampa, cfr. Bodde, 1975, p. 111; Fracasso, 1996, p. 33.

80  Per un’introduzione generale allo Shanhai jing e alle connesse problematiche e controversie, 
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Lo strato presumibilmente più antico (IV-III secolo a.C.), più corposo (21.165 
caratteri su 30.658) e meglio conservato — in origine noto come Wuzang shanjing 
五臧山經 (‘Orogra昀椀a delle Cinque Tesorerie’) o semplicemente come Shanjing 山
經 (‘Orogra昀椀a’) — è una descrizione cosmogra昀椀ca esoterica e ‘de-antropizzata’ dei 
sacri territori conchiusi fra i Quattro Mari, che si snoda nei libri I-V in ventisei per-
corsi di conoscenza rappresentati da altrettante ‘catene’ (ci 次) di monti più o meno 
estese e ricche di dati topogra昀椀ci, naturalistici, medico-propiziatori e magico-rituali, 
e matematicamente ben distribuite nelle Cinque ‘Tesorerie’ dei punti cardinali (I. 
Sud: 3 ‘catene’; II. Ovest: 4; III. Nord: 3; IV. Est: 4; V. Centro: 12).81  

Ogni catena è guardata e retta da spiriti montani di piglio spiccatamente ibrido, 
per i quali il testo fornisce preziose informazioni, uniche nel loro genere, riguardanti 
l’aspetto, le modalità rituali e la natura delle offerte prescritte dal rispettivo culto; 
ed è in tale contesto che il drago presta parte di sé a ben sette delle suddette divinità 
ibride. 

Dapprima in gruppo di tre nelle altrettante catene del libro I, rette da spiriti con 
“corpo d’uccello e testa di drago” (I.1), “corpo di drago e testa d’uccello” (I.2), 
e “corpo di drago con volto umano” (I.3); quindi nella prima catena del libro IV 
(“corpo di uomo con testa di drago”), e in tre catene del quinto libro (V.9: “corpo di 
cavallo con testa di drago”; V.10: “corpo di drago con volto umano”; V.12: “corpo 
d’uccello e testa di drago”).82

Fattezze di drago hanno anche due spiriti legati a singole montagne.
Il primo è Gu 鼓, 昀椀glio del nume tutelare del monte Zhong 鐘, descritto con “vol-

to umano su corpo di drago” (renmian er longshen人面而龍身), protagonista di un 
antico e poco documentato caso di assassinio: “Gu e Qin Pei uccisero Bao Jiang sul 
versante sud del Kunlun. Il Sovrano Celeste ordinò di metterli a morte in un luogo 
a est del monte Zhong chiamato Dirupo di Yao”,83 ma [una volta gettati nel vuoto] 
i due condannati si trasformarono in uccelli rapaci; Gu in particolare divenne una 
sorta di “falcone con zampe rosse, becco diritto, screziature gialle e testa bianca” e 

si rinvia alla voce di R. Fracasso in Loewe, 1993, 357-367, e a Fracasso, 1996, pp. xiii-xxxii; le con-
troversie sulla datazione dei diversi strati testuali sono riassunte in Fracasso, 1996, tabella 1, p. xxxv.

81  La natura sacra e ‘de-antropizzata’ dei paesaggi suggeriti è sottolineata dal fatto che nessu-
no degli itinerari previsti (che, sommando le distanze da monte a monte indicate nel testo, superano i 
50.000 km. totali) accenna mai alla presenza di centri urbani o nuclei abitativi. Per una ricostruzione 
dettagliata di tutti gli itinerari, cfr. Fracasso, 1996, pp. 117-127.

82 V. 昀椀g. 10. Cfr. ed. Sibu beiyao (Hao Yixing 郝懿行, Shanhai jing jianshu山海經箋疏, 1809; 
rist. Taipei, Zhonghua shuju, 1972) I.1.4v (Fracasso, 1996, p. 11): 鳥身而龍首; I.2.8r-v (Fracasso, 
1996, p. 14): 龍身而鳥首; I.3.11r (Fracasso, 1996, p. 16): 龍身而人面; IV.1.3r (Fracasso, 1996, p. 61): 
人身[而]龍首; V.9.31v (Fracasso, 1996, p. 101): 馬身而龍首; V.10.33r (Fracasso, 1996, p. 103): 龍身
而人面; V.12.44r (Fracasso, 1996, p. 114): 鳥身而龍首. 

83 Shanhai jing jianshu, II.3.15r (Xishan jing: ‘Libro dei Monti Occidentali’): 鼓與欽。殺葆
江于昆侖之陽。 帝乃戮之鐘山之東曰。崖. Sulla complessa vicenda, cfr. Mathieu, 1983, pp. 83-85; 
Birrell, 1993, pp. 90-91; Fracasso, 1996, p. 29; Fracasso 2009, p. 16. 
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volò via emettendo versi da cigno e provocando siccità dovunque andasse a posarsi.84

Il secondo è un potente spirito acquatico stanziato nell’area del monte Guang 光, 
fra i Monti del Centro (Zhongshan jing 中山經, V.8):  

Là risiede lo spirito Ji Meng, che ha corpo umano e testa di drago. Si muove contin-
uamente fra i gorghi del 昀椀ume Zhang. Uscendone e rientrandovi scatena immancabili 
turbini di vento e rovesci di pioggia.85

Il successivo strato testuale primario (Haijing 海經; ‘Libro dei Mari’), molto più 
frammentario e cronologicamente più tardo e variegato (III-I secolo a.C.), include otto 
libri dedicati alle terre e popolazioni rivierasche oltre i Quattro Mari (VI-IX: Haiwai 
jing 海外經; ‘Libro dei territori d’Oltremare’) e a quelle insulari site al loro interno 
(X-XIII: Hainei jing 海內經; ‘Libro dei territori all’interno dei Mari’). I quattro libri 
dello Haiwai jing recano in chiusa la descrizione degli spiriti guardiani preposti alle 
Quattro Direzioni, che in tre casi si avvalgono di una coppia di draghi come mezzo di 
locomozione e in altrettanti esibiscono fattezze ibride:

A sud c’è Zhu Rong 祝融, che ha corpo di quadrupede e volto umano. Guida due dra-
ghi.86

84  Shanhai jing jianshu, II.3.15v (Fracasso, 1996, p. 29): 其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白
首. Il testo aggiunge che “il suo verso è simile a quello del cigno, e quando si manifesta presso un centro 
abitato vi reca grande siccità” (其音如鵠，見即其邑大旱). Cfr. anche II.1.1v (Fracasso, 1996, p. 19), 
che così descrive il ‘dracònide’ alato feiyi del monte Taihua 太華: “Là vive un serpente chiamato feiyi; 
ha sei zampe e quattro ali. Quando appare, nel mondo c’è grande siccità” (有蛇焉，名曰肥 。六足
四翼。見則天下大旱); v. 昀椀g. 11.
85  Shanhai jing jianshu, V.8.26r-v: 神計蒙處之。其狀人身而龍首。恆遊于漳淵。出入必
有飄風暴雨; cfr. 昀椀g. 10; Fracasso 1996, p. 95. Il brano è tradotto anche in Diény, 1987, p. 235. Nella 
prima catena del libro V, il monte Jinxing è citato perché “ricco di [pietre] Tianying, simili a ‘ossa di 
drago’ (longgu 龍骨) e in grado di guarire ascessi e gon昀椀ori”; cfr. Shanhai jing jianshu, V.1.2r: 金星之
山，多天嬰，其狀如龍骨，可以已痤. Cfr. anche Fracasso, 1996, p. 72, n. 46. 

86  Shanhai jing jianshu VI.5v: 南方祝融，獸身人面，乘兩龍. Cfr. Yuan Ke, 1980, p. 206; 
Fracasso, 1996, p. 137. Il verbo cheng 乘 (‘guidare’/‘montare’), generalmente associato al carro, par-
rebbe sottintendere l’idea di un ‘tiro a due’ condotto da un sapiente auriga, ma non esclude la possibilità 
di visualizzare un abile cavallerizzo che ‘guida’ i suoi draghi in posizione eretta, coi piedi ben saldi 
sulle due schiene appaiate, o quella ancora che lo spirito preferisse a volte saltare loro in groppa (v. 
昀椀g. 11). Per la prima ipotesi propende Mathieu, 1983, p. 394, che traduce cheng lianglong 乘兩龍 con 
“il monte (un char tirée par) deux dragons”; per l’ultima sembra invece propendere Diény, 1987, p. 55 
(“il chevauche deux dragons”). L’idea del ‘tiro a due’ è invece condivisa da entrambi in un passaggio 
di poco successivo (VII.1r) dedicato a Re Qi di Xia (Xia Hou Qi 夏后啟): “La landa di Dayue è dove 
Re Qi di Xia si recò per danzare sull’aria Jiudai (‘Le Nove Generazioni’), montando un carro tirato da 
due draghi e con baldacchino di nuvole a tre strati” (大樂之野，夏后啟于此儛九代，乘兩龍，雲蓋
三層). Cfr. 昀椀g. 10; Mathieu, 1983, pp. 395-396: “Dans la campagne de Dayue, Qi souverain des Xia 
dansa la pantomime des Neuf successions; il attela deux dragons, les nuages formaient un dais de trois 
strates”; Diény, 1987, p. 132: “La campagne de Dayue est l’endroit où Xiahou Qi dansa sur l’air de 
Jiudai. Il montait un char tiré par deux dragons et abrité d’une triple couche de nuages”.



112        Riccardo Fracasso

A ovest c’è Ru Shou 辱收. Ha un serpente all’orecchio sinistro, e guida due draghi.87

A nord c’è Yu Jiang 禺彊, che ha volto umano e corpo d’uccello; ha due serpenti 
verde-azzurri in昀椀lati nei lobi, e due serpenti dello stesso colore sotto i piedi.”88

A est c’è Gou Mang 句芒, che ha corpo umano con volto d’uccello e guida due dra-
ghi.89

Il privilegio di ‘guidare due draghi’ è attribuito nel libro XII (Hainei beijing 海內
北經: ‘Libro dei paesi settentrionali all’interno del mare’) a un’importante divinità 
昀氀uviale identi昀椀cabile col già citato ‘Conte’ del Fiume Giallo (He Bo 河伯): 

Il gorgo di Congji è profondo 300 ren, ed è la dimora permanente di Bing Yi, che ha 
volto umano e guida due draghi.90

Il drago presta invece il suo corpo al ‘dio del tuono’ Lei Shen 雷神, così descrit-
to nel successivo libro XIII (Hainei dongjing 海內東經: ‘Libro dei paesi orientali 
all’interno del mare’):

In mezzo alla palude Lei risiede Lei Shen, che ha corpo di drago con testa umana, e si 
percuote il ventre come un tamburo [per provocare il tuono].91  

Il terzo strato testuale primario (libri XIV-XVII) è stato l’ultimo ad essere accor-

87  Shanhai jing jianshu VII.5r: 西方蓐收，左耳有蛇，乘兩龍. Cfr. 昀椀g. 11; Yuan Ke, 1980, 
pp. 227-228; Fracasso, 1996, p. 137. Secondo la glossa di Guo Pu 郭璞 (276-324), che stilò il primo 
commento allo Shanhai jing e ne 昀椀ssò il textus receptus in 18 libri fra il 322 e il 323, Ru Shou “è lo 
spirito del metallo; ha volto umano, artigli di tigre e pelame bianco, e brandisce un’ascia (金神也。人
面，虎爪，白毛，執鉞).” Su Guo Pu e lo Shanhai jing e sulla datazione del suo commento, v. Fra-
casso 1996(a). 

88  Shanhai jing jianshu VIII.5r: 北方禺彊，人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩青蛇. Cfr. Yuan Ke, 
1980, pp. 248-249; Fracasso, 1996, p. 150. Yu Jiang è descritto in modo analogo in Shanhai jing XVI-
I.3v (‘Libro delle Grandi Distese Settentrionali’; Fracasso, 1986, p. 225), ma ivi i serpenti sotto i suoi 
piedi sono ‘rossi’ (有神人面鳥身，珥兩青蛇，踐兩赤蛇，名曰禺彊). Cfr. anche la 昀椀g. 11 (nella 
quale è curiosamente raf昀椀gurato in groppa a due draghi).
89  Shanhai jing jianshu IX.4v: 東方句芒，鳥身人面，乘兩龍. Cfr. Yuan Ke, 1980, pp. 265-
266; Fracasso, 1996, p. 158. Zhu Rong, Ru Shou e Gou Mang sono spiriti molto potenti e citati in 
altre opere. Su Zhu Rong, divinità associata al sud e all’elemento/fase ‘fuoco’, cfr. Yuan Ke, 1985, 
pp. 297-298; Fracasso, 2022, p. 49; Duan Yu, 1986. Su Gou Mang e Ru Shou, associati a est/‘legno’ e 
ovest/‘metallo’, cfr. Yuan Ke, 1985, pp. 128-129 e 398-399; Riegel, 1989-90. 

90  Shanhai jing jianshu XII.3v: 從極之淵 深三百仞。維冰夷恆都。冰夷人面，乘兩龍; 
Yuan Ke, 1980, pp. 316-318. Mathieu, 1983, p. 492: “Le gouffre de Congji a une profondeur de quatre 
cent quatre-vingts mètres, c’est la capitale principale de Bingyi. Bingyi a une 昀椀gure humaine et monte 
un char tirée per deux dragons.”; Diény, 1987, p. 128: “Bingyi a un visage humain; il est tiré par deux 
dragons.”

91  Shanhai jing jianshu XIII.1v: 雷澤中有雷神，龍身而人頭，鼓其腹. V. 昀椀g. 10. I 14 car-
atteri qui citati sono l’unico frammento in linea col resto dell’opera contenuto nel libro XIII, quasi 
interamente occupato da una ‘Idrogra昀椀a’ (Shuijing 水經) stilata intorno al 200 a.C. e successivamente 
interpolata da Guo Pu per ripianare la macroscopica lacuna testuale. Cfr. Fracasso, 1996, pp. 185-186.
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pato ma contiene materiali forse più antichi di quelli del primo; come il precedente 
è molto frammentario e ‘strutturalmente caotico’, e il contenuto è ciò che rimane di 
un’opera dedicata alle terre incognite d’Oltremare (Dahuang jing 大荒經: ‘Libri 
delle Grandi Distese’), che in vari casi descrive, con varianti più o meno signi昀椀cati-
ve, esseri ed eventi già incontrati nei libri dello Haijing.92 

Il drago alato Ying Long 應龍, al quale è talvolta attribuito il ruolo di ‘giustizie-
re celeste’, compare dapprima nel libro XIV (Dahuang dongjing 大荒東經: ‘Libro 
delle Grandi Distese Orientali’):

All’angolo nord-orientale delle Grandi Distese ci sono dei rilievi chiamati ‘Alture di 
Xiongli’; nelle loro estreme propaggini meridionali risiede Ying Long, che, dopo aver 
ucciso [il ribelle] Chi You e Kua Fu, non poté più tornare in cielo; ciò causò sulla terra 
numerose siccità. In caso di siccità, si prepara un simulacro [d’argilla] di Ying Long, 
ottenendo in tal modo piogge copiose.93 

L’effettiva uccisione (sha 殺) di Kua Fu da parte di Ying Long, notiamo per in-
ciso, è messa in discussione dal fatto che la vittima, mitologico ‘spaccone divino’ 
discendente del ‘signore della terra’ Hou Tu,94 sarebbe invece morto di sete dopo 
aver sconsideratamente s昀椀dato alla corsa il Sole, come affermano le righe immedia-
tamente precedenti: 

C’è un uomo con due serpenti gialli in昀椀lati ai lobi e due serpenti gialli in mano: è chi-
amato Kua Fu (‘Spaccone’). Hou Tu generò Xin, e Xin generò Kua Fu. Questi, senza 
soppesare le proprie forze, volle inseguire i raggi del sole. Giunto alla Valle di Yu, si 
bevve con mani a coppa il Fiume Giallo, ma non gli bastò. Si avviò quindi verso la 
Grande Palude, ma non vi giunse e morì sul posto.95

92  Su tali simiglianze, cfr. Hou Renzhi, 1937.

93  Shanhai jing jianshu XIV.6r-v: 大荒東北隅中有山名曰凶犁土丘。應龍處南極。殺蚩
尤與夸父，不得復上。故下大旱。旱而為應龍之狀，乃得大雨. Cfr. Fracasso 1996, pp. 201-202; 
Yuan Ke, 1980, pp. 359-360; Diény, 1987, p. 42. La frase 昀椀nale, evidenziata in corsivo, sembra essere 
una glossa incorporata nel testo. Sull’uso dei ‘draghi d’argilla’ (tulong 土龍) per invocare la pioggia, 
diffuso in epoca Han, si rinvia allo studio speci昀椀co di Loewe, 1987. All’uccisione di Chi You e Kua 
Fu da parte di Ying Long accenna anche il libro XVII (Dahuang beijing 大荒北經: Libro delle Grandi 
Distese Settentrionali): “Dopo aver ucciso Chi You, Ying Long uccise anche Kua Fu; quindi andò a 
dimorare a sud, ed è perciò che là piove copiosamente.” (應龍已殺蚩尤又殺夸父。乃去南方處之。
故南方多雨). Cfr. Shanhai jing jianshu, XVII.4r; Fracasso, 1996, p. 226; Yuan Ke, 1980, pp. 427-428; 
Diény, 1987, p. 42. 

94  Come ricorda in glossa Hao Yixing (Shanhai jing jianshu, XVII.4r), Hou Tu è identi昀椀cabile 
con Ju Long 句龍, 昀椀glio di Gong Gong 共工 (v. supra, nota 14).

95  Shanhai jing jianshu, XVII.4r: 有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生
夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之於禺谷。捋飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。
應龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨. Cfr. Mathieu, 1983, pp. 419-420; Fracas-
so, 1996, p. 226. La vicenda è narrata con varianti nel libro VIII.2v (Haiwai beijing 海外北經: ‘Libro 
dei paesi settentrionali d’Oltremare’): “Kua Fu inseguì il sole 昀椀no al tramonto. Assetato, desiderò bere, 
e si bevve il Fiume Giallo e il 昀椀ume Wei, ma non gli bastarono. Si diresse allora a nord per bersi la 
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L’uccisione di Chi You è invece confermata nel resoconto di una famosa battaglia 
mitologica fra l’Imperatore Giallo e il futuro dio della guerra fornito nel libro XVII 
(Dahuang beijing 大荒北經: ‘Libro delle Grandi Distese settentrionali’), nel quale 
ricompare anche l’alato Ying Long (probabile esecutore della condanna a morte del-
lo scon昀椀tto):

C’è un essere umano che indossa vesti verdi-azzurre; è chiamato ‘Dama Ba di Huang Di’. 
Chi You mosse guerra a Huang Di, e questi ordinò a Ying Long di attaccarlo nelle 
lande di Jizhou. 
Ying Long ammassò le acque [battendo le ali]. 
Chi You replicò chiamando a sé il ‘Conte del Vento’ (Feng Bo 風伯) e il ‘Maestro 
della Pioggia’ (Yu Shi 雨師), che scatenarono grandi raf昀椀che e rovesci. 
Huang Di fece allora scendere una ‘Dama Celeste’ (Tian Nü) di nome Ba, e la pioggia 
cessò; quindi mise a morte Chi You, e a Ba non fu concesso di risalire in Cielo. 
Nei luoghi in cui risiedeva non cadeva più pioggia, e Shu Jun riferì il fatto a Huang 
Di, che la con昀椀nò a nord del Fiume Rosso. Shu Jun fu nominato ‘Patrono dei Campi’ 
(Tian Zu 田祖), e Ba da allora lo fugge. 
Chi voglia cacciarla, reciti questa formula: ‘O spirito, vattene a nord!’ (Shen bei xing!). 
Prima si abbia però cura di ripulire i corsi d’acqua e i canali di irrigazione.96

Alla 昀椀ne dello stesso libro, appare inoltre una potente divinità del nord-ovest, che 
ha ‘corpo di serpente’ e nome di drago, ovvero Zhu Long 燭龍 (‘Drago-Torcia’):

Oltre il mare nord-occidentale, a nord del Fiume Rosso, sorge il monte Zhangwei. C’è 
uno spirito con volto umano e corpo di serpente, di colore rosso. Ha pupille verticali.97 
Quando chiude gli occhi cala il buio; quando li apre torna la luce. Non mangia, non ri-

Grande Palude, ma non vi giunse, e morì di sete lungo la strada lasciando cadere il bastone, che si tra-
sformò nella foresta di Deng” (夸父與日逐走入日。渴，欲得飲。飲于河渭，河渭不足。北飲大
澤，未至。道渴而死。棄其杖，化為鄧林). Cfr. Fracasso, 1996, p. 148.

96  Shanhai jing jianshu, XVII.4v-5v: 有人衣青衣，名曰女魃。蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃
令應龍攻之冀州之野。應龍畜水。蚩尤請風伯，雨師，縱風雨。黃帝乃下天女曰魃。雨止，
遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡
之。所欲逐之者，令曰：「神北行！」先除水道，決通溝瀆. Cfr. Fracasso, 1996, p. 227; Yuan 
Ke, 1980, pp. 430-434; Fracasso, 2013, pp. 17-18; anche in questo caso il corsivo 昀椀nale segnala una 
probabile glossa incorporata nel testo. Sulla ‘Dama Ba’ (Nü Ba 女魃), cfr. Bodde, 1975, pp. 105-106, 
che la chiama ‘Drought Demoness’; la più antica menzione di questa terri昀椀ca divinità, è contenuta, 
senza speci昀椀cazione di genere, nella quinta strofa dell’Ode 258 dello Shijing 詩經 (Daya 大雅, III.4; 
Tianhan 天漢: ‘Via Lattea’): “Ba, demone della siccità (Han Ba 旱魃), ci af昀氀igge, / quasi mandandoci 
a fuoco!” (旱魃為虐，如惔如焚); cfr. Legge, 1871, p. 532: “The demon of drought exercises his op-
pression, / as if scattering 昀氀ames and 昀椀re.”; Karlgren, 1950, p. 225: “The demon of drought is hurtful, 
/ as if 昀氀aming, as if burning”.
97  Il testo è qui palesemente corrotto e contiene due caratteri fuori contesto (zhengsheng正乘); 
i due che li precedono (zhimu 直目) signi昀椀cano letteralmente ‘occhi diritti’. Sulle differenti interpreta-
zioni, cfr. Yuan Ke, 1980, p. 296; Fracasso, 1996, pp. 229-230, che traduce “ha gli occhi verticali”. Cfr. 
anche Diény, 1987, p. 89, che risolve traducendo “Il a le regard 昀椀xe […]”.
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posa, non respira e può chiamare il vento e la pioggia. È come una torcia che rischiara 
le Nove Oscurità (Jiuyin 九陰); perciò è chiamato Zhu Long.98

Un essere analogo chiamato Zhu Yin 燭陰 (‘Rischiara-tenebre’) è descritto in un 
brano parallelo all’inizio del libro VIII (Haiwai beijing: ‘Libro dei paesi settentrio-
nali d’olremare’): 

Lo spirito del monte Zhong è chiamato Zhu Yin. Quando apre gli occhi si fa giorno, e 
quando li chiude il buio scende. Espirando crea l’inverno, e inspirando crea l’estate. 
Non beve, non mangia e non respira. Quando respira crea il vento. Il corpo è lungo 
1000 li, e sta a est del popolo Wuqi (‘Senza polpacci’); è un essere con volto umano e 
corpo di serpente di colore rosso. Sta ai piedi del monte Zhong.99

Il libro XVIII, che conclude lo Shanhai jing e che riprende il nome di una delle 
sezioni precedenti (Hainei jing 海內經), è un’ulteriore disordinata raccolta di varie-
gati frammenti, fra i quali si notano numerose geneaologie mitiche; in una di queste, 
dedicata alle origini delle popolazioni occidentali Di 氐 e Qiang 羌, il terzo degli 
antenati è chiamato Xian Long 先龍.100

L’ombra del drago aleggia inoltre nel passaggio che conclude l’opera, e che ri-
guarda la già citata invasione delle ‘acque debordanti’.101 L’incarico di regolarle fu 
dapprima conferito a Gun 鯀 – padre di Yu il Grande (al quale, per inciso, è stata 
tradizionalmente attribuita per secoli la paternità dello Shanhai jing) – che tentò di 
arginare il problema in modo fraudolento, e fu perciò condannato a morte:  

Le acque debordanti salivano verso il cielo. Gun sottrasse la [prodigiosa] ‘terra cres-
cente’ (xirang 息壤) del Sovrano [Celeste] (Di 帝) per arginarle. Non avendo Gun 
atteso il Suo comando, Di ordinò a Zhu Rong di giustiziarlo a Yujiao.102

98  Shanhai jing jianshu, XVII.7r-v: 西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神人面蛇身而
赤。直目正乘。其瞑乃晦，其視乃明。不食，不寢，不息，風雨是謁。是燭九陰，是謂燭龍. 
V. 昀椀g. 11. Zhu Long compare anche nei già citati ‘Quesiti Celesti’ (Tianwen 天問); cfr. Chuci buzhu, 
p. 93: “Dove non arriva il sole? Come rischiara [quei luoghi] il Drago-Torcia?” (日安不到? 燭龍何
照?). Cfr. anche Hawkes, 1959, p. 49, e 1985, p. 128 (What land does the sun not reach to/not shine on? 
How does the Torch Dragon light it?”); Mathieu, 2004, p. 91 (“Jusq’où l’astre du jour jamais plus ne 
s’avance? Quels sites [ténébreux] Dragon-昀氀ambeau éclaire?”). Secondo lo Huainanzi (Liu Wendian, 
1926, 4.13v), Zhu Long “ha volto umano e corpo di drago, ed è privo di zampe” (人面龍身而無足); 
cfr. Major, 1993, pp. 196 e 203-204; Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 181. 

99  Shanhai jing jianshu, VIII.1r: 鐘山之神名曰燭陰。視為晝，瞑為夜。吹為冬，呼為
夏。不飲，不食，不息。息為風。身長千里。在無 之東。其為物人面蛇身赤色。居鐘山之
下. Cfr. Yuan Ke, 1980, pp. 230-232; Fracasso, 1996, pp. 145-146; Diény, 1987, pp. 89-90.

100  Shanhai jing jianshu, XVIII.6r: “Il Padre Bo Yi generò Xi Yue; Xi Yue generò Xian Long, 
che generò le stirpi Di e Qiang” (伯夷生西岳。西岳生先龍。先龍是生氐羌). Cfr. Diény, 1987, p. 
212 (che traduce Xian Long con ‘le Dragon primordial’); Fracasso, 1996, p. 242. Su Qiang e Di, cfr. 
Pulleyblank, 1983, pp. 418-419; Mathieu, 1983, pp. 458-459.

101  Cfr. supra, note 47 e 71.

102  Shanhai jing jianshu, XVIII.8v-9r: 洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水。不待帝



116        Riccardo Fracasso

Pur da morto, grazie a un caso più unico che raro di ‘cesareo maschile’, reso 
ancor più unico dal fatto che secondo alcuni il ‘partoriente’ era morto da anni, Gun 
riuscì tuttavia a dare alla luce il 昀椀glio che, a suo tempo, avrebbe condotto a termine 
l’impresa in cui aveva fallito.103 

Il drago è evocato in glossa da Guo Pu, che cita un frammento da un’opera divi-
natoria perduta:

Gun era morto da tre anni, ma il suo corpo non si era corrotto. Gli si aprì allora il 
ventre con una daga di Wu, e [dopo il ‘parto’] Gun si trasformò in un drago giallo.104

3. Le fonti Han

Come già accennato, il periodo Han abbonda di informazioni, e segna l’inizio di 
un processo di inarrestabile proliferazione delle fonti, proseguito nel Medio Evo e 
durante le successive dinastie imperiali. Per ragioni di spazio, l’attenzione sarà fo-
calizzata in particolare su due opere di epoca Han Occidentale (206 a.C.-8 d.C.) e su 
due della successiva fase Han Orientale (25-220).

命。帝令祝融殺鯀于羽郊. Sulla 昀椀gura di Gun, cfr. Karlgren, 1946, pp. 250-251
103  Shanhai jing jianshu, XVIII. 9r: “Il ventre di Gun generò Yu. Di conferì allora a Yu il man-
dato di terminare la suddivisione dei territori per 昀椀ssare le Nove Provincie” (鯀復[=腹]生禹。帝乃命
禹卒布土以定九州). Cfr. Fracasso, 1996, p. 247; cfr. anche Mathieu, 1983, p. 652, che traduce incon-
gruamente “Gun 昀椀t ressusciter Yu”. Sull’aiuto fornito da Ying Long a Yu il Grande, v. supra, nota 71. 
Sulla divinità del sud e del fuoco Zhu Rong, v. supra, note 86 e 89.

104  Shanhai jing jianshu, XVIII.9r: 鯀死三歲不腐。剖之以吳刀。化為黃龍也. Cfr. Karlgren, 
1946, p. 254; Yuan Ke, 1980, pp. 472-473; Mathieu, 1983, p. 652; Fracasso, 1996, p. 247. Sulla meta-
morfosi di Gun (che secondo altre fonti si sarebbe mutato in orso o in testuggine con tre zampe), cfr. 
Fracasso, 2009, pp. 14-16 e 25-26. Il frammento citato in glossa da Guo Pu è tratto dalla sezione Qishi 
啟筮 (‘Lumi sull’achilleomanzia’) del Guicang 歸藏, che è una delle Tre versioni del Classico dei 
Mutamenti (San Yi 三易) padroneggiate, assieme a plastromanzia e oniromanzia, dal Gran Divinatore 
(Dabu 大卜; cfr. Zhouli, Chunguan, Shisanjing zhushu, vol. I, p. 802; Biot, 1851, vol. II, p. 70). Secon-
do la tradizione, l’attuale Yijing 易經 o Zhou Yi 周易 (attribuito a Re Wen 文王) sarebbe stato preceduto 
da due differenti versioni chiamate Lianshan 連山 (‘Montagne concatenate’) e Guicang 歸藏 (‘Ritorno 
al deposito [d’origine]’); la sequenza degli esagrammi delineata nel Lianshan, ricollegato a Fu Xi 伏
犧 e utilizzato dalla dinastia Xia, sarebbe iniziata dall’esagramma Gen 艮 (52° della serie canonica), 
mentre quella del Guizang, attribuito a Huang Di 黃帝 e utilizzato dagli Shang, sarebbe invece partita 
dall’esagramma Kun 坤 (2°). Su Lianshan e Guicang, cfr. Gao Ming, 1968, e Zhang Xincheng, 1957, 
pp. 19-24; Shaughnessy, 2014, pp. 144-148. Il manoscritto su bambù del Guicang ritrovato a Wangjiatai  
王家台 (Hubei) nel 1993 è stato studiato e tradotto da Shaughnessy, 2014, pp. 141-183. I frammenti 
sopravvissuti di Lianshan e Guicang sono raccolti in Ma Guohan, 1853, vol. I, pp. 27-34 e 35-47; il 
frammento qui citato vi compare a p. 41 con la variante ‘orso’ (xiong 熊) in luogo di ‘drago’, ed è così 
tradotto in Shaughnessy, 2014, p. 186: “Gun left and for three years did not decompose. They cut him 
open with a knife from Wu and he transformed into a yellow bear”. Tutte le edizioni dello Shanhai jing 
riportano invece la glossa di Guo Pu con la dizione ‘drago giallo’ (huanglong 黃龍). L’ipotesi del ‘ce-
sareo’ trova supporto nel successivo frammento di Guicang raccolto da Ma Guohan (p. 41): “La daga 
da gran taglio di Wu (dapou zhi Wu dao) fu quella usata per far nascere Yu” (大剖之吳刀是用生禹). 
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La prima è lo Huainanzi 淮南子 (‘Maestri di Huainan’), raccolta enciclopedica 
di ventuno trattati ultimata nel 139 a.C. da una eclettica équipe di studiosi sponsoriz-
zata dal taoista Liu An 劉安, re di Huainan e insigne membro della famiglia impe-
riale. Il drago vi appare in una trentina di passaggi sparsi nei vari trattati (e in parte 
riferiti all’omonima costellazione),105 che, ribadendo a più riprese l’intimo legame 
con l’acqua,106 accennano anche all’abilità del drago nel cavalcare vento e pioggia 
radunando le nubi107, paragonano le sue capacità trasformative a quelle del Saggio 
(Shengren 聖人),108 e attestano l’uso all’epoca di ‘barche-drago’ (longzhou 龍舟), e 
di draghi d’argilla (tulong 土龍) propiziatorî per chiamare la pioggia109. Nel sesto 
trattato (Lanming 覽冥: ‘Scrutare nell’oscuro’) spicca un ritratto in movimento della 
celebre coppia o昀椀dica ancestrale Fu Xi - Nü Gua (spesso raf昀椀gurata con busti umani 
e code di rettile intrecciate), che ripropone il tema del carro:

Fu Xi e Nü Gua […] montano il Carro del Tuono (Leiche), guidando draghi alati [al 
centro] con draghi verde-azzurri senza corna sui 昀椀anchi.110 

Il ritratto in coppia è preceduto dalla narrazione di una celebre impresa in solitaria 
della stessa Nü Gua, ovvero della riparazione dell’emisferica volta celeste danneg-
giata da una serie di diluviali cataclismi che avevano minato la stabilità dei pilastri 
di sostegno, e della successiva uccisione rituale di un drago nero:111

105  Alcuni di questi passaggi sono stati tradotti nelle pagine precedenti; cfr. supra, note 51, 66, 
98.

106  Cfr. Liu Wendian, 1926, 18.7v-8r: “Quando l’acqua raggiunge la giusta profondità, in essa 
nascono draghi (jiaolong)” (水致其深而蛟龍生焉); Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 861-862: “Quand 
les eaux atteignent une certaine profondeur, des dragons y naissent”. Sulle analoghe affermarmazioni 
nel Xunzi, v. supra, nota 58.

107  Liu Wendian, 1926, 17.10r: “Nessuno ha mai visto un drago prendere il volo, ma ciò non 
signi昀椀ca che non possa salire in alto mentre vento e pioggia lo sostengono” (人不見龍之飛舉，而能
高者，風雨奉之). Cfr. Diény, 1987, p. 31; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 819-820. Sulla capacità di 
radunare le nubi, cfr. il frammento tradotto in Diény, 1987, p. 232: “Quand le dragon s’élève, les nuages 
lumineux se rassemblent” (龍舉而景雲屬).

108  Liu Wendian, 1926, 18.27r: “Ciò che dà prestigio al Saggio è la sua capacità di trasformarsi 
al pari del drago” (貴聖人者以其能龍變也). Cfr. Diény, 1987, p. 240: “Ce que l’on estime chez le 
saint, c’est sa faculté de se transformer [comme un] dragon”; Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 894: “La 
raison pour laquelle on vénère le saint, ce qu’il a le don de se transformer comme un dragon”.

109  Sulle barche-drago, cfr. Liu Wendian, 1926, 8.12v; Diény, 1987, pp. 163-165; Le Blanc e Ma-
thieu, 2003, p. 348. Sui draghi d’argilla, cfr. supra, nota 93; Diény, 1987, pp. 40-41; Loewe, 1994, p. 145.

110  Liu Wendian, 1926, 6.11v: 乘雷車，服駕應龍驂青虬. Cfr. Mathieu, 2003, p. 279: “Ils 
montèrent dans le char du tonnerre, prirent comme timoniers des dragons résonants ailés à cornes et, 
comme chevaux de volée, des dragons verts sans cornes”. Su Fu Xi e Nü Gua, cfr. Fracasso, 2013, pp. 
10-13. Per un’analisi dettagliata del capitolo 6, cfr. la monogra昀椀a di Le Blanc, 1985.
111  Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 278, nota 68: “Le dragon est lié à la pluie, comme le noir. 
On tua le dragon noir, qui représente l’esprit de l’eau, pour faire cesser la pluie.”
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A quel punto Nü Gua fuse pietre di cinque colori per rattoppare il cielo azzurro; tagliò 
le zampe d’una [enorme] testuggine per stabilizzare le Quattro Estremità del mondo, 
immolò un drago nero per recare sollievo alle terre di Ji, e accumulò canne palustri 
carbonizzate per fermare le acque fuori controllo. Col cielo azzurro rattoppato e le 
Quattro Estremità retti昀椀cate, grazie al prosciugamento delle acque, alla paci昀椀cazione 
delle terre di Ji, e alla morte delle specie nocive, la gente tornò a vivere sul dorso di 
una terra ben squadrata, nell’abbraccio di un cielo [di nuovo] rotondo.112

Un terzo brano del sesto trattato, analogamente legato all’area di Ji (Jizhou 冀州) 
espone i terri昀椀canti poteri distruttivi che i draghi possono esibire se ridestati e aiz-
zati da particolari condizioni atmosferiche. Dopo un esordio idilliaco che parla del 
paci昀椀co aggirarsi di draghi rossi (chichi 赤螭) e draghi verde-azzurri (qingqiu 青虯) 
sotto un cielo “limpido” (qing 清) e su una terra “salda e sicura” (ding 定), il quadro 
muta drasticamente col subentrare del maltempo:

Ma ecco sopraggiungere fosche nuvolaglie nel puro mattino, Yin e Yang si intreccia-
no e si scontrano, calando giù turbini di vento e rovesci di pioggia gelata, fra i quali 
dimenandosi [i draghi] si arrampicano. La loro imponenza sommuove cielo e terra, e 
il frastuono fa tremare ciò che sta fra i [Quattro] Mari.113 
Il ‘Trattato sulla conformazione terrestre’ (4: Dixing xun 墬形訓) propone 

nella parte conclusiva una progressione trasmutativa di forte sapore alchemi-
co, che allude a una possibile genesi delle Sorgenti Gialle e che è già stata 
considerata in un precedente studio:114 

Il Sof昀椀o (Qi) della Terra Bilanciata (Zhengtu) è ricondotto al Cielo dei Pulviscoli 
(Aitian), che, nel giro di cinquecento anni, genera la pietra que, che a sua volta, dopo 
cinquecento anni, genera polveri gialle (huang’ai). 
Dopo cinquecento anni, le polveri gialle generano mercurio giallo (huanghong), e, 
dopo altri cinquecento anni, il mercurio giallo genera una vena aurifera (huangjin). 
Nel giro di mille anni, la vena aurifera genera un drago giallo (huanglong), che, spro-
fondando nelle viscere della terra, crea una sorgente gialla (huangquan). Le acque 

112  Liu Wendian, 1926, 6.10v: 於是女媧鍊五色石以補蒼天，斷鼇足以立四極，殺黑龍以
濟冀州，積蘆灰以止淫水。蒼天補，四極正，淫水涸，冀州平，狡蟲死，顓民生背方州，抱
圓天. Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 278-279. Sulla teoria Gaitian 蓋天 (‘Cielo a baldacchino’), 
che prevedeva una terra piatta e convessa coperta da una calotta celeste rotante, cfr. Needham, 1959, 
pp. 210-215. Secondo lo Huainanzi (Liu Wendian, 1926, 3.4r-5r), la volta celeste è divisa in ‘nove lan-
de’ (jiuye 九野), costituite da un disco sommitale e da otto ‘spicchi’ corrispondenti ai punti cardinali e 
intermedi; cfr. Major, 1993, pp. 68-70; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 105-106. 

113  Liu Wendian, 1926, 6.7r: 若乃至於玄雲之素朝，陰陽交爭，降扶風雜凍雨，扶搖而登
之。威動天地，聲震海內. Cfr. Le Blanc e Mathieu, 2003, p. 272-273. Jizhou 冀州 è il nome di una 
delle Nove Provincie (Jiuzhou 九州) 昀椀ssate da Yu il Grande, che includeva parti degli attuali Hubei, 
Shanxi e Henan.

114  Sulle Sorgenti Gialle, misterioso e scrosciante dedalo sotterraneo in cui si pensava con昀氀uis-
sero le componenti Yin dei defunti dopo il distacco dal corpo, cfr. Fracasso, 2009(a).
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vaporizzate delle sorgenti gialle risalgono poi al cielo sotto forma di nuvole d’analogo 
colore […].115

Nel ventesimo trattato (Taizu xun 泰族訓: ‘Della sintesi ultima’) compare 
in昀椀ne un laconico accenno a un dettaglio del ciclo riproduttivo:

I draghi (jiaolong) riposano acquattati nelle acque profonde, ma le loro uova si schi-
udono fra le colline.116

Fra i trentuno potenziali tasselli che punteggiano il mare magnum dello Shiji 史
記 (‘Memorie storiche’) di Sima Qian (c. 145-86 a.C.), tre sembrano imporsi. Il 
primo, estratto dal ‘Trattato sui sacri昀椀ci imperiali a Cielo e Terra’ (Fengshan shu 封
禪書) riporta con concitata concisione lo svolgersi del solenne rapimento in Cielo 
a dorso di drago dell’Imperatore Giallo e del suo entourage, bruscamente volto in 
gazzarra e lotta ‘all’ultimo pelo’ dall’accalcarsi dei non autorizzati: 

Huang Di prese il rame del monte Shou e lo usò per fondere un tripode alle pendici 
del monte Jing. 
Quando il tripode fu ultimato, un drago con lunga barba sul mento planò verso Huang 
Di, che quindi gli salì in groppa, emulato da più di settanta funzionari e concubine di 
palazzo. A quel punto il drago si alzò per andarsene, ma il personale di rango minore 
che non era riuscito a salire si aggrappò in massa al pizzo del drago. 
Che si strappò, facendoli cadere, e con essi cadde anche l’arco di Huang Di. I membri 
dei Cento Clan, a sguardo alzato, mirarono Huang Di svanire nel Cielo; quindi recu-
perarono arco e barba elevando grida e richiami.117

115  Liu Wendian, 1926, 4.17r-v (Fracasso, 2009(a), pp. 257-258): 正土之氣也御乎埃天。埃天
五百歲生缺。缺五百歲生黃埃。黃埃五百歲生黃澒。黃澒五百歲生黃金。黃金千歲生黃龍。黃
龍入藏生黃泉。黃泉之埃上為黃雲. Dopo quella legata al ‘giallo’ (che simboleggia il Centro), il testo, 
che meriterebbe uno studio a parte, propone, a seguire, anche le sequenze trasmutative riferite al ‘verde’ 
(Est), al rosso (Sud), al bianco (Ovest) e al nero (Nord), che simmetricamente prevedono la generazione 
di draghi e sorgenti dei rispettivi colori. Per una traduzione completa si rinvia a Major, 1993, pp. 212-216; 
Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 187-189. Lo stesso Major  (che traduce que 缺 con “yellow jade [realgar? 
amber?]”) identi昀椀ca i cinque metalli che generano draghi con ‘gold’ (huangjin 黃金: ‘metallo giallo’), 
‘lead’ (qingjin 青金: ‘metallo verde’), ‘copper’ (chijin 赤金: ‘metallo rosso’), ‘silver’ (baijin 白金: ‘me-
tallo bianco’) e ‘iron’ (xuanjin 玄金: ‘metallo nero’). Lo stesso trattato (4.16r-v) riporta anche anche una 
innovativa genealogia dei Si Ling 四靈 (v. supra), che cita un diverso antenato drago per ciascuna catego-
ria di esseri: da Fei Long 飛龍 discenderebbero la ‘fenice’ e i pennuti; da Ying Long 應龍l’‘unicorno’ e gli 
esseri con pelo; da Jiao Long 蛟龍la fauna ittica; da Xian Long 先龍la tartaruga e gli esseri con carapace. 
Cfr. Major, 1993, pp. 208-212; Le Blanc e Mathieu, 2003, pp. 185-186.

116  Liu Wendian, 1938, 20.4r: 夫蛟龍伏寢於淵而卵割於陵. Come spiega la glossa di Gao You 
高誘 (c. 168-212), ibid., i draghi depongono le uova fra le colline e poi tornano a celarsi sott’acqua 
aspettando che si schiudano.

117  Shiji (Beijing, Zhonghua shuju, 1959) 28.1394: 黃帝采首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既
成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。餘小臣不得
上，乃悉待龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與胡髯號. Il bra-
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Il secondo tassello, tratto dal capitolo biogra昀椀co su divinatori e indovini (Guice 
liezhuan 龜策列傳) arricchisce il quadro generale di sfumature politiche, riprenden-
do il tema della perla guardata dal drago in termini di legittimazione del potere:

La Perla-di-luna-fulgente può sortire dai grandi 昀椀umi o dai mari; sta racchiusa nell’os-
trica, e un drago jue è in agguato nei pressi [per proteggerla]. Il sovrano che se ne 
impossessa dominerà a lungo sotto il Cielo, e i popoli periferici delle quattro direzioni 
si sottometteranno rendendogli omaggio.118

Sancire la de昀椀nitiva legittimazione della dinastia imperiale in carica, con tocchi 
più o meno credibili di prodigiosità, è invece l’intento sotteso all’esordio dell’ottavo 
capitolo (Gao Zu benji 高祖本紀: ‘Annali di Gao Zu’). A circa un secolo di distanza 
dalla scomparsa, le umili origini del fondatore degli Han sono ivi rimosse e il popo-
lano Liu Ji 劉季, passato alla storia come Liu Bang 劉邦 e canonizzato da morto col 
titolo di Gao Zu 高祖 (‘Eccelso Antenato’), entra uf昀椀cialmente nella leggenda e può 
昀椀nalmente vantare un concepimento portentoso al pari di altri grandi capostipiti ed 
eroi dell’antichità, stabilendo al contempo un indissolubile legame fra Imperatore e 
Drago:

Un giorno, mentre riposava in riva ad un grande stagno, l’anziana madre Liu sognò di 
imbattersi in un essere sovrannaturale. Nello stesso momento il giorno si oscurò e fu 
scosso da lampi e tuoni. 
Il consorte, recatosi a cercarla, vide sopra di lei un drago privo di corna. 
La donna si ritrovò gravida e diede alla luce [il futuro] Gao Zu.119

La nuova paternità trova sostegno nella 昀椀sionomia del successivo ritratto, che 
lo immortala con “volto di drago” (longyan 龍顏) incorniciato da una “splendida 
barba” (mei xuran 美須髯) e dominato da un “naso fuori-norma” (longzghun 隆準). 
Una ulteriore riprova delle sue effettive ascendenze è quindi offerta da una vivace 

no è ripreso quasi verbatim anche in [Qian] Hanshu (‘Storia dinastica degli Han [Anteriori]’; Beijing, 
Zhonghua shuju, 1962), 25A.1228, e nel capitolo 24 del Lunheng 論衡 (Daoxu 道虛: ‘Dicerie sul Tao’, 
v. infra), integralmente tradotto e annotato da Pregadio, 1982; cfr. Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 2, 
p. 313. 

118  Shiji 128.3227: 明月之珠出於江海，藏於蚌中。蚗龍伏之。王者得之，長有天下，四
夷賓服. Cfr. Diény, 1987, p. 68: “La perle-claire-de-lune apparaît dans les 昀氀euves et les mers. Elle est 
cachée au sein de l’huître; un dragon jue est embusqué près d’elle. Quand un roi obtient cette perle, 
il possède l’empire pour longtemps; le barbares des quatre orients le reconnaissent pour maître et se 
soumettent”. Il carattere jue 蚗 è da alcuni considerato una variante di jiao 蛟. Il binomio Si Yi 四夷 
(‘I Quattro Yi’) indicava l’insieme dei diversi gruppi etnici (‘barbari’) dislocati ai margini o al di là dei 
dominî dinastici e della loro sfera d’in昀氀uenza diretta, ovvero i Man 蠻 a sud, i Rong 戎 a ovest, i Di 狄 
a nord e gli Yi 夷 a est.

119  Shiji 8.341: 其先劉媪掌息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥。太公往視，則見蛟
龍於其上。已而有身，遂產高祖. Sull’analoga versione all’inizio dello Hanshu, cfr. Dubs, 1938, vol. 
1, pp. 27-29.
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e surreale narrazione riferita al periodo giovanile del futuro Gao Zu, quando, da 
piccolo funzionario circondariale del nord-est ancora ignaro della gloria a venire, 
vivacizzava a suo modo la locale vita notturna praticando uno dei vizi più diffusi:

[Gao Zu] amava l’alcol e le grazie femminili, e frequentava assiduamente [la bettola 
della] Vecchia Wang (Wang Ao 王媪) e di Wu l’Anziana (Wu Fu 武負), che gli dava-
no da bere a credito. 
Quand’era sbronzo si addormentava, e le due donne ammiravano allora [l’emanazione 
in forma di] drago [che aleggiava] sopra di lui. 
Avendo notato che quando Gao Zu si tratteneva per bere le consumazioni si molti-
plicavano, e in ragione degli strani fenomeni di cui erano testimoni, le padrone erano 
solite, a 昀椀ne anno, [condonargli il debito] spezzando in due le tavolette di legno coi 
conti arretrati.120

 
Per quanto concerne il panorama letterario e umanistico del primo secolo d.C., 

la fonte più atipica e prodiga di informazioni è il Lunheng 論衡 (‘Bilancia dei di-
scorsi’) di Wang Chong 王充 (27-c. 100). Allergico a carriera e potere, l’autore scel-
se di condurre un’esistenza studiosa e ritirata, in implacabile polemica coi tempi, 
sottoponendo le teorie e dicerie in circolazione a un rudimentale procedimento di 
fact-checking che consisteva nel ‘pesarle’ una ad una sulla metaforica bilancia del 
titolo e nel cercare di ‘smontarle’ con ragionamenti costruiti ad hoc e sostenuti da 
una cernita mirata di citazioni più o meno autorevoli; la spesso discutibile taratura 
dello strumento utilizzato, unita a una certa foga iconoclasta, fa sì che molte delle ar-
gomentazioni e conclusioni non risultino, in termini di accettabilità, all’altezza delle 
aspettative dell’acceso estensore,121 ma ciò che conta è che la quantità dei soggetti da 
lui inventariati e sottoposti a ‘pesatura’ ci ha comunque garantito la trasmissione di 
un insostituibile archivio sulle credenze dell’epoca.122 Un’idea del tono generale può 

120  Shiji, 8.343: 好酒及色。常從王媪，武負貰酒。醉臥，王媪，武負見其上有龍，怪
之。高祖每酤留飲，酒讎數倍。及見怪，歲竟，此兩家常折券弁責. Il testo è ripreso quasi ver-
batim nel primo capitolo dello Hanshu, ma il carattere long (‘drago’) è ivi sostituito da guai 怪 (‘prodi-
gio’); cfr. Dubs, 1938, vol. 1, p. 30: “While he was sleeping off the effects of the wine, the old lady Wu 
and the old woman Wang frequently saw wonderful sights over him.”

121  Cfr. Forke, 1907, pp. 13-14: “Epicurus attaches great importance to physics. The knowledge 
of the natural causes of things shall be an antidote against superstitions. Wang Chong takes likewise a 
lively interest in all physical problems, and tries to base his arguments on experience, as far as possible. 
He wishes to explain all natural phenomena by natural causes. His method is quite modern. If he often 
falls into error nevertheless, it is not so much owing to bad reasoning as to the poor state of Chinese 
science at his time. He regards many things as proved by experience, which are not, and in spite of his 
radicalism has still too much veneration for the sayings of old classical authors”.

122  Il textus receptus del Lunheng  consta di 85 capitoli, l’ultimo dei quali è una nota autobiogra-
昀椀ca (Ziji 自紀; tradotto in Forke, 1907, pp. 64-82); del capitolo 44 è rimasto solo il titolo (Zhaozhi招致: 
‘Ricerca del supremo’). Sull’opera e sull’autore, cfr. la voce di Timoteus Pokora e M. Loewe, in Loewe, 
1993, pp. 309-312, e quella più aggiornata a cura di D.R. Knechtges, in Knechtges e Chang, 2014, pp. 
1153-1162. Su vita e opere di Wang Chong, cfr. Forke, 1907, pp. 4-13.
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già essere desunta dall’incipit del capitolo 22 (Longxu 龍虛: ‘Dicerie sui draghi’): 

Quando, al colmo dell’estate, tuoni e fulmini schiantano alberi e scoperchiano case, 
il popolo è solito dire che ‘il Cielo si prende i draghi’, implicando che vi siano draghi 
celati all’interno di queste e di quelli; quando tuoni e fulmini stroncano gli alberi e 
sventrano gli edi昀椀ci, i draghi si palesano all’esterno e il tuono li afferra e li porta su 
in Cielo. Fra la gente, stolti o intelligenti, e virtuosi o inetti che siano, tutti dicono la 
stessa cosa. Esaminandone l’attendibilità, si scopre tuttavia che sono solo chiacchiere 
a vuoto.123

Il tortuoso e qua e là testualmente tormentato prosieguo del capitolo, scritto con 
lo scopo primario di negare al drago lo status trascendente di ‘spirito/divinità’ (shen 
神), si apre con una domanda seguita da un avvelenato, e lievemente scombinato, 
preambolo argomentativo, che sembra opportuno tradurre per dare miglior forma 
all’idea suggerita dall’incipit:

Che scopo avrebbe mai il Cielo nel rapire i draghi? 
Se il drago fosse davvero un essere divino che agisce come emissario del Cielo, 
dovrebbe, come fa ogni buon funzionario col suo Signore, rientrare in tempi stabiliti 
per fare rapporto, senza bisogno di farsi rapire; se invece si eclissasse e non si facesse 
vedere, non si comporterebbe come un essere divino, e il Cielo non saprebbe che 
farsene. 
Se il drago fosse di natura celeste, dovrebbe stare su in Cielo e là generare dei cucci-
oli, senza bisogno di tornare sulla terra; se [fosse invece vero che] vi sono draghi che 
salgono e altri che scendono, questi ultimi avrebbero qui sulla terra dei cuccioli dei 
quali il Cielo si impadronisce una volta cresciuti. La gente perciò de昀椀nisce tuoni e 
fulmini ‘ira del Cielo’, ma non c’è ira nel rapire dei cuccioli di drago…124

Ciò detto, Wang Chong comincia a inanellare ‘dati di fatto’ supportandoli con 
citazioni:

1. I draghi vivono negli specchi d’acqua profondi125 e non negli alberi o nelle case, 
e sono perciò af昀椀ni a pesci e rettili (che non salgono in Cielo).

2. Le dicerie sui draghi usati come mezzo di locomozione dagli spiriti celesti 
sono infondate, perché gli spiriti, essendo “indistinti e incorporei” (huanghu wuxing 
恍惚無形) e in grado di muoversi ovunque liberamente, non hanno bisogno di alcun 

123  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 282: 盛夏之時，雷電擊折樹木，發壞屋室，俗謂
天取龍。謂龍藏於樹木之中，匿於屋室之間也。雷電擊折樹木，發壞屋室，則龍見於外。龍
見，雷取以升天。世無愚智賢不肖，皆謂之然。如考實之，虛妄言也. L’intero capitolo è tradot-
to in Forke, 1907, pp. 351-358.

124  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 282: 夫天之取龍，何意邪？如以龍神為天使，猶
賢臣為君使也，反報有時，無為取也。如以龍遁逃不還，非神之行，天亦無用為也。如龍之
性當在天，在天上者，固當生子，無為復在地。如龍有升降，降龍生子於地，子長大，天取
之，則世名雷電為天怒，取龍之子，無為怒也.

125  Le citazioni a sostegno sono quelle indicate supra, note 58 e 106.
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drago; lo stesso vale per gli immortali (xian 仙), che, avendo reso leggero il corpo 
“suggendo i Celesti sof昀椀 quintessenziali” (han Tian jingqi 天精氣)”, sono già in 
grado di volare come oche selvatiche.126 

3. Se è vero che l’uomo è il più nobile fra gli esseri, il drago gli è inferiore. Se 
l’essere superiore non è una divinità, come potrebbe esserlo chi è di rango più basso?

4. Il drago ha forma 昀椀sica (xingti 形體), ha bisogno di nutrimento materiale, 
senza il sostegno di vento e nubi è pari a lombrichi e formiche, può essere domato e 
guidato (il che spiega perché fosse da molti concepito come ibrido serpente-caval-
lo)127, e il suo corpo può addirittura essere mangiato.

Il principale documento a favore tanto dell’addomesticabilità quanto della com-
mestibilità è un corposo brano del Chunqiu Zuozhuan, che Wang Chong cita per 
esteso coprendo circa un quinto del capitolo, e che sarà a breve riportato in ap-
pendice. La citazione è preceduta da una ‘tradizione’ (chuan 傳) ispirata allo Han 
Feizi, ma con una cruciale modi昀椀ca, che allunga l’innumerevole lista dei misfatti 
dell’ultimo re Shang (Zhou 紂/Di Xin 帝辛; c. 1086-1045 a.C.) accusandolo di aver 
banchettato con “fegato di drago (longgan 龍肝) e feti di leopardo (baotai 豹胎)”, 
serviti in tazze di giada con bacchette d’avorio.128

 Quindi: “Se il drago è una divinità, non può essere ucciso; come sarebbe dunque 
possibile mangiarne il fegato? […] Ciò che può essere mangiato non può essere una di-
vinità”.129

Nell’ultima sezione, dopo un attacco alle voci riportate dalle inattendibili ‘fonti 
minori’ (duanshu 短書), e dopo aver ammesso le indubbie af昀椀nità e capacità di mu-
tua attrazione fra drago, tuoni e nubi, l’autore spiega in modo suggestivo l’origine 
dei temporali e i loro illusori effetti su chi li osserva,130 svilisce le capacità trasforma-
tive e di occultamento del drago trattandole alla stregua di semplici travestimenti, e 
riporta, con lievi varianti, un detto apocrifo di Confucio tratto dallo Shiji e riferito al 

126  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 283-284

127  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 286: 又言蟲可狎而騎。虵，馬之類，明矣.

128  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 286. La versione in Han Feizi parla di ‘feti di leopar-
do’, ma non di ‘fegato di drago’, che parrebbe dunque essere una ‘gustosa’ aggiunta di Wang Chong. 
Cfr. Han Feizi, capitolo 21 (Yu Lao 喻老: ‘Insegnamenti del Laozi’; Chen Qiyou, 1974, p. 400), e 
capitolo 22 (Shuolin shang 說林上: ‘Foresta di racconti; parte prima’; Chen Qiyou, 1974, p. 438). Sui 
misfatti di Zhou/Di Xin e della sua favorita Da Ji 妲己, cfr. Fracasso, 2005, pp. 33-38.

129  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 287-288: 如龍神，其身不可得殺，其肝何可得食 
[…] 可食之物不能神矣.

130  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, pp. 290-291: “Al colmo dell’estate il sole domina e nubi 
e pioggia lo contrastano. Il sole è fuoco; nubi e pioggia sono acqua. Lo scontrarsi di acqua e fuoco 
produce il suono del tuono; udendolo, il drago si aderge, fa arrivare le nubi e le cavalca […] La gente 
lo vede cavalcarle ed [erroneamente] dice che ‘sale in Cielo’…” (夫盛夏太陽用事，雲雨干之。太陽
火也，雲雨水也。水火激薄則鳴而為雷。龍聞雷聲則起，起而雲至，雲至而龍乘之。。。人
見其乘雲，則謂升天).
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suo leggendario incontro con Laozi.131 Il 昀椀nale è obbligato: se, nella sua grande sag-
gezza, nemmeno Confucio conosceva la realtà sui draghi, cosa potrà mai saperne il 
popolino di scarsa intelligenza, amante dei prodigi e incapace di cogliere il nocciolo 
delle questioni? 

Non c’è da stupirsi se de昀椀nisce il drago una divinità in grado di salire in Cielo.132

Un’altra opera monumentale che torreggia nel panorama Han Orientale è il pro-
to-dizionario Shuowen jiezi 說文解字 (Considerazioni sulle gra昀椀e semplici e analisi 
delle gra昀椀e complesse), imprescindibile punto di partenza di ogni indagine gra昀椀-
co-etimologica e paleogra昀椀ca, stilato da Xu Shen 許慎 (c. 58-147) allo scadere del 
primo secolo d.C. e presentato a corte nel 121.133 Le due principali voci ivi dedicate 
al drago ne sottolineano il rango concedendo a ciascuna delle loro de昀椀nizioni un 
numero di caratteri decisamente superiore alla media generale dell’opera.

I caratteri sono ventisei per quanto riguarda la voce long 龍, assemblata da fonti 
diverse:

È il capo degli esseri squamosi. Può oscurarsi e rifulgere. 
Può farsi minuscolo o enorme. Può accorciarsi e può allungarsi. 
All’equinozio di primavera sale in Cielo. All’equinozio d’autunno s’inabissa fra i 
gorghi.134

131  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 293: “Gli animali vaganti possono essere 
intrappolati, e i volatili possono essere tra昀椀tti. Per quanto riguarda il drago, io non so se salga 
in Cielo cavalcando vento e nubi, ma oggi ho visto Laozi, e mi è sembrato simile a un drago” 
(游者可為網，飛者可為矰。至於龍也，吾不知其乘風雲上升。今日見老子，其猶龍
乎). La citazione è tratta da Shiji, 63.2140.
132  Huang Hui, 1938; rist. 1990, vol. 1, p. 293: 以孔子之聖，尚不知龍，況俗人智淺，好奇
之性，無實可之心，謂之龍神而升天，不足怪也. All’inizio del capitolo 24 (Daoxu 道虛: ‘Dicerie 
sul Tao’), Wang Chong riprende dallo Shiji l’aneddoto del rapimento in cielo di Huang Di (v. supra, 
nota 116). Sempre nel Lunheng, il capitolo 47 (Luanlong 亂龍: ‘L’ultima parola sui draghi’), nel quale, 
a differenza del resto dell’opera, si cerca non di demolire ma di sostenere delle tesi altrui, nella fattispe-
cie quelle del grande riformatore confuciano Dong Zhongshu 董仲舒 (c. 179-104 a.C.) riguardo all’ef-
昀椀cacia dell’utilizzo di draghi d’argilla nei rituali per richiamare la pioggia (supra, nota 93). L’atipicità 
dell’approccio ha sollevato controversie non sanate sull’effettiva paternità del capitolo; cfr. Huang Hui, 
1938; rist. 1990, vol. 3, p. 693.

133  Il dizionario, diviso in 14 capitoli bipartiti (A/B), offre de昀椀nizioni di 9.353 caratteri in gra昀椀a 
sigillare (ripartiti in base all’innovativo sistema dei ‘540 radicali’), e 1.163 varianti in gra昀椀a arcaica 
(guwen 古文). Su storia e vicissitudini testuali, cfr. l’ampia voce curata da William G. Boltz in Loewe, 
1993, pp. 429-442. L’edizione di riferimento è Duan Yucai, 1815.

134  Duan Yucai, 1815, 11B.31r: 鱗蟲之長。能幽能明。能細能巨。能短能長。春分而登
天。秋分而潛淵. Le voci immediatamente successive (11B.31r-v) sono ling 龗 (forma complessa 
che sottolinea la natura sovrannaturale, fondendo long 龍  e ling 靈), jian 䶬 (‘cresta ossea dorsale del 
drago’), e una curiosa gra昀椀a raddoppiata (ta 龖) che signi昀椀ca “drago volante” (飛龍也). Strettamente 
collegata è anche la gra昀椀a long 瓏, che indicava una “tavoletta di giada con motivo di drago usata per 
invocare la pioggia in caso di siccità” (Duan Yucai, 1815, 1A.24r: 禱旱玉也。為龍文).



Il Signore delle Acque. Il drago nelle fonti cinesi più antiche 125

La presenza di corna non è speci昀椀cata, ma è sottintesa dalla presenza di altri 
dracònimi dedicati a varietà che ne sono prive, in primis quella chiamata jiao 蛟 (30 
caratteri):

Fra gli appartenenti alla classe dei draghi, quelli senza corna sono chiamati jiao. 
Quando in uno specchio d’acqua ci sono almeno 3.600 pesci, un jiao giunge per fare 
loro da capo; può guidare i pesci e volare. Quando si calano nasse di bambù nell’acqua 
il drago fugge.135

“Drago privo di corna” (long wujiao zhe  龍無角者) è la semplice de昀椀nizione 
fornita per la gra昀椀a qiu 虯;136 più estesa e ambigua è invece quella dedicata alla voce 
chi 螭: 

È come il drago, ma di colore giallo. Nel Nord è [familiarmente] chiamato dilou 地
螻 (‘grillotalpa’). Alcuni dicono che sia il drago senza corna a essere chiamato chi.137

Il frammento qui scelto per concludere il tutto è sicuramente sospetto e può sem-
brare a prima vista violare di molto i limiti temporali previsti, dal momento che è 
tratto dal capitolo 28 dell’Erya yi 爾雅翼 (‘Supplementi all’Erya’) di Luo Yi 羅願, 
stilato nel periodo Song Meridionale (1174) e poi riscoperto e divulgato da Wang 
Yinglin 王應麟 nel 1270. Ciò che può giusti昀椀carne l’inclusione, oltre alla vivezza 
dei contenuti, è tuttavia il fatto di essere attribuito dal compilatore a Wang Fu 王符 
(c. 90-165), altra eccentrica 昀椀gura del periodo Han Orientale vissuta ai margini come 
Wang Chong, e apprezzato autore del Qianfu lun潛夫論 (‘Saggi di un eremita’): 

Wang Fu parla delle raf昀椀gurazioni popolari del drago con testa di cavallo su corpo di 
serpente, e delle voci riguardanti i suoi ‘tre segmenti’ (santing 三停) e le sue ‘nove 
somiglianze’ (jiusi 九似). 
I ‘tre segmenti sono quelli dalla testa alle spalle, dalle spalle alla vita, e dalla vita alla 
coda, fra loro ben proporzionati. Le ‘nove somiglianze’ signi昀椀cano che ha corna simili 
a quelle del cervo e testa di cammello; gli occhi sembrano quelli di uno spettro e il 
collo ricorda il serpente; ha ventre d’ostrica e squame di pesce, artigli d’aquila, zampe 

135  Duan Yucai, 1815, 13A.54r: 龍屬，無角曰蛟。池魚滿三千六百，蛟來為之長。能率魚
而飛。置笱水中即蛟去.

136  Cfr. Duan Yucai, 1815, 13A.54v, che emenda fondatamente la de昀椀nizione di qiu fornita dalle 
edizioni più antiche (longzi youjiaozhe 龍子有角者: “cucciolo di drago con corna”), sostituendola con 
long wujiao zhe 龍無角者 (“Drago privo di corna”). Sulla variante meridionale qiu 虬, cfr. supra, nota 
74.

137  Duan Yucai, 1815, 13A.54r-v: 若龍而黃。北方謂之地螻。或云無角曰螭. Sul dibattito 
terminologico, cfr. Diény, 1987, pp. viii-xi. Nel tardo Medio Evo, una ingegnosa teoria ‘terminologi-
co-evolutiva’ è suggerita nello Shuyiji 述異記 (‘Raccolta di memorie sulle bizzarrie’) di Ren Fang 任
昉 (460-508): “All’età di cinquecento anni, il serpente d’acqua (shuihui) si trasforma in ‘drago senza 
corna’ (jiao), che in capo a mille anni si trasforma in ‘drago’ (long); dopo cinquecento anni questo 
diviene ‘drago cornuto’ (jiaolong), e dopo mille si muta in drago alato (yinglong)” (水虺五百年化為
蛟，蛟千年化為龍，龍五百年化為角龍，千年化為應龍); cfr. De Visser, 1913, p.72.
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da tigre e orecchi bovini. 
Sul capo ha un’escrescenza [simile a un incensiere] a forma di montagna (boshan 博
山) chiamata chimu 尺木 (‘alberello da un piede’); senza il [suo] chimu, il drago non 
vola.138

La sua natura è rude e feroce, ma teme il ferro. Ama le giade e la malachite (kongqing 
空青) ed è ghiotto di carne di rondine alla griglia; perciò chi ha mangiato rondini non 
può solcare le acque.139

Appendice 1. Allevare draghi

Lo spezzone qui riportato (Chunqiu Zuozhuan 春秋左傳, Duca Zhao 昭公, anno 
29: 513 a.C.)140 è il più ampio, famoso e citato documento sui draghi reperibile nel-
la letteratura antica.  La lingua sfoggiata nel Chunqiu Zuozhuan è peculiarmente 
stringata, e più di altre aperta a differenti soluzioni in sede di traduzione, come i più 
puntigliosi potranno facilmente dedurre da una semplice comparazione, ad esempio, 
fra la pionieristica (ma sempre af昀椀dabile) versione del Rev. Legge (1872, p. 731) e 
quelle più recenti fornite da Pankenier (2013, pp. 40-42) e da Durrant, Li e Schaberg 
(2016, pp. 1697-1701). Quella che segue è semplicemente una nuova traduzione 
basata su scelte individuali, nella quale, trattandosi di un’appendice, si è deciso di 
ridurre il più possibile l’apparato a piè di pagina.

In autunno, un drago apparve nei sobborghi meridionali di Jiang [capitale dello stato 
di Jin]. 
Wei Xianzi interrogò al riguardo lo scriba Cai: 

138  王符稱世俗畫龍之狀馬首蛇尾，又有三停，九似之說，謂自首至膊，膊至腰，腰至
尾，皆相停也。九似者，角似鹿，頭似駝，眼似鬼，項似蛇，腹似蜃，鱗似鯉，爪似鷹，掌
似虎，耳似牛。頭上有物如博山，名曰尺木。龍無尺木，無以升天. Cfr. De Visser, 1913, p. 70. 
Gli incensieri a forma di montagna, ispirati all’isola Penglai 蓬萊 e ai sacri picchi del Kunlun 昆侖, 
erano diffusi in epoca Han; uno dei più splendidi esemplari in bronzo con ageminature in oro, alto circa 
un piede dell’epoca (26 cm.) e scoperto in una tomba del 113 a.C., è riprodotto in Fracasso, 2010, tav. 
I.1. Il controverso chimu è citato nel Lunheng (Huang Hui, 1938, vol. 1, pp. 289-290: 短書言，龍無
尺木，無以升天) fra le dicerie diffuse dalle ‘fonti minori’ (duanshu 短書; v. supra), ma Wang Chong 
sembra ignorarne la reale natura e ne parla come se fosse un alberello da cui il drago si eleva; cfr. Forke 
1907, p. 356: “In light literature we meet with the statement that without a tree one foot high the dragon 
cannot ascend to Heaven. They speak of ascending to Heaven, and of a tree one foot high, implying 
that the dragon rises to Heaven from within the tree. The authors of this sort of literature are uncultured 
people. They have observed that at the same time, when thunder rolls and the lightning 昀氀ashes up, the 
dragon rises, and when thunder and lightning strike a tree, the dragon happens to be close to the tree, 
just like thunder and lightning. When they are gone, the dragon rises on high likewise. Therefore they 
pretend that it ascends to Heaven from within the tree.”

139  其為性麤猛而畏鐵。愛玉及空青而嗜燒燕肉。故嘗食燕者不可渡海. Cfr. De Visser, 
1913, pp. 66-67. Il monito 昀椀nale compare in forma più esplicita nel Bowu zhi 博物志 (‘Saggio di vasta 
erudizione’) di Zhang Hua 張華 (232-300), ed. Sibu beiyao, 2.1r: “Chi ha mangiato carne di rondine 
non può entrare in acqua, perché sarebbe inghiottito dai draghi” (人食燕肉不可入水，為蛟龍所吞).

140  Shisanjing zhushu, vol. II, pp. 2123-2124.
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“Ho inteso dire che fra i rettili, nessuno è paragonabile al drago, perché non può essere 
catturato vivo; risulta credibile de昀椀nire ciò ‘sapere’ (zhi 知)’?”
[Lo scriba Cai] rispose: “La realtà è che l’uomo non ne sa abbastanza, e non che il dra-
go è realmente sapiente. Gli antichi allevavano i draghi, e perciò nello stato esistevano 
famiglie dette huanlongshi 豢龍氏, che li nutrivano, e altre de昀椀nite yulongshi 御龍
氏, che li istruivano e comandavano.”
Xianzi replicò: “Ho già sentito parlare di queste famiglie, ma non ne conosco le origi-
ni. Perché erano così chiamate?”

秋，龍見于絳郊。魏獻子問於蔡墨曰:「吾聞之:蟲莫知於龍，以其不生得也，
謂之知，信乎?」對曰:「人實不知，非龍實知。古者畜龍，故國有豢龍氏，有
御龍氏。」獻子曰:「是二氏者，吾亦聞之，而不知其故，是何謂也?

[Lo scriba Cai] rispose: “Anticamente, un discendente di Shu’an di Liu, chiamato 
Dong Fu, era un vero appassionato di draghi ed era in grado di cogliere i loro gusti e 
desideri per dar loro da bere e da mangiare. Molti draghi si raccolsero presso quell’uo-
mo, che iniziò ad addomesticarli e allevarli per servire il sovrano Shun.

對曰: 昔有飂叔安有裔子曰董父，實甚好龍，能求其耆欲以飲食之。龍多歸
之，乃擾畜龍以服事帝舜。

Il sovrano (Shun) conferì perciò il cognome Dong a lui [e alla famiglia], assieme al 
titolo di Huanlong (Allevatori di draghi); lo insediò nel feudo di Zongchuan, e i gruppi 
di etnia Yi [stanziati lungo il] 昀椀ume Zong sono suoi discendenti. 
Da ciò sappiamo che al tempo del sovrano Shun si allevavano i draghi.
帝賜之姓，曰董氏，曰豢龍，封諸鬷川，鬷夷氏其後也。故帝舜氏世有畜龍。

In seguito, Kong Jia, signore di Xia, essendosi mostrato fedele al Sovrano Celeste 
(lett. ‘a Colui che detiene la Sovranità’), ricevette da Lui in premio due coppie di 
draghi provenienti dall’area del Fiume Giallo e del 昀椀ume Han e ciascuna composta da 
una femmina (ci 雌) e da un maschio (xiong 雄). 
Kong Jia non sapeva come nutrirli, e non si trovavano discendenti dei Huanlong.

及有夏孔甲，擾于有帝，帝賜之乘龍，河漢各二，各有雌雄。孔甲不能食，而
未獲豢龍氏。

Il lignaggio di Tao Tang (Yao) era ormai decaduto, ma fra i suoi (lontani) discendenti 
c’era un certo Liu Lei, che aveva imparato a domare i draghi dalla famiglia Huanlong 
e che grazie a ciò entrò al servizio di Kong Jia, essendo in grado di dar loro da bere e 
da mangiare. 
Il Signore di Xia ne fu felice e gli conferì il titolo di yulong御龍 (‘addestratore di 
draghi’) per rimpiazzare i discendenti di Shi Wei.141

141  L‘addestramento a cui pare alludere il verbo yu 御 (proprio dell’auriga) era soprattutto quello 
昀椀nalizzato al traino di una qualche prestigiosa vettura; il titolo yulong potrebbe anche essere reso con 
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Una delle femmine di drago morì, [e Liu Lei] in segreto ne mise la carne in salamoia 
e la fece mangiare al Signore di Xia. Questi, dopo aver banchettato e averla 昀椀nita, 
chiese di averne ancora, e [Liu Lei], spaventato, si trasferì nel distretto di Lu. Da lui 
discende la famiglia Fan.”

有陶唐氏既衰，其後有劉累學擾龍于豢龍氏，以事孔甲，能飲食之。夏后嘉
之，賜氏曰，以更豕韋之後。龍一雌死，潛醢以食夏后。夏后饗之，既而使求
之。[劉累]懼而遷于魯縣。范氏其後也。

Xianzi chiese: “Perché oggi non ci sono più [draghi]?” e [lo scriba Cai] rispose:

獻子曰，今何故無之。對曰:

“Per ogni essere o cosa c’è un uf昀椀cio preposto che perfeziona i metodi di controllo 
e se ne occupa dall’alba al tramonto. Se anche per un solo giorno chi è di ciò inca-
ricato non compie il suo dovere, quel che gli spetta è la morte, dopo aver perso la 
carica e ogni mezzo di sostentamento. Se l’uf昀椀cio espleta i propri compiti, gli esseri 
di sua competenza verranno a lui; se invece i compiti sono trascurati, gli esseri restano 
nell’ombra e cessano di riprodursi. Perciò furono creati i Cinque Uf昀椀ciali incaricati di 
controllare le Cinque Fasi del ciclo degli elementi, attribuendo loro nomi di famiglia e 
alti titoli ereditarî, venerandoli come i più nobili spiriti, offrendo loro i cinque sacri昀椀ci 
sugli altari del suolo, e così onorandoli e innalzandoli. 
Il Regolatore (zheng正) della fase ‘legno’ fu chiamato Gou Mang; quello del ‘fuoco’ 
Zhu Rong; quello del ‘metallo’ Ru Shou;142 quello dell’‘acqua’ Xuan Ming, e quello 
della ‘terra’ Hou Tu. 
Il drago è un essere acquatico (shuiwu 水物), e da quando l’uf昀椀cio preposto alle acque 
è stato trascurato i draghi non possono più essere catturati vivi.”

夫物物有其官，官脩其方，朝夕思之。一日失職，則死及之，失官不食。官宿
其業，其物乃至。若泯棄之，物乃坻伏，鬱湮不育。故有五行之官，是謂五
官。實列受氏姓，封為上公，祀為貴神，社稷五祀，是尊是奉。木正曰句芒，
火正曰祝融，金正曰蓐收，水正曰玄冥，土正曰后土。龍，水物也，水官棄
矣，故龍不生得。

Citando a riprova i riferimenti ai draghi nelle sentenze sulle linee dei primi due esa-
grammi dell’Yijing (v. supra, 2.1), lo scriba Cai conclude il ragionamento chiedendo 
a sua volta: 

“Se [al tempo] non si fossero realmente mostrati all’alba e al tramonto, chi avrebbe 
potuto così descriverli?”143

‘conduttore/guidatore di draghi’. 

142  Cfr. supra, nota 89.

143  若不朝夕見，誰能物之.
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All’addomesticabilità dei draghi, in chiave metaforica e con un vibrato invito alla 
prudenza, allude in昀椀ne anche il passaggio conclusivo del capitolo 12 dello Han Feizi 

(Shuinan 說難: ‘Problematiche della persuasione’), scritto in forma di vademecum 
per istruire i ‘persuasori erranti’ (youshui 游說) che cercavano fortuna presso i potenti 
di turno nel cruento crepuscolo degli Stati Combattenti:

“Il drago è un rettile che può essere ammansito e addestrato 昀椀no al punto da poterlo 
cavalcare. Sotto la gola ha una squama invertita lunga un piede. Se qualcuno la tocca, 
è un uomo morto. 
Anche i potenti hanno le loro ‘squame invertite’, e un persuasore potrà avere successo 
solo se riuscirà a non urtarvi contro. “144

144  Chen Qiyou, 1974, pp. 223-224: 夫龍之為虫[蟲]也。可柔狎而騎也。然其喉下有逆鱗
徑尺，若人嬰之者，則必殺人。然主亦有逆鱗。說著能無嬰人主之逆鱗，則幾矣. Cfr. Watson, 
1964, rist. 1984, p. 102; Diény, 1987, p. 23.
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Fig.1. Varianti gra昀椀che del carattere long 龍 nelle iscrizioni oracolari Shang (jiaguwen 甲骨文); da Li 
Pu, 1999, vol. 9, pp. 417-418.

Fig.2. A destra: varianti gra昀椀che del carattere long 龍 nelle iscrizioni su bronzo Shang e Zhou (jinwen 
金文); da Rong Geng, 1985, p. 759. Al centro: calco dell’iscrizione del Long Mu zun 龍母尊 (作龍
母彞，正: ‘Vaso creato per la Madre Long [dal clan] Zheng’), tardo-Shang; XI secolo a.C.; da Luo 
Zhenyu, 1937, XI.19v.1. A sinistra: varianti gra昀椀che su bambù, seta e pietra (V-I secolo a.C.); da Li Pu, 
1999, vol. 9, p. 418.
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Fig.3.. Sopra: varianti gra昀椀che del carattere long 龍 su ossa oracolari, bronzo e terracotta; da Chen 
Zhongyu, 1969, p. 461. Sotto: vaso rituale yu 盂 con quattro draghi girevoli sul fondo (bronzo tar-
do-Shang; Anyang, Xibeigang, tomba 1005; XII secolo a.C.; v. 昀椀g. 4); da Glum, 1982, p. 268.

Fig.4. Vaso rituale yu 盂 con quattro draghi girevoli sul fondo; Academia Sinica, Taipei; da Chu Ge, 
1974, p. 101. Disegno di vaso gui con coperchio usato per offerte di cerali e decorato da due draghi con 
corna diverse (tardo-Shang, XII-XI secolo a.C.; 21,3 x 14,9 cm.); National Palace Museum, Taipei; da 
Chu Ge, 1974, p. 101.
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Fig.5. Tripode (ding 鼎)  in bronzo con drago taotie 饕餮; tardo-Shang, XII-XI secolo a.C. (altezza: 
24,8 cm., diametro: 20,3 cm., peso: 3,4 kg.); Freer Gallery, Washington DC; da Chu Ge, 1978, p. 80.

Fig.6. Sopra: disco forato (bi 璧) con drago al centro; giada, periodo Zhanguo (V-III secolo a.C.); sotto: 
ciondolo (huan 環) con drago rampante; giada, periodo Zhanguo (V-III secolo a.C.; 5,4 cm.); da Chu 
Ge, 1974, p. 251.
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Fig.7. Elsa di spada in oro con intreccio di draghi (periodo Zhanguo: V-III secolo a.C.; da Huixian 輝
縣, Henan); British Museum, London; da Chu Ge, 1974, p. 235.

Fig.8. In alto, a sinistra: incisioni con motivo a drago su spatole rituali in osso (si 柶); tardo-Shang 
(Anyang, Xibeigang, tomba 1001; XII secolo a.C.). A destra: auriga di draghi; disegno del famoso di-
pinto su seta da Zidanku 子彈庫 (Changsha, Hunan; Periodo Zhanguo, V/III secolo a.C.); da Pankenier, 
2013, p. 46, 昀椀g. 2.2b. In basso: calco di bassorilievo di epoca Han Orientale (I-II secolo d.C.) raf昀椀gu-
rante la costellazione del drago (da Pankenier, 2013, p. 74, 昀椀g. 2.13); costellazione del drago secondo 
Pankenier (2013, p. 45, 昀椀g. 2.2a).  
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Fig.9. Stendardo funebre ‘a T’ da Mawangdui 馬王堆, tomba n. 1 (Changsha, Hunan; 168 a.C.); dipinto 
su seta (altezza: 205 cm.; larghezza: 92/47,5 cm.). Due draghi dominano la sezione verticale intreccian-
dosi attraverso il disco bi centrale. Nella parte superiore due draghi si fronteggiano sotto al disco solare 
e alla falce lunare. Cfr. Fracasso, 1997, pp. 576-577.

Fig.10. Illustrazioni dello Shanhai jing. In alto, da sinistra: drago alato Ying Long 應龍, e Lei Shen 雷
神 (‘dio del tuono’); xilogra昀椀e tardo-Ming (昀椀ne XVI secolo) di Jiang Yinghao 蔣應鎬; da Ma Changyi, 
2007, pp. 967 e 946. Al centro: Re Qi di Xia su carro volante tirato da coppia di draghi (xilogra昀椀a di 
epoca Qing, 1855), e spirito Ji Meng 計蒙 del monte Guang 光; xilogra昀椀a Qing (XIX secolo); da Ma 
Changyi, 2007, pp. 744 e 639. In basso: numi tutelari delle tre catene dei Monti del Sud (Shanhai jing 
I.1, I.2, I.3); xilogra昀椀e di Jiang Yinghao; da Ma Changyi, 2007, pp. 42, 72, 94.
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Fig.11. Illustrazioni dello Shanhai jing. A sinistra: diverse interpretazioni dell’espressione ‘guidare due 
draghi’ (cheng lianglong 乘兩龍). Sopra: fantasiosa raf昀椀gurazione della divinità del Nord Yu Jiang 禺
彊, xilogra昀椀a di Jiang Yinghao; da Ma Changyi, 2007, p. 829. Sotto: disegni di Wang Fu 王紱 (1692-
1759) raf昀椀guranti le divinità del Sud (Zhu Rong 祝融) e dell’ovest (Ru Shou 辱收); da Ma Changyi, 
2007, pp. 740 e 790. A destra: Zhu Long 燭龍 (‘Drago-Torcia’), xilogra昀椀a di epoca Qing (1855; Ma 
Changyi, 2007, vol. 2, p. 1060); dracònide feiyi del monte Taihua; xilogra昀椀a Qing (XIX secolo; Ma 
Changyi, 2007, vol. 1, p. 105).
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La 昀椀gura del drago in Asia Centrale
Nicola Maria Camerlengo

Prima di parlare dell’argomento in questione, ritengo doveroso analizzare la 
昀椀gura dell’essere in oggetto. Un drago è una creatura magica e leggendaria che 
appare nel folklore di molteplici culture in tutto il mondo. Le credenze a riguardo 
variano considerevolmente da regione a regione, ma nelle culture occidentali, 昀椀n 
dall’Alto Medioevo, i draghi sono stati spesso raf昀椀gurati come alati, dotati di corna 
e capaci di sputare fuoco. Gli stessi, in altre orientali, sono solitamente descritti 
come esseri serpentini, a quattro zampe e senza ali con un’intelligenza superiore alla 
media. Gli aspetti comuni nei loro tratti sono spesso un’ibridazione di caratteristiche 
feline, di rettili, mammiferi ed anche di uccelli. Alcuni studiosi ritengono che i grandi 
coccodrilli, estinti o in migrazione nella letteratura speci昀椀ca, siano i più “verosimili”, 
quando incontrati in aree boschive o paludose, probabilmente vicino al modello delle 
moderne immagini dei draghi asiatici.

La parola drago si evidenziò nella lingua inglese all’inizio del XIII secolo 
dall’antico francese dragon, che a sua volta deriva dal latino draco che signi昀椀ca 
“enorme serpente, drago”, dal greco antico drákōn “serpente”1. Il termine greco e 
latino si riferiva ad un qualsiasi grande serpente, non necessariamente mitologico. 
La parola greca δράκων deriva molto probabilmente dal verbo greco δέρκομαι 
(dérkomai) che signi昀椀ca “vedo”, la cui forma aoristo è ἔδρακον (édrakon). Si 
presume che questo si riferisse a qualcosa visibile con uno “sguardo mortale”, o 
con “occhi insolitamente luminosi o acuti”2, anche perché gli occhi di un serpente 
sembrano essere sempre aperti; ciascun occhio infatti vede attraverso una grande 
scaglia trasparente posta nelle sue palpebre, che sono permanentemente chiuse. 
La parola greca ha origine probabilmente da una base indoeuropea *derḱ- che 
signi昀椀ca “vedere”; anche la radice sanscrita dr̥ś- sottolinea il medesimo signi昀椀cato3. 
Incentrando ora la mia argomentazione sull’Asia Centrale, sarà opportuno dapprima 
visionare la 昀椀gura del drago all’interno del mito proto-indoeuropeo, situato anche 

1 Ogden, Drakon: Dragon Myth and Serpent Cult in the Ancient Greek and Roman Worlds, p. 4.

2 Wyld, The Universal Dictionary of the English Language, p. 334.

3 Skeat, An etymological dictionary of the English language, p. 178. 
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esso geogra昀椀camente in quelle zone.
*Нгngwhis è un termine proto-indoeuropeo ricostruito, che signi昀椀ca “serpente”, 

nonché un possibile nome per un’entità mitologica, un serpente marino policefalo o un 
drago che fu ucciso da un eroe chiamato *Tritone con l’aiuto del dio Perkwunos4. Una 
caratteristica uni昀椀cante della maggior parte delle mitologie discendenti indoeuropee 
è la storia di una battaglia tra il dio del tuono, il grande eroe, e un’enorme creatura 
serpentina. Le tradizioni indo-iraniane e probabilmente anche ittite usano la stessa 
radice proto-indoeuropea *hгengwh-, da cui *hгengwhis, per denotare il serpente. 
Come per altri miti indoeuropei correlati, i serpenti uccisi, di solito, riportano nomi 
etimologicamente non correlati a *hгngwhis, ma spesso hanno lo stesso signi昀椀cato 
“serpente”: nella maggior parte dei racconti slavi, la parola che discende dal proto-
slavo *zmьjь (“serpente, drago”) è spesso usata, con esempi come il russo e l’ucraino 
Zmey Gorynych, drago dalle molte teste che fu ucciso da Dobrynya Nikitich, zmȁj in 
serbo e zmej nelle 昀椀abe macedoni. Il drago armeno Vishap, ucciso da Vahagn, deriva 
il suo nome da una lingua iranica e può anche avere il signi昀椀cato di “leviatano”, 
“balena” o “Draco”.

Un mito comune trovato in quasi tutte le mitologie indoeuropee è quello relativo 
ad una battaglia che termina con un eroe o un dio che uccide un serpente o un drago 
di qualche tipo. Anche se i dettagli della storia spesso variano ampiamente, diverse 
caratteristiche rimangono notevolmente le stesse in tutte le iterazioni. Il protagonista 
della storia è solitamente un dio del tuono, o un eroe in qualche modo associato al 
tuono5. Il suo nemico, il serpente, è generalmente associato all’acqua e raf昀椀gurato 
come a più teste, oppure “multiplo” in qualche altro modo. I miti indoeuropei 
spesso lo descrivono come una creatura “che blocca le acque” e le sue numerose 
teste vengono in昀椀ne distrutte dal dio del tuono in una battaglia epica, liberando 
torrenti d’acqua che erano stati precedentemente trattenuti. La leggenda originale 
potrebbe aver simboleggiato il Chaoskampf, uno scontro tra le forze dell’ordine e 
del caos. Il drago o il serpente perde in ogni versione della storia, sebbene in alcune 
mitologie, come il mito nordico del Ragnarök, l’eroe o il dio muoia insieme al suo 
nemico durante lo scontro6. Lo storico Bruce Lincoln ha proposto che il racconto 
dell’uccisione del drago e il mito della creazione di *Tritone che uccide il serpente 
*Ngwhi, potrebbero effettivamente appartenere alla stessa storia originale. Ri昀氀essi 
del mito proto-indoeuropeo dell’uccisione del drago compaiono nella maggior parte 
delle tradizioni poetiche indoeuropee, dove il mito ha lasciato tracce della frase 
formulaica *(h₁e) gwHent h₁ógwHim, che signi昀椀ca “egli uccise il serpente”.

Nella mitologia ittita, il dio della tempesta Tarhunt uccide il serpente gigante 
Illuyanka, così come fa il dio vedico Indra con il serpente a più teste Vritra, che ha 

4 Lincoln, The Indo-European Cattle-Raiding Myth, pp. 42-65.

5 Watkins, How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics, pp. 297-301.

6 Ibid., pp. 324-330.
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causato siccità intrappolando le acque nella sua tana di montagna7.

Draghi dell’Asia Centrale

Nel territorio dell’Asia Centrale, oltre alla sopracitata 昀椀gura del drago del mito 
proto-indoeuropeo, troviamo ben sette esseri che corrispondono a tali caratteristiche:

1. Alkha = Tra i Buriati si racconta una storia riguardante un enorme drago 
nero che, quando spalanca le ali, è in grado di oscurare la volta celeste. Era sempre 
affamato e bramava il Sole e la Luna. A volte riusciva ad inghiottirli, ma il loro 
eccessivo calore glieli faceva risputare subito. Gli abitanti, però, temevano che un 
giorno avrebbe potuto divorarli e farli scomparire per sempre, perciò chiesero aiuto 
agli dèi. Costoro non furono molto comprensivi, ma trovarono una semplice, seppur 
crudele, soluzione. Tagliarono a metà il corpo di Alkha, cosicchè, se anche avesse 
divorato il Sole o la Luna, questi sarebbero fuoriusciti subito8;

2. Kiyant = era un possente drago delle leggende mongole, ricordate nei 
territori dell’attuale Turkmenistan. Viveva tra le alte cime innevate e poteva contare 
su ben diciotto teste, sette code e ventotto zampe. Stando alle storie, si era messo al 
servizio delle armate cinesi nella lunga e logorante lotta contro i valorosi popoli della 
Mongolia. In cambio di ingenti ricchezze, devastava le terre nemiche, incendiando 
ogni cosa col suo respiro di fuoco e sollevando una nube di polvere nera che faceva 
soffocare chiunque fosse stato tanto sfortunato da 昀椀nirci in mezzo. Secondo una 
leggenda turca, Oghuz nacque in Asia Centrale come 昀椀glio di Qara Khan, leader 
del popolo turco. Sapeva parlare appena nato. Dopo la prima volta smise di bere il 
latte di sua madre e chiese kymyz (una bevanda alcolica a base di latte di cavallo 
fermentato) e carne. Successivamente, crebbe in modo soprannaturale velocemente 
ed in soli quaranta giorni divenne un giovane adulto. Al momento della sua nascita, 
le terre del popolo turco furono predate proprio dal drago Kiyant. Oghuz si armò ed 
andò ad uccidere il drago. Tese una trappola a quest’ultimo appendendo un cervo 
appena ucciso ad un albero, poi eliminò il grande drago con una lancia di bronzo, 
tagliandogli la testa con una spada d’acciaio9;

3. Zilant = è una creatura leggendaria, a metà tra un drago ed una viverna. 
Dal 1730 è il simbolo uf昀椀ciale di Kazan. Questo serpente alato è menzionato nelle 
leggende sulla fondazione del paese omonimo. Uno Zilant ha la testa di un drago, il 
corpo di un uccello, le zampe di un pollo, la coda di un serpente, le orecchie di un 
canide, le ali rosse di un pipistrello o di un uccello, denti aguzzi, colori scuri, piume 
grigie e pelle squamosa grigio-scura. Esistono diverse varianti della leggenda Zilant. 
Secondo una storia, una bellissima damigella sposò un residente della Vecchia 

7 West, Indo-European Poetry and Myth, pp. 255-257.

8 Fois, La Notte del Drago, p. 34.

9 Ibid., pp. 250-256.
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Kazan. Doveva prendere l’acqua dal 昀椀ume Qazansu e si lamentò con il khan locale 
che la sua capitale era situata in una posizione inadeguata. Gli consigliò di trasferire 
la città sulle colline ed il khan acconsentì. Tuttavia la stessa era infestata da numerosi 
serpenti “tozzi come un tronco”. Il loro leader era un gigantesco serpente a due teste, 
cioè Zilant. Una testa mangiò solo erba, mentre l’altra inghiottì vergini e giovani. 
Un mago consigliò al khan di mettere un mucchio di paglia vicino alla collina. In 
primavera i serpenti uscivano dalle tane invernali e si nascondevano nel mucchio 
di paglia, bruciato poi da un cavaliere errante. Erano pericolosi anche nella morte, 
“uccidevano persone e cavalli con la loro puzza”. Tuttavia, il gigantesco drago-
serpente a due teste fuggì nei laghi Qaban. Secondo la storia vive ancora nelle acque 
del lago e, di tanto in tanto, si vendica dei cittadini. Secondo altre storie, il serpente 
gigante si trasformò in Diü, uno spirito che fondò il regno sottomarino del lago. Si 
dice anche che Zilant non fuggì al lago, ma cercò invece di vendicarsi del cavaliere, 
che a quel tempo aveva percorso circa 50 çaqrım lontano da Kazan10. Durante il 
combattimento che seguì, Zilant tagliò l’eroe in sei parti. Il cavaliere, tuttavia, era 
riuscito a pugnalare il drago con la sua picca avvelenata e Zilant alla 昀椀ne morì;

4. Verechelen = noti anche col nome Chuvash, sono draghi alati sputafuoco e 
mutaforma. La leggenda ha origine dal popolo ancestrale dei Chuvashi11. Il nome 
signi昀椀ca “serpente invisibile”. Questi differiscono dalle loro controparti turche 
(come il sopracitato Zilant), poiché si suppone che ri昀氀ettano la mitologia dei Bulgari 
del Volga. Secondo una leggenda, quando i Bulgari fondarono la città di Bilär, 
scoprirono un grosso serpente che viveva nella zona. Quando decisero di ucciderlo, 
il serpente implorò la pace e chiese ad Allah di dargli le ali. Una volta ottenute, il 
serpente volò via da Bilär. Si diceva che un altro grande serpente, o drago, vivesse 
in un tempio pagano ad Alabuğa. Sebbene i Bulgari adottassero l’Islam già nel X 
secolo, il serpente sarebbe sopravvissuto, nell’immaginario collettivo, 昀椀no al tempo 
dell’invasione di Tamerlano. Ibn Fadlan, che visitò il Volga in Bulgaria nel X secolo, 
fece riferimento a numerosi serpenti, soprattutto sugli alberi. Una volta vide un 
grande albero caduto, che era lungo più di cento ali. Egli scrisse di aver visto un 
grosso serpente vicino al tronco, grande, quasi, quanto l’albero stesso. I Bulgari 
comunque placarono le sue paure, assicurandogli che il serpente non era pericoloso;

5. Yuxa = detto anche serpente astuto, è una creatura leggendaria che 昀椀gura nel 
folklore turco12. Secondo le credenze popolari, ogni serpente centenario si trasforma 
in Yuxa. Nelle 昀椀abe, è descritto come una bella damigella che sposerebbe gli uomini 
per generare prole. Yuxa, a volte scritto Yuha, ha la testa di un drago, che si può dire 
sputi fuoco o possieda un morso velenoso, un corpo da rettile, due gambe (a volte 
nessuna) ed una coda uncinata. Può trasformarsi sia in un aitante giovane uomo, sia 
in una bellissima giovane donna per sedurre, proteggere o terrorizzare le persone che 

10 Corrisponderebbero ad oltre 50 mila km secondo le unità di misura tartare, in vigore 昀椀no al 1924.
11 Dal Türk Mitolojisinde sözlük, p. 353.

12 Ibid., p. 371.
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lo circondano a seconda del suo capriccio;
6. Yelbegen = nei miti originali Yelbegen era un drago dalle molte teste o una 

creatura simile a un serpente. L’etimologia del nome indica Yel, ossia “vento, magia, 
demoniaco” e begen, che deriva da böke, ovvero “serpente gigante, drago”, ma nel 
tempo si è evoluto in altre forme come un behemoth simile ad un orco dalle molte 
teste. Alcune epopee presentano più Yelbegen con un numero diverso di teste che 
sono la prole di Altan Sibaldai, la strega dorata, una coorte del signore degli inferi. 
Altri miti menzionano anche un re Yelbegen di nome Yelmogus13. Altre storie ancora 
raccontano di più Yelbegen di vari colori. In una leggenda dell’Altai, esisteva un 
orco a sette teste, Yelbeghen, che si vendicava del Sole e della Luna, e li mangiava. 
L’Ülgen scagliò delle frecce a quest’ultimo. Quest’orco, a volte, masticava le 
stelle nella sua bocca e le rompeva in pezzi per poi sputarle. Pertanto, le stesse 
scappavano da lui nel cielo. Secondo i popoli dell’Altai, l’eclissi di Luna avveniva 
a causa di questo orco ed è per questo motivo che quando c’è un’eclissi di Luna 
dicono: “Ancora una volta Yelbegen (l’orco a sette teste) mangiò la Luna...”. Esso è 
generalmente considerato una creatura separata dai draghi e di natura opposta ad essi. 
È un essere di puro male, una bestia simile ad un drago ed un mostro terribile, che 
di solito vive in luoghi oscuri ed ostili o custodisce aree irraggiungibili all’interno 
delle 昀椀abe. È spesso multitesta (con tre, sette o nove) e sputa fuoco. È considerato 
una creatura estremamente intelligente, saggia e ben informata con forza sovrumana 
e soprannaturale e con competenza nella magia, molto ricca (solitamente descritta 
come avente castelli nascosti in terre lontane) e spesso lussuriosa per le donne, con 
le quali ha rapporti sessuali. È in grado di generare prole;

7. Yalpaghan Khan = è il re drago delle mitologie Altai e turche. È il re di 
tutti i draghi. È sempre descritto come avente sette teste. È simile nella descrizione 
al sovrano dei draghi yakuto denominato Erenkyl, di cui non si hanno molte 
informazioni, tranne per il fatto che fosse enorme e bianco. Probabilmente entrambi 
rappresentano una forma dragonesca del Dio del Male, Erlik Khan, contrapposto al 
Dio Supremo Tengri o Tanara Qayra Qan.

13 Duman, Türk Mitolojisinde Ejderha, p. 486.





Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide:
alcuni casi di iconogra昀椀e “tradizionali” e di apporti sinizzanti

Matteo Compareti

Introduzione

Diverse lingue – tra cui quella inglese – generalmente tendono a confondere i 
termini “miniatura” e “illustrazione” nonostante si tratti di due modalità decorative 
distinte per quanto “consorelle”. Si rende necessario, inoltre, distinguere tra opere 
a stampa e manoscritti illustrati su cui ci si soffermerà nel presente articolo. Allo 
stesso modo, si riscontra un fenomeno simile nell’utilizzo (spesso fuorviante) della 
de昀椀nizione “affresco” laddove ritornano descrizioni di dipinti murali afferenti a aree 
geogra昀椀che pochissimo o per niente interessate alla diffusione di tale tecnica pitto-
rica.

In questa ricerca incentrata sullo studio di creature mostruose tipologicamente 
vicine al drago “occidentale” nelle arti 昀椀gurative di Persia e d’Asia centrale a ca-
vallo tra periodo pre-islamico e islamico, prevarrà sempre il termine “illustrazione” 
(peraltro ampiamente accettato nella letteratura scienti昀椀ca in lingua inglese)1 nel 
caso di manoscritti accompagnati da immagini non necessariamente a piena pagina. 
In alcuni casi speci昀椀ci, si può parlare – in italiano – di miniatura sebbene, nella stra-
grande maggioranza dei manoscritti considerati in questa nostra indagine, ricorrono 
illustrazioni a piena pagina (o quasi). Allo stesso modo, si eviterà ogni accenno alla 
tecnica dell’affresco quasi totalmente sconosciuta – come si accennava sopra – nella 
vasta porzione di continente eurasiatico in cui ci soffermeremo per l’epoca in esa-
me.2

Come appena ricordato, il presente studio intende porre l’accento sulla raf昀椀gura-
zione di draghi, creature serpentiformi e consimili tra il periodo della dinastia sasa-
nide (224-651) e l’affermarsi dei mongoli Ilkhanidi (1256-1353) nell’ambito dello 
“spazio iranico” comprensivo, quindi, della compagine territoriale che va dall’antica 
Mesopotamia all’Asia centrale, passando per il Caucaso e altre regioni limitrofe. 
Non viene incluso in questa nostra ricerca l’essere alato composito con muso di 

1  Carboni 2004.

2  De Waele 2004: 369.
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cane, zampe ferine e coda di pavone a volte denominato “drago” e presente in Per-
sia solo nella tarda epoca sasanide (per la precisione a Taq-i Bustan), per il quale si 
è proposta un’identi昀椀cazione con il concetto iranico di gloria o carisma (avestico 
xwarnah, medio persiano xwarrah, persiano farr).3

Esempi di draghi persiani pre-islamici

Sebbene la letteratura avestica e quella di epoca meno arcaica riferita a periodi 
precedenti della storia (spesso mitizzata) persiana abbondi di riferimenti a creature 
draconiche, non si danno raf昀椀gurazioni precise identi昀椀cabili con assoluta certezza.4 
Nemmeno la produzione artistica afferente alle prime dinastie persiane ha lasciato 
grandi tracce.

Creature composite spesso alate con corpo di leone, zampe da rapace, coda di 
scorpione e, a volte, corna ricurve compaiono con una certa frequenza nell’arte mo-
numentale di epoca achemenide (circa 550-330 a.C.) – per esempio, a Persepoli – e 
nella glittica afferente alla medesima dinastia persiana. Il maggiore specialista di 
questo tipo di oggetti tende a inquadrarli nell’ambito della produzione mesopotami-
ca in quanto strettamente legati a tradizioni neo-assire precedenti connesse tanto a 
concetti religiosi quanto secolari (il sovrano preposto a scon昀椀ggere il male personi-
昀椀cato) comunque escogitati (昀椀gurativamente parlando) per accentuare la regalità o 
la legittimità di un regnante o della sua famiglia.5 Raf昀椀gurazioni di creature fanta-
stiche di tipo non o昀椀dico sembrerebbero aver sopperito, in un primo momento, alle 
funzioni tipiche di personi昀椀cazione della negatività, di demoni o di nemici presentati 
come mostri privi di alcuna umanità. Nonostante draghi e creature serpentiformi 
ctonie appaiano sovente nell’arte mesopotamica, si osserva qualcosa di simile in 
Persia solo qualche tempo dopo la caduta degli Achemenidi che, come ben noto, non 
avevano retto all’urto delle truppe greco-macedoni scatenato da Alessandro Magno 
(334-323 a.C.). Si insinua molto forte, quindi, il sospetto che l’ellenismo non sia del 
tutto estraneo alla preferenza accordata, nel mondo iranico, al drago serpentiforme 
piuttosto che a altre creature fantastiche dall’iconogra昀椀a più elaborata (in genere, 
quadrupedi compositi) sia in termini 昀椀gurativi sia cronologici.

Il drago cornuto di tipo o昀椀dico persino dotato di lingua biforcuta o anche in for-
ma di rettile in termini generici (somigliante, cioè, a un sauro normalmente dota-
to di zampe) più diffuso nell’arte mesopotamica è certamente il mushhushshu. Lo 
si incontra principalmente nella glittica e su alcuni rilievi su roccia (comunemente 
noti come kudurru sebbene il nome corretto in lingua accadica sia naru) isolato 

3  Compareti 2021a.

4  Skjaervø 1987 [2011]; Khaleghi-Motlagh 1987 [2011].

5  Garrison 2010: 154-167.
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o assieme a due divinità rilevanti del pantheon mesopotamico e, in particolare, di 
quello babilonese. Si tratta di Marduk, il dio principale associato al pianeta Giove 
e di Nabu, patrono degli scribi, associato invece al pianeta Mercurio e considerato, 
a partire dal II millennio a.C., “昀椀glio” di Marduk stesso. Secondo il mito, Marduk 
avrebbe scon昀椀tto il drago mushhushshu che rappresentava l’elemento acquatico cto-
nio domandolo 昀椀no a renderlo suo veicolo e simbolo6 assieme a altri attributi soli-
tamente differenziati per ogni divinità mesopotamica: nel nostro caso, la picca per 
Marduk e lo stilo atto a imprimere i caratteri cuneiformi nell’argilla per Nabu. Scavi 
recentemente condotti dalla missione italo-iraniana presso Persepoli hanno messo 
in luce resti di un portale simile a quelli dei palazzi neo-assiri tanto per strutture ar-
chitettoniche quanto per motivi ornamentali. Compare, in effetti, anche una creatura 
composita di tipo mushhushshu la quale consente di affermare senza esitazione che 
gli artisti persiani di epoca achemenide conoscevano questo tipo di drago così come 
altre creature fantastiche del repertorio mesopotamico più antico e, con ogni proba-
bilità, più prestigioso agli occhi di committenti e fruitori.7

L’epoca della dominazione greco-seleucide non ha lasciato grandi tracce nell’arte 
persiana per quanto concerne draghi o creature simili. Tuttavia, come si accennava 
sopra, è molto probabile che l’abbandono di forme tipicamente mesopotamiche in 
favore di elementi greci sia avvenuto gradualmente proprio durante il periodo di 
egemonia seleucide sul territorio persiano (circa 312-140 a.C.). Qualche notizia rile-
vante circa oggetti decorati con (o in forma di) draghi si riscontra a partire dall’epoca 
partica e, nello speci昀椀co, sotto la dinastia degli Arsacidi di Persia (circa 250 a.C.-226 
d.C.). Secondo Luciano di Samosata (II secolo d.C.), i vessilli dell’esercito partico 
presentavano draghi minacciosi atti a terrorizzare i nemici evidentemente sensibili a 
tale visione perturbatrice.8 Una siffatta testimonianza unicamente riscontrata nelle 
fonti classiche non è al momento confermata da alcun dato incontrovertibile (ar-
cheologico, numismatico o quant’altro) e resta, quindi, con昀椀nata nell’ambito delle 
ipotesi.

Gli artisti al servizio dei sovrani arsacidi di Persia (così come nel Caucaso o in 
Asia centrale) dovevano possedere una buona conoscenza delle creature fantasti-
che radicate nell’esperienza greca (si vedano, per esempio, gli stucchi di Qal’e-ye 
Yazdegard nel Kurdistan iraniano o le impronte di sigillo scavate a Gobekly Tepe 
nell’odierno Turkmenistan meridionale) sebbene, nelle loro opere, non si riscontri-
no evidenti draghi o serpenti colossali.9 L’immagine di un serpente gigantesco con 
testa umana sembra comparire tra i rilievi del sito elimeo di Bard Mar recentemente 
scoperto nella regione del Khuzestan (Iran) ma non ancora pubblicato. Non è nem-
meno nota una datazione precisa per il sito in questione sebbene, come noto, l’intera 

6  Wiggermann 1997: 37-39, 48.

7  Matin 2021.

8  Albrile 2010: 35.

9  Compareti 2019: 377-378, 460-461.
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Elimaide fosse sotto dominazione partica 昀椀no all’avvento dei Sasanidi.10

Va poi osservato che, mentre l’utilizzo di insegne decorate con animali fantastici 
o in forma di drago non risulta del tutto inverosimile in termini generici, appare 
invece piuttosto dubbia l’attribuzione di vittorie da parte degli Arsacidi grazie alla 
valenza terri昀椀ca di tali vessilli. Qualsiasi fonte, difatti, necessita di un’analisi critica 
che tenga conto innanzitutto della matrice propagandistica propria di autori tutt’altro 
che imparziali (come, solitamente, quelli greco-romani). In breve, l’apparizione dei 
vessilli in forma di drago sfruttata come arma “psicologica” – magari proprio contro 
i legionari di Crasso scon昀椀tti nella celebre battaglia di Carre/Harran nel 53 a.C. – 
non appare del tutto convincente mentre ogni indizio lascia intendere che il nerbo 
dell’esercito partico fosse costituito da abili quanto temuti arcieri e da guerrieri in 
armatura pesante, entrambi a cavallo.11

L’avvento della dinastia sasanide succeduta a quella arsacide presenta qualche 
apporto 昀椀gurativo ulteriore di un certo interesse. Già uno dei più antichi rilievi su 
roccia sasanidi scolpito presso Naqsh-i Rustam nella provincia del Fars (tecnicamen-
te noto come Naqsh-i Rustam I) attribuito al primo sovrano di quella dinastia, Arda-
shir (224-242), presenta una scena scarna per quanto densa di elementi fantastici. Il 
rilievo riproduce due personaggi di pro昀椀lo che si confrontano a cavallo. A sinistra si 
trova Ardashir con l’indice sinistro alzato davanti alla bocca in segno reverenziale 
mentre allunga la mano destra verso un disco decorato con nastri offerto da Ahura 
Mazda, il dio supremo della religione seguita alla corte sasanide (昀椀g. 1). L’identità 
di entrambi trova conferma nell’iscrizione trilingue (greca, partica e medio-persiana) 
incisa sul petto dei due cavalli.12

Si riconoscono, inoltre, altre 昀椀gure nella parte inferiore della scena. Calpestati 
dagli zoccoli dei propri destrieri, compaiono gli arci-nemici di Ardashir e di Ahura 
Mazda. Si tratta di Artabano, l’ultimo sovrano arsacide – identi昀椀cabile per via del 
simbolo a forma di colonna con anello in cima riprodotto sul suo copricapo presente 
anche su alcune monete partiche e in almeno un altro rilievo sasanide a Firuzabad 
(Firuzabad I) – e di Ahriman, l’opponente demoniaco di Ahura Mazda causa di ogni 
male del mondo. La natura demoniaca di Ahriman è accentuata dai suoi capelli o昀椀-
dici, dal diadema decorato sulla fronte con serpentelli incrociati e dalle gambe an-
guiformi che spuntano dietro la zampa posteriore sinistra della cavalcatura di Ahura 
Mazda.13

Ogni simbolo appare raf昀椀gurato in maniera molto chiara: i due sovrani (quello 
terreno e quello celeste) hanno sopraffatto i loro nemici i cui corpi giacciono esanimi 
a terra. Tuttavia, mentre Artabano sembra conservare la propria umanità, lo spirito 

10  Desidero ringraziare Esmail Hemati Azandaryani, Leonardo Gregoratti, Saeed Rahimi e 
Zeynab Khosravi per avermi fornito preziose notizie sul sito di Bard Mar.

11  Compareti 2019: 321.

12  Shenkar 2014: 52.

13  Kuehn 2011: 96; Overlaet 2013: 314.



Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide 151

demoniaco personi昀椀cato emana, invece, tutta la sua natura spregevole sotto forma 
di dettagli anatomici o昀椀dici. Il fascino dell’arte greca consolidato in epoca seleucide 
(ma al quale gli Arsacidi non erano certamente refrattari) – dall’Anatolia ai con昀椀ni 
con l’India – iniziava a presentare effetti notevoli tra cui, evidentemente, anche la 
sostituzione di linguaggi 昀椀gurativi antichissimi e profondamente radicati nel mondo 
iranico erede ideale dell’esperienza mesopotamica e, nello speci昀椀co (come è stato 
suggerito proprio per i riferimenti ai serpenti di Naqsh-i Rustam I),14 anche di quella 
elamita.

Non si annoverano altre immagini tanto eloquenti nell’arte uf昀椀ciale sasanide 
mentre si può individuare qualche scena competente nel vasto repertorio 昀椀gurativo 
riscontrato nella glittica. Purtroppo, i sigilli e le impronte su creta di sigilli sasanidi 
provengono solo in minima parte da scavi scienti昀椀camente controllati e, di conse-
guenza, permettono solo datazioni parzialmente accettabili, quest’ultime principal-
mente basate sull’analisi epigra昀椀ca. Un drago dalle molte teste (sei per l’esattezza 
o, forse, sette con quella che sembra fuoriuscire dalla coda) – più simile, quindi, 
all’idra del mito di Eracle – compare in una scena di combattimento raf昀椀gurata su 
un gruppo di sigilli sasanidi solitamente epigra昀椀ci ma non scavati, oggi parte di vari 
musei sebbene il più rappresentativo sia quello della collezione del British Museum 
a Londra.15 Anche in questo caso, il cavaliere dal nimbo infuocato sovrasta l’essere 
demoniaco e lo in昀椀lza con una lunga lancia la cui impugnatura tenuta in alto po-
trebbe ricordare una croce (昀椀g. 2). Come spesso accade per questo tipo di oggetti, le 
iscrizioni apposte attorno alla scena centrale non aiutano a identi昀椀care alcun detta-
glio poiché riportano solo il nome del proprietario del sigillo, i suoi eventuali titoli 
o invocazioni scaramantiche. Dal parallelo offerto nel rilievo di Naqsh-i Rustam I 
appena osservato si potrebbe dedurre che un personaggio rilevante (forse regale, 
eroico o anche divino per via del nimbo infuocato) inteso come simbolo positivo, si 
accinge a distruggere un drago dalle molte teste evidentemente fonte di negatività 
demoniaca.

Tale lettura – forse un po’ scontata ma estremamente ef昀椀cace nella sua immedia-
tezza – sembra suggerire un’identi昀椀cazione chiara del drago o dell’essere fantasti-
co dalle proprietà demoniache nella produzione artistica della Persia pre-islamica. 
Una tipologia di creature, quindi, improntata sull’immagine del serpente inteso come 
animale mostruoso e negativo, spesso dalle dimensioni enormi, il quale, per quanto 
inesistente in natura, deve rendersi facilmente riconoscibile a un osservatore eviden-
temente non scevro di un determinato bagaglio cognitivo.

Quanto riportato nella letteratura persiana o, in termini più generici, iranica (inte-
sa come avestica o persino più remota) a cui si accennava all’inizio di questo studio 
sembra, dunque, trovare un minimo di conferma grazie alle (poche) immagini datate 
all’epoca sasanide e fortunatamente pervenute 昀椀no ai nostri giorni.
14  Overlaet 2013: 332.

15  Magistro 2000; Kuehn 2011: 96.
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Draghi sogdiani

In uno studio recente, chi scrive aveva portato l’attenzione proprio su alcune 
similitudini che accomunano tanto la 昀椀gura del “cavaliere nimbato” in combattimen-
to con “l’idra” sul sigillo sasanide del British Museum (昀椀g. 2) quanto un secondo 
cavaliere contrastato da un drago all’interno di almeno uno dei sedici medaglio-
ni decorativi raf昀椀gurati su un timpano ligneo carbonizzato da Shahristan, oggi nel 
National Museum of Antiquities of Tajikistan a Dushanbe.16 In effetti, l’aspetto del 
drago è sempre quello del serpente gigantesco nonostante la differenza cronologica: 
probabilmente il VI secolo d.C. per il sigillo e l’VIII-IX secolo d.C. per il fregio 
ligneo (昀椀g. 3).

Shahristan rappresenta il più importante insediamento urbano nonché sito archeo-
logico dell’Ustrushana, una regione storica dell’Asia centrale strettamente connessa 
per lingua e per cultura alla Sogdiana, quest’ultima localizzata, invece, più a ovest, 
lungo il bacino del 昀椀ume Zerafshan (grosso modo tra Bukhara e Penjikent, passando 
per Samarcanda). Tutte le fonti scritte cinesi successive al X secolo d.C. almeno 
includono nella regione della Sogdiana anche l’Ustrushana la quale costituisce uno 
dei territori centrasiatici più resistenti alla penetrazione dell’islam, quantomeno in 
termini cronologici.17

La Sogdiana vera e propria aveva come centri principali Samarcanda e Bukhara, 
anch’essi archeologicamente investigati dall’epoca sovietica (in alcune loro parti, 
persino da quella pre-sovietica). Tuttavia, il sito archeologico più importante per 
lo studio della cultura, dell’arte e della civiltà sogdiana è senz’ombra di dubbio 
Penjikent, un insediamento relativamente esteso e conservato ottimamente, oggi in 
territorio tagico. Varie abitazioni private certamente appartenute a rappresentanti 
della nobiltà o del ceto mercantile benestante hanno restituito interi cicli pittorici 
sviluppati sulle pareti delle sale per le udienze portate alla luce, in larga parte, dagli 
archeologi sovietici e russi. Come spesso succede in questi casi, gli scopritori dei 
reperti meglio conservati hanno attribuito nomi evocativi agli stessi, specialmente 
alle sale dipinte. Un ciclo pittorico particolarmente interessante per questa nostra 
indagine è quello comunemente noto come “Sala Blu” dal colore dello sfondo otte-
nuto da polvere di lapislazzuli. La tecnica pittorica, come si accennava, non risponde 
a quella dell’affresco bensì della tempera. Riscontri effettuati su base stratigra昀椀ca 
hanno consentito di stabilire con buon margine di certezza una datazione dei dipinti 
al 740 d.C. vale a dire durante la fase precedente l’islamizzazione della regione e il 
successivo abbandono nel sito.18

Il ciclo pittorico della Sala Blu – interamente staccato e oggi conservato presso 
i locali del Museo Statale dell’Ermitage a San Pietroburgo – si sviluppa su almeno 

16  Compareti 2021b: 138-139.

17  Negmatov 1996.

18  Marshak 2002a: 25-54.
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quattro registri verticali organizzati in bande orizzontali tra le quali, la meglio con-
servata e restaurata è la seconda partendo dal basso. Tutte e quattro le pareti (anche 
quella dell’ingresso orientato a ovest) presentano una concatenazione di eventi ac-
comunati dallo stesso protagonista ripetuto più volte e impegnato principalmente in 
duelli o in scene di battaglia. Questi è l’unico a essere raf昀椀gurato esclusivamente di 
pro昀椀lo; inoltre, presenta un viso spigoloso con piccoli baf昀椀 neri, spalle larghe e vita 
esageratamente sottile. Indossa un abito ottenuto dalla pelle di leopardo come indi-
cano il colore giallo costellato di macchie scure. In昀椀ne, egli cavalca in ogni scena un 
destriero rossiccio molto ben delineato, sovraccarico di armi e di altri accessori. Non 
sussistono molti dubbi tra gli studiosi circa la sua identità poiché il paragone con il 
poema della letteratura persiana per eccellenza – lo Shahnameh di Firdusi – porta 
unicamente a riconoscerlo come Rustam, l’eroe dalla forza prodigiosa che indossa la 
cosiddetta palangina in pelle di leopardo e cavalca il portentoso Rakhsh.

La scena in cui risalta un combattimento col drago compare nella porzione suc-
cessiva a quella iniziale della parete nord leggermente spostato a sinistra e si divide 
in due parti distinte separate dalla coda o昀椀dica del mostro femminile in questione 
dotato di busto umano (o quasi) munito di testa dai lunghi capelli decorati da cra-
ni umani, orecchie allungate, ampie fauci, seni penduli e braccia 昀氀essuose (昀椀g. 4). 
Rustam sembra soccombere nella prima parte della scena in cui l’essere demoniaco 
sta per divorarlo mentre tiene saldamente Rakhsh avvinghiato nelle sue spire dalle 
quali – in alcuni punti riconoscibili come ferite triangolari inferte evidentemente 
dallo stesso eroe – fuoriescono 昀椀amme invece di sangue. Nella seconda parte, il 
mostro giace morto a terra con la coda anguiforme puntellata di tagli che si protrae 
verso l’alto quasi a formare una cornice diagonale atta a separare i due momenti del 
medesimo evento. Secondo la codi昀椀cazione di tali raf昀椀gurazioni sequenziali dell’ar-
te sogdiana nemmeno estranea al mondo greco antico (dal quale, trent’anni fa, A. 
M. Snodgrass aveva sviluppato un’interessante suddivisione), si potrebbe parlare di 
“metodo continuo della struttura del linguaggio narrativo”. Tuttavia, manca com-
pletamente, in questo caso speci昀椀co, il collegamento logico tra le due scene appena 
osservate in cui l’intera narrazione sembra svolgersi, in realtà, secondo il cosiddetto 
“metodo sinottico”. Infatti, sempre seguendo la suddivisione proposta da Snodgrass 
(1994), il metodo sinottico prevede più sequenze afferenti a momenti diversi del 
medesimo evento generalmente riferito a un solo protagonista. In breve, si potrebbe 
ipotizzare che, dopo essere stato inghiottito in un solo boccone, Rustam deve avere 
praticato una serie di squarci dall’interno del corpo del mostro (forse con l’oggetto 
celato innaturalmente nella mano dietro la propria schiena) per uscirne vittorioso 
dalle viscere. Poco più a destra, l’eroe si allontana disinvoltamente a cavallo con i 
suoi commilitoni verso l’avventura seguente lasciando intendere l’esito vittorioso 
dell’impresa inevitabilmente conclusasi con l’uccisione della creatura serpentifor-
me.

L’artista non sembra aver rispettato la scala di dimensioni di ogni protagonista 
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della storia in quanto, nel caso in cui la nostra lettura risultasse corretta, il demone 
o昀椀dico femminile avrebbe dovuto apparire più grande così come lo squarcio nel suo 
ventre dovrebbe essere uno solo e piuttosto ampio.19 Non è da escludersi una certa 
libertà di scelta (o, si potrebbe dire, una certa “licenza poetica”) da parte degli artisti 
sogdiani secondo la quale non era determinante riprodurre, per esempio, un edi昀椀cio 
secondo le dimensioni reali atte a contenere locali e stanze bensì la sua forma stere-
otipata magari con una persona sola al suo interno o sui suoi spalti intesa a chiarire 
all’osservatore il signi昀椀cato della scena in maniera ef昀椀cace, per quanto idealizzata. 
Per questo motivo, secondo lo stesso principio, il mostro femminile serpentiforme 
non si presenta più grande del suo oppositore né lo sono le sue ferite, piuttosto pic-
cole me pur sempre fonte di innaturali 昀椀amme demoniache.

Come suggerito da chi scrive in un articolo recentemente pubblicato,20 il demo-
ne femminile con corpo anguiforme e busto umano sembra rispondere a tipologie 
proprie dell’arte sogdiana che non dovevano essere del tutto sconosciute agli arti-
sti persiani per ovvi motivi di continuità territoriale e di contaminazione culturale. 
Tuttavia, i testi illustrati di epoca islamica (tra cui lo stesso Shahnameh) non mo-
strano alcuna creatura draconica simile a quella dei dipinti murali della Sala Blu di 
Penjikent.

Probabilmente, le pitture sogdiane associabili a un qualche inusuale “ciclo epico 
di Rustam” (peraltro, originariamente, eroe dello Zabulistan, oggi nell’Afghanistan 
sud-orientale) rappresentano uno dei pochi indizi circa l’esistenza di tradizioni pit-
toriche – e come ben noto, anche letterarie21 – dell’Iran “esterno” solo in un secondo 
tempo assimilate da autori come Firdusi e da pittori persiani. L’ipotesi sembra vero-
simile anche alla luce del ritrovamento di frammenti cartacei provenienti dall’Asia 
centrale scritti in lingua sogdiana in cui si menzionano proprio Rustam, Rakhsh e il 
simurgh (o fenice) quali protagonisti di epopee eterodosse probabilmente con昀氀uite, 
qualche secolo dopo e con qualche rimaneggiamento, nello Shahnameh.22 Del re-
sto, le avventure di Rustam e di altri comprimari riportate da Firdusi comprendono 
qualche evidente incongruenza narrativa probabilmente imputabile al fatto che il 
grande poeta persiano aveva attinto da più tradizioni 昀椀abesche (forse anche orali) 
chiaramente radicate non solo nel mondo iranico occidentale bensì anche in quello 
iranico orientale da dove, come già osservato, proveniva Rustam, l’eroe del cosid-
detto “ciclo sistanico” dello Shahnameh.

Secondo la lettura appena esposta, la 昀椀gura dell’uccello magico e colossale in 
grado di parlare, di compiere prodigi e di assicurare la salvezza alla famiglia di 
Rustam appare emblematica. È questo il simurgh o anche la “fenice iranica” che su-
bisce un vero e proprio sdoppiamento all’interno della narrazione 昀椀rdusiana (e non 
19  Compareti 2021b.

20  Compareti 2018a: 92.

21  Gazerani 2015: 72-79, 197-198.

22  Yoshida 2013.
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solo). Infatti, in una sequenza del ciclo incentrato attorno all’eroe Isfandyar – le cui 
imprese, come noto, terminano con la sua morte in duello proprio contro Rustam – il 
simurgh viene descritto in maniera dispregiativa, dai tratti quasi mostruosi. Succes-
sivamente, lo stesso uccello magico riappare anacronisticamente e secondo modalità 
del tutto positive prendendo le parti di Rustam nella sua contesa contro Isfandyar 
in quanto, secondo una tradizione letteraria posteriore dai toni molto folkloristici, 
quest’ultimo aveva ucciso il “marito del simurgh”. Da ciò si evince che avrebbero 
dovuto coesistere due simurgh (vale a dire due fenici) nello Shahnameh, maschile e 
femminile o, più banalmente, “moglie e marito”. La natura materna del simurgh (o, 
quantomeno, del simurgh femmina) trova effettivamente riscontro nella cura garan-
tita a Zal (padre di Rustam) nel racconto letterario mentre, per quanto concerne le 
arti visive, tornano con una certa frequenza manoscritti illustrati con immagini dello 
stesso uccello magico intento a accudire i suoi piccoli (normalmente ne appaiono 
due identici alla “madre”) nel suo nido. Tutto questo implica la capacità del simurgh 
di deporre uova, in qualche modo, preventivamente fecondate e, secondo qualche 
testo di non facile lettura, persino la possibilità di allattare i propri cuccioli.23

La stessa scena del combattimento col drago con il conseguente inghiottimento 
dell’eroe capace, però, di salvarsi aprendo il ventre del mostro dall’interno non ri-
guarda, nello Shahnameh, Rustam bensì l’eroe del medesimo poema appena ricor-
dato: Isfandyar. Un racconto simile – ma non identico – con protagonista proprio 
Rustam si trova almeno in una favola persiana raccolta oralmente nel XIX secolo 
da un viaggiatore tedesco e in qualche raro testo non completamente chiaro tra cui 
il più rilevante sembra essere una versione del Faramarznameh recentemente data 
alle stampe.24 In esso si narra di un voracissimo drago dalla corazza invulnerabile 
chiamato Babr-i Bayan (nome da cui deriva, per l’appunto, l’armatura indossata da 
Rustam in qualche sua avventura). La prima parte di detto Faramarznameh è inte-
ramente dedicata proprio all’uccisione del drago da parte di Rustam. Conscio degli 
inutili tentativi dei suoi eroici predecessori e della foga con cui il mostro ingurgitava 
qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, Rustam aveva preparato una sorta di abitazione di 
ferro costellata di lame e di altri oggetti acuminati in cui egli stesso si era nascosto. 
Una volta scovato dall’essere mostruoso e inghiottito con tutta la “casa”, l’eroe si-
stanico si era aperto la via di fuga squarciando il ventre del drago poiché solo la sua 
parte interna poteva essere ferita.

Certamente, tanto l’impresa di Rustam quanto quella di Isfandyar in combatti-
mento con un drago inghiottitore si assomigliano sebbene la modalità con cui gli eroi 
ottengono la vittoria non è del tutto identica. Va inoltre osservato che, nella Sala Blu 
di Penjikent, non compare alcuna “casa” di ferro dotata di lame mentre qualcosa di 
simile si riscontra proprio nel racconto dell’uccisione di un drago e del simurgh da 
parte di Isfandyar peraltro riprodotta in alcuni manoscritti illustrati di epoca ingiui-

23  Compareti 2021b: 16.

24  Gazerani 2015: 74.
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de.25 Infatti, come rilevato nel racconto 昀椀rdusiano, Isfandyar si era nascosto in un 
carro costellato di lame allo scopo di sferrare un colpo mortale al simurgh dopo che 
l’uccello magico era rimasto ferito nel tentativo di attaccare l’eroe. Si tratta, quindi, 
di un motivo ricorrente dell’epica iranica (uf昀椀ciale o eterodossa che sia), secondo 
il quale, solo l’utilizzo di un espediente associato a un nascondiglio prefabbricato 
può rendere vittoriosa la lotta di eroi tutto sommato simili contro avversari temibili 
e sovrumani.

Nel dipinto di Penjikent, tuttavia, più di qualche dettaglio (non solo la palangi-
na)26 appare riconducibile unicamente a Rustam. Non sembra sia da escludere, quin-
di, qualche sovrapposizione tipologica tra i due eroi o persino qualche commistione 
di personalità per via delle avventure in sequenza che li accomunavano, della pre-
senza determinante del simurgh e di draghi famelici nella vita di entrambi, nonché 
del duello 昀椀nale a cui essi giungono a seguito di una diatriba mai del tutto chiarita 
nello Shahnameh.27

L’affermarsi della dinastia ilkhanide
Almeno due illustrazioni originariamente poste in apertura di altrettanti testi pur-

troppo andati perduti (ma sicuramente attribuibili a artisti ottomani del XVI secolo) 
conservano curiose immagini di demoni femminili dal corpo anguiforme tipologi-
camente associate, in questo caso, al mito di Medusa e al suo sguardo letale (昀椀g. 5). 
Questa lettura è suggerita dal titolo delle illustrazioni stesse in cui viene riportata, 
nella parte superiore dell’immagine, la dicitura leggibile tanto in persiano quanto 
in turco “il serpente che ride e lo specchio” (Shekl-i mar-i qahqaha va ayne). Il 
richiamo al serpente che ride si riferisce, probabilmente, alla capacità di Medusa 
non solo di pietri昀椀care chiunque incontrasse il suo sguardo ma anche di farlo morire 
dal ridere. Si tratta di una caratteristica poco nota nell’originale mito greco ma con-
servata (o, sarebbe meglio dire, celata) presso qualche racconto islamico di epoca 
ben successiva.28 Non è questa l’iconogra昀椀a tipica di creature dall’aspetto o昀椀dico 
imparentate con i draghi o con i serpenti giganti nell’arte islamica e, in particolare, 
proprio nei manoscritti illustrati.

Come ben noto, l’arte del testo illustrato conosce un’enorme 昀椀oritura, sviluppo 
e diffusione nel mondo islamico (e, nello speci昀椀co, in Persia e in Asia centrale) solo 
a partire dall’epoca ilkhanide. Esiste qualche manoscritto (redatto principalmente in 
arabo) databile prima dell’avvento di questa dinastia mongola anche se si tratta, qua-
si unicamente, di copie del Corano (ricche di decorazioni geometrizzanti ma prive 

25  Swietochowski, Carboni 1994: 112-113.

26  Sims-Williams, Sims-Williams 2015: 252-256.

27  Compareti 2021b: 137-138.

28  Compareti 2018b.
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di immagini 昀椀gurate), di qualche trattato astronomico e di rari testi letterari anche in 
persiano.29 Si presenta, dunque, all’interno dello “spazio iranico”, un enorme lacuna 
temporale tra l’epoca di esecuzione dei dipinti murali sogdiani estremamente ricchi 
di iconogra昀椀e religiose, secolari, 昀椀abesche, epiche, ecc. e quella dei manoscritti illu-
strati particolarmente numerosi solo dopo l’affermarsi degli Ilkhanidi: circa sei seco-
li di cui si conosce ancora poco sia per quanto concerne la Persia sia per l’Asia cen-
trale.30 A partire dall’epoca ilkhanide, si diceva, l’arte del copista aveva conosciuto 
un periodo di grande fortuna mai sopita e, anzi, aumentata in modo esponenziale in 
tutto il mondo islamico nei secoli successivi 昀椀no a giungere ai nostri giorni – anche 
con l’utilizzo della stampa – in parallelo con l’attività degli illustratori o, si potrebbe 
azzardare (secondo una terminologia più congeniale alla lingua italiana rispetto a 
quella inglese), dei miniaturisti.

Concentriamo ora le osservazioni di questo nostro studio sui testi illustrati e, in 
particolare, sulle immagini di draghi. Si notava, poco sopra, che le due raf昀椀gurazio-
ni ottomane di demoni femminili dal corpo o昀椀dico non rappresentano la normalità 
iconogra昀椀ca bensì un’anomalia. Quale era dunque l’aspetto comune di draghi e di 
consimili nell’arte del libro illustrato di epoca islamica? Anche a un primo sguardo 
super昀椀ciale, si notano con una certa frequenza creature di questo tipo la cui identità è 
palesata dal testo stesso o da didascalie molto precise, in forma di cosiddetti “draghi 
cinesi”. Si tratta di una de昀椀nizione molto sfruttata dalla letteratura scienti昀椀ca e anche 
da quella divulgativa poiché, il paragone con le raf昀椀gurazioni del drago nell’arte 
cinese appare del tutto evidente.31 Preziose informazioni circa la raf昀椀gurazione di 
draghi e consimili nell’arte islamica con riferimenti puntuali alle fonti scritte è stato 
egregiamente esposto nell’utilissima recente pubblicazione di Sara Kuehn. Quell’au-
trice ha anche presentato le sue conclusioni – largamente condivisibili – corredate 
da ampio apparato critico-bibliogra昀椀co proprio sull’aspetto cinese del drago iranico 
introdotto in Occidente dai mongoli ilkhanidi.32

Tuttavia, è bene rammentarlo, il drago (o, meglio, il long) della cultura cinese è 
pervaso da un’aura positiva. Infatti, secondo i canoni del buon governo nel Celeste 
Impero, la comparsa di un drago durante un determinato periodo garantiva pace e 
prosperità tanto per il regno quanto per il popolo e, inoltre, legittimava oltremodo 
il sovrano.33 In una società fondamentalmente agricola come quella cinese, questa 
creatura fantastica aveva attinenza con l’acqua (cioè con la pioggia) necessaria alle 
colture e anche con i 昀椀umi dei quali ricordava la sinuosità. Infatti, serpenti e rettili 
si trovano, generalmente, a loro agio in 昀椀umi, laghi o pozze e, quindi, un animale 
simile (anche se gigantesco e dotato di caratteristiche fantastiche, come le corna o 

29  Carboni 2004.

30  Marshak 2002b.

31  Lange Rosenzweig 1978/1979.

32  Kuehn 2011: 209-228.

33  De Visser 1969.
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la capacità di volare) costituiva il richiamo naturale all’elemento acquatico. Non a 
caso, durante le odierne celebrazioni del capodanno, in patria così come tra le comu-
nità cinesi sparse in tutto il mondo, alcuni attori-acrobati trasportano in processione 
un drago posticcio riproducendone le contorsioni proprie di un animale dal corpo 
serpentiforme al suono di strumenti tradizionali e di fuochi d’arti昀椀cio. La comparsa 
di un drago all’inizio dell’anno costituisce (e costituiva), chiaramente, il segno di 
buon auspicio per eccellenza.

Anche le popolazioni antiche di lingua e cultura iranica in contatto con la Cina 
hanno lasciato qualche traccia del favore concesso nel Regno di Mezzo alla 昀椀gura 
del long. Gli artisti sogdiani impegnati a decorare la sala delle udienze di un palazzo 
nobiliare di Samarcanda databile alla metà del VII secolo d.C. circa avevano, evi-
dentemente, buona conoscenza delle tradizioni cinesi forse proprio immortalate in 
alcune parti di quel ciclo pittorico comunemente noto come “Sala degli Ambascia-
tori” in cui l’unica creatura fantastica dell’intera sequenza narrativa (riconoscibile 
sotto la barca dell’imperatrice) è proprio un long/drago.34

Giunti a questo punto della nostra ricerca e tenendo presente che l’iconogra昀椀a 
del drago inteso come creatura negativa propria della cultura “occidentale” sembra 
ricalcare quella del long cinese (come visto, invece, dalla valenza positiva), si po-
trebbe essere indotti a domandarsi il motivo di tale inversione di signi昀椀cato nell’arte 
islamica (e non solo) proprio a partire dall’epoca corrispondente, grosso modo, a 
quella de昀椀nibile in termini “europei” altomedievale. Purtroppo, non esiste una rispo-
sta esauriente e de昀椀nita al quesito.

Una possibile soluzione sembra sia da individuare nella vastissima estensione 
territoriale dell’impero mongolo e dalla continuità culturale da esso garantita. Una 
volta entrati direttamente in contatto con la civiltà cinese che, all’epoca della conqui-
sta mongola si trovava sotto il controllo della dinastia dei Song (960-1279), i succes-
sori di Gengis Khan (1162-1227) ne subirono immancabilmente il fascino iniziando 
a diffondere tipologie decorative proprie del Celeste Impero e, nello speci昀椀co, carat-
teristiche di quel periodo.35 La cosiddetta pax mongolica cioè la rappaci昀椀cazione di 
un così vasto impero e del mantenimento della sua stabilità per un secolo circa non 
aveva, evidentemente, solo favorito i commerci nell’intero continente eurasiatico (di 
cui Marco Polo sarebbe stato il testimone più illustre) bensì anche le relazioni di-
plomatiche, le missioni religiose e gli scambi culturali. Proprio nell’ambito di questi 
ultimi, si devono essere sviluppate tra gli artisti musulmani simpatie o, si potrebbe 
dire, “mode” nei confronti di quanto si considerava cinese e, quindi, oltremodo esoti-
co e affascinante. Con l’affermarsi della dinastia ilkhanide, spostata verso Occidente 
sebbene collegata al centro del potere principale gravitante (in termini geogra昀椀ci) 
attorno alla Mongolia e alla Cina, gli elementi tipici della produzione cinese di epoca 
song avevano iniziato a fare la loro comparsa nei testi illustrati islamici e, in partico-

34  Compareti 2007.

35  Kadoi 2017.
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lare, nello Shahnameh.36

Motivi stilizzati alla maniera song quali alberi, rocce, nuvole, 昀椀amme ma anche 
creature fantastiche della tradizione iranica raf昀椀gurate secondo canoni cinesi aveva-
no cominciato a diffondersi molto velocemente all’interno dei territori controllati dai 
mongoli forse proprio grazie alla manovrabilità, anche su lunghe distanze, di oggetti 
facilmente trasportabili quali, per l’appunto, i manoscritti illustrati o i rotoli di seta 
dipinti. Dall’epoca ilkhanide in poi, l’iconogra昀椀a del drago viene interamente sosti-
tuita da quella del long mentre il simurgh assume le sembianze della fenice cinese o, 
più correttamente del fenghuang. Solo in qualche raro caso, si osservano, tanto per 
il simurgh quanto per il drago, persistenze iconogra昀椀che non cinesi verosimilmen-
te radicate in tradizioni iraniche preesistenti (cioè caratteristiche di Persia e d’Asia 
centrale) di cui resta unicamente traccia, per quanto concerne l’epoca pre-islamica, 
proprio nei dipinti murali tardo-sogdiani di Penjikent.37

Curiosamente, la nuova tendenza a raf昀椀gurare il drago alla maniera cinese da 
parte degli artisti musulmani (con la conseguente inversione positivo-negativo) non 
aveva investito solo la raf昀椀gurazione del mostro tipico dei racconti epici o fantasti-
ci. Infatti, si può tranquillamente asserire che il long cinese fosse andato incontro a 
un’enorme popolarità diffusa per ogni tipologia di creatura fantastica d’indole demo-
niaca e di forma o昀椀dica ma anche vermiforme. Anche in questi casi, l’identi昀椀cazio-
ne delle creature fantastiche così come delle scene raf昀椀gurate nei manoscritti trova 
conferma nella parte testuale raramente fonte di incongruenze o di incomprensioni.

Sono particolarmente emblematici i casi di alcuni manoscritti illustrati di epo-
ca islamica teoricamente non incentrati sulla 昀椀gura del drago. La prima illustrazio-
ne conservata nel testo noto come Tarjama-yi Tārīkh-i Ṭabarī (F59.16, 47.19 and 
30.21, fol. 54b) della Freer Gallery of Art (Washington DC) riguarda il ben noto 
racconto biblico secondo il quale Mosè avrebbe trasformato il suo bastone in un 
serpente durante un’udienza con il faraone (昀椀g. 6). Risulta chiaro che l’artista mu-
sulmano abbia intenzionalmente preferito raf昀椀gurare il bastone di Mosè già mutato 
non in serpente bensì in drago (ovviamente cinese essendo l’illustrazione datata al 
XIV secolo d.C. circa) per indicare un evento dalla portata davvero eccezionale.38 
L’altro esempio riguarda la storia mitizzata di Ardashir (come già osservato, il primo 
sovrano sasanide) impegnato a uccidere con uno stratagemma il cosiddetto verme 
gigante di Haftvad diventato oggetto di venerazione in una regione del suo regno non 
meglio identi昀椀cata lungo la costa meridionale della Persia.39 L’illustrazione riferita 
a quest’episodio si trova nel cosiddetto Shahnameh di San Pietroburgo (Dorn 329, 
f. 243r) originariamente copiato a Shiraz il 16 febbraio 1333 d.C. (昀椀g. 7).40 Anche 

36  Simpson 2009 [2013].

37  Compareti 2021b: 66.

38  Fitzherbert 2001: 107-110.

39  Askari 2016: 116-123.

40  Adamova, Gyuzal’yan 1986: 124-125; Kuehn 2011: 98.
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in questo caso, l’essere fantastico non inteso come un drago strictu sensu (quanto-
meno nel racconto letterario dove, in origine, viene descritto come un generico bru-
co casualmente trovato all’interno di una mela e smodatamente cresciuto) compare 
nell’illustrazione in esame secondo caratteristiche simili a quelle del long cinese 
(fauci spalancate da cui fuoriesce la lingua biforcuta, scaglie regolari sul corpo a 
“ventaglio” e più larghe sull’addome, un accenno a un orecchio o, forse, a un corno) 
semmai adattate allo sviluppo della storia (si protraggono dal corpo strane protube-
ranze papilliformi atte, evidentemente, alla mobilità della creatura vagamente colle-
gabili a un gasteropode).

La forma vagamente draconica scelta dall’artista per raf昀椀gurare il verme gigante 
dell’episodio in esame risulta tanto più curiosa per via del fatto che, nel medesimo 
Shahnameh di San Pietroburgo, ricorrono creature mostruose chiaramente deno-
minate nel testo “draghi” per le quali prevalgono caratteristiche 昀椀siche lontane da 
quelle di un rettile gigante. Infatti, nell’episodio del “drago in combattimento con 
Rustam e Rakhsh” (f. 45b), si osserva per l’essere mostruoso una testa simile a quel-
la di un elefante dove le fauci smisurate sembrano sostituire la proboscide mentre, 
nell’illustrazione di “Bahram Gor contro il drago” (f. 267b), quest’ultimo presenta 
un corpo simile a quello di un grande felino o di un canide come, del resto, sottoli-
neato dalla presenza di lunghi peli e di sue sole zampe munite di artigli retrattili.41

Esistono poi altri manoscritti illustrati persiani più recenti in cui partecipa all’e-
pisodio del verme di Haftvad un animale gigantesco anguiforme lontano da prototipi 
draconici (o, quantomeno, non in forma di rettile). Si tratta, come accennato poco 
sopra, di manoscritti meno antichi, senz’altro interessanti sebbene non attinenti a 
questo studio.

Si rende necessaria qualche osservazione circa l’iconogra昀椀a del serpente di Mosè 
e del verme di Haftvad. Sembra prevalere una connotazione negativa per la creatura 
draconica delle due illustrazioni appena osservate sebbene solo nel caso del verme di 
Haftvad si potrebbe ritenerla giusti昀椀cata. Forse, l’artista dell’illustrazione relativa a 
Mosè voleva insistere sull’idea precisa di un “serpente” particolarmente spaventoso, 
magico e minaccioso come, per l’appunto, un drago (cinese). Si nota un’insistenza 
quasi ossessiva da parte degli artisti musulmani a partire dall’epoca ilkhanide nel 
cercare ogni occasione possibile per cui sostituire un essere fantastico dalle sem-
bianze minimamente riconducibili a un animale dal corpo allungato con il drago 
cinese. Quest’ultimo può sembrare del tutto fuori luogo, sempre iconogra昀椀camente 
parlando, nel caso del racconto biblico o di quello inerente le imprese di Ardashir 
poiché il testo (biblico e persiano rispettivamente) menziona un animale, magari 
fantastico, ma pur sempre appartenente al mondo reale. Eppure, anche in tali condi-
zioni, l’iconogra昀椀a prediletta torna a essere decisamente quella importata in epoca 
ilkhanide dalla lontana Cina persino preferita a un “normale” serpente o a un non 
meglio identi昀椀cato verme gigante.
41  Adamova, Gyuzal’yan 1986: 58-59, 129-130.
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Considerazioni conclusive

Nel corso di questo nostro studio si è cercato di far luce su alcuni problemi ine-
renti la raf昀椀gurazione del drago malevolo o di creature fantastiche di tipo o昀椀dico che 
potrebbero richiamarne la forma in Persia e in Asia centrale. Sembra molto probabile 
che la transizione iconogra昀椀ca dal drago mesopotamico (diverso, quindi, dal serpen-
te gigante) al drago “classico” (cioè o昀椀dico) sia avvenuta successivamente all’intru-
sione greco-macedone corrispondente all’ultima parte del IV secolo a.C. Sebbene la 
parentesi seleucide in Iran non abbia lasciato grandi testimonianze artistiche in que-
sto senso, con l’avvento degli Arsacidi e (in maniera più marcata) sotto i Sasanidi, 
l’adozione e l’adattamento di motivi di derivazione greca sembra ormai aver preso 
completamente piede nel mondo iranico.

Il ragionamento appena esposto potrebbe spiegare la presenza del drago serpenti-
forme in territori un tempo afferenti alla compagine culturale mesopotamica e anche 
lo slittamento verso forme più congeniali a noi, intesi come osservatori “occidentali” 
avvezzi alle forme dell’arte greco-romana. L’altra questione toccata in questo studio 
riguarda, però, l’aspetto o昀椀dico ma a un altro livello iconogra昀椀co sia dal punto di 
vista cronologico sia da quello geogra昀椀co essendo questi di derivazione cinese (per 
la precisione song) introdotto in terra persiana all’avvento degli ilkhanidi. Una volta 
chiarito questo punto, si palesa un’altra problematica consequenziale alla prima: il 
problema della terminologia.

Risulta piuttosto chiaramente che i primi studiosi cosiddetti “orientalisti” cimen-
tatisi nello studio dell’arte persiana, islamica, cinese, ecc. devono avere probabil-
mente condotto ricerche procedendo in maniera piuttosto lineare. Costoro, evidente-
mente, avevano una conoscenza diretta dei draghi raf昀椀gurati nei manoscritti illustrati 
di produzione ilkhanide o af昀椀ne (i quali, peraltro, erano tanto mostruosi e nefasti 
quanto i corrispondenti europei) molto in voga nei musei di mezzo mondo a seguito 
delle mode associabili alla colonizzazione inglese (e non solo) dell’India “moghul”. 
In molti casi, i manoscritti maggiormente studiati presentavano testi in persiano, in 
arabo e in turco che non lasciavano alcun margine di dubbio circa l’identi昀椀cazione 
delle creature raf昀椀gurate sebbene secondo canoni cinesi. Gli artisti musulmani im-
pegnati a illustrare preziose copie dello Shahnameh o di altri testi avevano coscien-
temente sostituito draghi e altre creature più o meno mostruose con il long cinese. 
Costoro accordavano tale preferenza nella benché minima occasione probabilmente 
per venire incontro alle esigenze (e alle mode) dell’epoca.

Come abbondantemente osservato nelle sezioni precedenti, i draghi e molti altri 
motivi dei manoscritti islamici successivi all’arrivo dei mongoli presentavano tratti 
marcatamente song e costituivano già una tradizione consolidata all’epoca delle pri-
me pubblicazioni europee (soprattutto inglesi) di “miniature orientali” (su per giù, 
dalla prima metà circa del XIX secolo). Nel giro di qualche tempo, sarebbe poi arri-
vato il momento della “scoperta” da parte europea delle creature fantastiche nell’arte 
del Celeste Impero (specialmente il long) ugualmente diffuse in Corea, Giappone e 
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in altri paesi dagli stretti legami culturali e similmente oggetto di curiosità da parte 
delle “super-potenze” dell’epoca.

Una volta osservati i draghi cinesi (come si diceva, creature fantastiche dalla 
natura positiva), gli studiosi occidentali – incuranti della sfumatura mostruosa e de-
precabile tipica di questa creatura fantastica tanto in Persia quanto nell’arte europea 
– non devono avere dimostrato alcun indugio nell’identi昀椀care anche il long dell’arte 
cinese come un drago per via delle similitudini morfologiche riscontrate nei ma-
noscritti islamici. L’adozione e il conseguente adattamento del motivo cinese alle 
esigenze 昀椀gurative degli artisti musulmani effettuati secoli addietro partendo da pro-
totipi song aveva tratto in inganno quegli studiosi europei (ma anche americani) che 
procedevano a ritroso nelle loro indagini. Il procedimento così ricostruito li aveva 
probabilmente indotti a utilizzare terminologie improprie dettate dalle conoscenze 
dell’epoca. Infatti, appare più indicato mantenere il nome long per la creatura angui-
forme dell’arte cinese così come dovrebbe essere nel caso del fenghuang (de昀椀nito, 
come visto, “fenice”), del jilin (normalmente tradotto come “unicorno”) e via dicen-
do.

Sebbene gli esperti di manoscritti illustrati islamici siano oggi perfettamente con-
sci di certe inesattezze, si preferisce spesso mantenere per comodità terminologie 
imprecise ma ormai largamente impiegate e accettate in più parti di tutto il mondo. 
Ciò non toglie che, identi昀椀cazioni e denominazioni pionieristiche poco accurate con-
tinuino a creare, in qualche caso, macroscopici malintesi dif昀椀cilmente risolvibili e 
ardui da affrontare criticamente ancora ai giorni nostri.

Immagini

Fig.1. Naqsh-i Rustam I (in situ). Schema da: Overlaet 2013: pl. 2.
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Fig.2. Sigillo sasanide non proveniente da scavi archeologici, British Museum, Londra. Schema M. 
Compareti da: Compareti 2018a: 昀椀g. 3.

Fig.3. Dettaglio di medaglione decorativo da un fregio carbonizzato scoperto a Shahristan, National 
Museum of Antiquities of Tajikistan, Dushanbe. Schema da: Compareti 2021b: 昀椀g. 12.

Fig.4. Dettaglio del dipinto murale della “Sala Blu” di Penjikent (settore VI, sala 41), Museo Statale 
dell’Ermitage, San Pietroburgo. Schema Li Sifei da: Compareti 2018a: 昀椀g. 2.
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Fig.5. Illustrazioni dai manoscritti ottomani M.788, fol. 89v (Bibliothèque Nationale de France, Parigi). 
e suppl. turque 242, fol. 90v (Pierpont Morgan Library, New York). Schema M. Compareti da: Com-
pareti 2018a: 昀椀g. 4-5.

Fig.6. Mosè al cospetto del faraone, Tarjama-yi Tārīkh-i Ṭabarī (F59.16, 47.19 and 30.21, fol. 54b) 
Freer Gallery of Art, Washington DC (XIV secolo). Schema M. Compareti da: Fitzherbert 2001: pl. 7 
(a-b).



Draghi e creature o昀椀diche nell’Iran pre-ilkhanide 165

Fig.7. Ardashir versa piombo fuso nelle fauci del verme di Haftvad, cosiddetto “Shahanameh di San 
Pietroburgo” (Dorn 329, f. 243r). Schema M. Compareti da: Firdausi’s “Shahanamah”. Timeless Work 
of a Genius, Saint-Petersburg, 2015: 34-35.
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Draghi ed eroi nell’epica persiana,
con particolare riguardo al “Libro di Sām” (Sām-nāme) 

Nahid Norozi

Il drago è uno dei soggetti privilegiati sia della letteratura folklorica sia di quel-
la epico-eroica di molte culture del mondo, spesso presentando connotazioni sim-
bolico-archetipali connesse per esempio con la legittimità del potere regale, o con 
la rappresentazione del mondo ultraterreno (nelle religioni e credenze popolari), o 
semplicemente con paure e terrori ancestrali (che ampiamente si ri昀氀ettono anche 
nella letteratura per l’infanzia).

In genere, nei poemi epici persiani il drago è raf昀椀gurato perlopiù come un ser-
pente velenoso o lucertola dalle dimensioni gigantesche che sputa fuoco e fumo da 
una bocca “infernale”, che può risucchiare in un attimo un cavaliere con il suo ca-
vallo, talora persino una roccia, ecc. A livello delle descrizioni anatomiche, il drago 
può avere varie forme: può essere monocefalo o policefalo, talora anche con corna 
o con criniera; circa il suo habitat, può risultare un essere acquatico oppure terrestre 
che vive spesso in caverne sulla montagna, oppure in abissi marini ecc. 

Il termine persiano azhdahā (‘drago’) con le varianti azhdar o azhdarhā, sembra 
sia la forma accorciata dell’avestico Azhi Dahāka, con la componente azhi ‘drago/ser-
pente’ e dahāka che probabilmente signi昀椀ca ‘uomo bruto/barbaro’, ossia ‘non iranico’, 
come ipotizza Schwartz risalendo a un etimo indo-iranico.1 Infatti, nel “Libro dei Re” 
(Shāh-nāme, d’ora in avanti abbreviato in SHN) del poeta epico persiano Ferdowsi 
(m. 1020 ca.)2, gli eroi iranici o i paladini dei re iranici affrontano i draghi spesso fuori 
dal territorio iranico, in altre parole nell’Anirān (‘non Iran’). Di conseguenza, la lotta 
dell’eroe o del re iranico contro il drago può assurgere a metafora di una lotta per 
la difesa o l’affermazione di un primato nazionale o nazional-religioso, comportando 
talora una legittimazione politica dell’uccisore (re o eroe) del mostro o drago di turno. 

Il primo e forse più celebre tra gli eroi iranici, “superumani” uccisori di draghi, 
nella letteratura neopersiana (sviluppatasi dal X sec. in poi) è re Fereydun/Feridun di 
cui troviamo tracce già nell’Avestā. Qui il suo nome compare come Thraētaona, e il 
drago che egli affronta è un mostro-demone tricefalo, chiamato Azhi Dahāka:

1  Cfr. Schwartz 2012: 275-279, qui in particolare, p. 279.

2  Sull’Autore e la sua opera di veda Khaleghi-Motlagh 1999.
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Thraētaona dalla più eroica delle famiglie (Yasna 9.7), il quale colpì Aži Dahāka, il 
drago dalle tre teste, dalle tre possenti mascelle, dai sei terri昀椀canti occhi, dai mille 
sensi e dalle mille capacità, una Druj, un daēva mentitore, nemico dei nostri inse-
diamenti, un demone che il malvagio spirito Angra Mainyu aveva creato come il più 
potente tra le Druj [contro il mondo materiale] per distruggere i nostri insediamenti e 
trucidare i seguaci di Aša! (Yasna 9.8)3

dove si noti la netta contrapposizione tra re Fereydun e i suoi, seguaci di Asha 
(nome di entità che nel mondo mazdeo personi昀椀ca la Verità/Giustizia) da un lato; 
e, dall’alto, il drago Azhi Dahāka, una delle creature del principe del male Angra 
Mainyu, e identi昀椀cato con una Druj (ossia ‘menzogna’). Da Azhi Dahāka con ogni 
probabilità deriva il termine neopersiano Ḍaḥḥāk (forma arabizzata/arabizzante, pro-
nunciato in neopersiano Zahhāk)), che ne Il Libro dei Re (Shāh-nāme) assurge sig-
ni昀椀cativamente a tiranno arabo e usurpatore del trono iranico. Al tempo di Ferdowsi 
– che scrive circa quattro secoli dopo la conquista araba dell’impero persiano sassan-
ide avvenuta a metà del VII sec. – gli arabi erano evidentemente sentiti ancora come i 
“nemici” per eccellenza dell’Iran a partire dal precedente leggendario dell’usurpazi-
one dell’arabo Ḍaḥḥāk che aveva conquistato il trono iranico, uccidendo il legittimo 
re Jamshid. Nello Shāh-nāme, proprio re Fereydun (forma neopersiana dell’avestico 
Thraētaona), scon昀椀gge l’usurpatore Ḍaḥḥāk dalle cui spalle, notoriamente, spun-
tavano due serpenti che dovevano essere nutriti con i cervelli di giovani iranici.4 
Questo re-serpente rappresenta anche in Ferdowsi il male in persona ingaggiato da 
Ahriman, il satana della tradizione zoroastriana, per offendere e distruggere gli Irani, 
per cui Ḍaḥḥāk è, non solo un avversario politico dell’Iran, ma anche un nemico 
mortale della sua religione: un agente del demonio, nella interminabile lotta tra Ahri-
man e Ahura Mazdā (il ‘signore saggio’). Il Ḍaḥḥāk ferdowsiano sembra dunque 
essere la 昀椀gura storicizzata, “evemerizzata”, del mito di Azhi Dahāka le cui tre teste, 
nell’opera di Ferdowsi, subiscono una trasformazione: diventano due serpenti più la 
testa dell’uomo re-serpente. 

Secondo lo Shāh-nāme, Arnavāz e Shahrnāz, le due sorelle di re Jamshid, che 
dopo l’uccisione di questi per mano di Ḍaḥḥāk, vengono da lui rapite sotto l’effetto 
di una magia, vengono sottomesse e sposate. In seguito, Fereydun, dopo aver scon-
昀椀tto Ḍaḥḥāk, le libera e le sposa.5

L’aspetto demoniaco del drago, che agisce contro il mondo materiale e la vita 
stessa, è ben visibile sia nel passo citato dell’Avestā, risultando esso un coadiuvante 
di Angra Mainyu/Ahriman, sia nella 昀椀gura tirannica di Ḍaḥḥāk dello Shāh-nāme. 
Il drago, infatti, anche in Ferdowsi rappresenta una rottura o messa in crisi dell’or-
dine naturale, il caos e l’oscurità primordiale. In generale nelle lettere neopersiane si 

3  Avestā 2008: 115.

4  SHN, vol. 1, “Regno di Ḍaḥḥāk” e “Regno di Fereydun”.
5  Ivi. 
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nota il tipico carattere negativo e distruttivo del drago che spesso divora i giovani (i 
membri più vitali e fecondi della società), magari una bella fanciulla (o meglio, una 
principessa come tra poco vedremo); oppure s’impossessa di risorse fondamentali 
come le sorgenti d’acqua e i 昀椀umi; o con la sua azione porta a una devastante sic-
cità e all’impoverimento degli esseri umani. Di qui l’improcrastinabile esigenza per 
l’umana società di combatterlo ed eliminarlo. Troviamo di conseguenza nella letter-
atura epica persiana, come nella 昀椀aba popolare, la mobilitazione di eroi che, spesso 
per ordine di un sovrano o su pressante sollecitazione di un popolo vessato dalla 
malvagità del drago, si pre昀椀ggono il compito di abbattere questa forma di minaccia 
alla vita e alla creazione o talora di ostacolo persino allo svolgersi dei cicli della 
natura. Gli eroi, per esempio, liberando la principessa o una fanciulla imprigionata 
dal drago, la sposano e così evitano la distruzione della creazione e garantiscono il 
ripristino dell’ordine naturale dell’universo creato. 

Un aspetto curioso che constatiamo nello SHN, e su cui vale la pena soffermarsi, 
è che re Fereydun che era intenzionato ad uccidere il re-serpente Ḍaḥḥāk viene fer-
mato dall’angelo Sorush il quale gli suggerisce piuttosto di imprigionarlo sul monte 
Damāvand:

بیاورد ضحاک را چون نوند / به کوه دماوند کردش ببند

 به کوه اندرون تنگ جایش گزید / نگه کرد غاری بنش ناپدید…

فرو بست دستش بر آن کوه باز / بدان تا �اند به سختی دراز
 ببستش بران گونه آویخته / وزو خون دل بر زمین ریخته6

[Fereydun] portò Ḍaḥḥāk come se fosse un cavallo / e lo imprigionò sul monte 
Damāvand
Nel seno del monte gli cercò un posto angusto / e trovò una caverna il cui fondo non 
era visibile…
Gli legò le mani a quel monte / in modo che rimanesse a lungo in sofferenza  
Lo legò in modo tale che rimanesse appeso / e il sangue dal cuore gli gocciolasse a 
terra

Indagando su questo intervento di Sorush che impedisce a Fereydun l’uccisio-
ne di Ḍaḥḥāk/Azhi Dahāka, l’iranista Skjærvø, oltre a mostrarci paralleli di questo 
motivo nella cultura indo-europea, riporta anche una possibile motivazione di tipo 
religioso:

The reason for this […] is not clear though it may be connected with the statement 
[…] found in the Pahlavi texts that Ohrmazd refused Frēdōn permission to slay Dahāg 
because as a result the earth would have been 昀氀ooded with noxious creatures (xraf-
star). (See Bundahišn TD1, pp. 188.12-189.1; TD2, pp. 219.14-220.5; tr. Anklesaria, 
pp. 180-83; tr. West, p. 119; and see also, e.g., Bahman yašt, p. 128; Dēnkard 6.B4 

6  SHN, vol. 1: 84-85, vv. 479-480, 483-484.
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[ed. Shaked, pp. 134f.], 9.15.2; Šāyest nē šāyest 20.18, ed. Kotwal, pp. 87f.; A. Chris-
tensen, Démonologie, pp. 20-25, 52). That this role was early assigned to Kirsāsp/
Sām is clear from Yt. 13.61 and Mēnōg ī xrad 61.20-24 (tr. West, p. 110), where it 
is told that the body of Sām is protected by 99,999 fravašis of the righteous so that 
demons and 昀椀ends may not harm it.7

Troviamo in qualche modo conferma di ciò anche nel testo medio-persiano Mēnōg 
ī xrad, e qui, cosa degna di nota, è in questione oltre che il re-serpente Ḍaḥḥāk anche 
Afrāsiyāb, il turanico arcinemico dell’Iran:

This is con昀椀rmed by another passage (Mēnōg ī xrad, 27.34) which says that the ad-
vantage accruing from the creation of Bēvarasp [=Azhi dahāka] and Afrāsīāb was that 
if kingship had not fallen to them it would have fallen to Xešm, the demon of wrath, 
and it would not have been possible to reclaim it until the resurrection.8

Insomma, pare si possa capire, dal momento che Xešm/Khashm (‘ira’) non ha 
una natura corporea, non sarebbe stato possibile eliminarlo de昀椀nitivamente, mentre 
Ḍaḥḥāk a tempo debito (alla 昀椀ne del Tempo) sarà ucciso. Ma c’è un’altra interpre-
tazione, fornitaci questa volta dal Dēnkard (9.21.8-10) che racconta come Fereydun  
dapprima colpì Ḍaḥḥāk con la sua mazza sulla spalla, sul cuore e sul cranio, ma 
senza ucciderlo; e, poi, lo colpì ancora tre volte con una spada, sicché dalle membra 
tagliate di Ḍaḥḥāk si sarebbero formate varie creature nocive. Vedendo ciò, Ohr-
mazd disse a Fereydun di non in昀椀erire su Ḍaḥḥāk in modo che il mondo non venisse 
inondato di rettili e altre creature nocive.9

Ad ogni modo, si deduce dai testi citati, il compito di uccidere questo essere ma-
le昀椀co viene assegnato all’eroe Sām o Garshāsp (due eroi iranici dall’identità talora 
confusa, per cui v. infra). Infatti, nel Mēnōg ī khrad egli ha uno speci昀椀co ruolo negli 
eventi escatologici: vi si dice che non sia mai morto ma che riposi in un luogo na-
scosto e custodito 昀椀no al momento in cui sarà chiamato a combattere il demone Azhi 
Dahāka che, nel giorno della 昀椀nale resurrezione, fuggirà dalla sua prigionia nella 
montagna Damāvand.10

I draghi nel “Libro di Sām” (Sām-nāme) 
Come dicevamo, gli uccisori di draghi nella letteratura neopersiana sono nume-

rosi, almeno una trentina, considerando anche la letteratura folklorica 昀椀no all’epoca 
safavide, per cui ci è impossibile esaminarli tutti in questa sede. Ci concentreremo 
qui su alcuni, in particolare sull’eroe Sām e su alcuni motivi che si riscontrano anche 
a proposito di altri prodi uccisori di draghi. La scelta di Sām non è casuale, dal mo-

7  Skjærvø 2011.

8  Yarshater 2011.

9  Skjærvø 2011.

10  De Bruijn 2010.



Draghi ed eroi nell’epica persiana, con particolare riguardo al Libro di Sām (Sām-nāme) 173

mento che il suo casato e la sua discendenza (tra cui si annoverano Zāl, Rostam e i 
昀椀gli) sono centrali nell’epica iranica, e quasi tutti risultano essere uccisori di draghi. 

L’identità del prode Sām nei testi zoroastriani e in quelli del periodo islamico è 
controversa, fatta spesso oggetto di confusioni e variazioni, avendo una storia e uno 
sviluppo piuttosto complessi. Infatti, Sām viene spesso confuso con un altro perso-
naggio anche egli uccisore di draghi, ossia Garshāsb/Karshāsp, l’avestico Kərəsāspa 
(‘Colui che possiede cavalli magri/slanciati’, un nome semi-totemico), riscontrabile 
pure in sanscrito sotto forma di kṛśvāśva. È lecito dunque supporre che questo eroe sia 
il riverbero di un mito indo-iranico.11 Nell’Avestā incontriamo anche il nome del padre 
di Garshāsp, re Thrita12 il quale talora viene chiamato Sāma kərəsāspa naire-manah, 
un’interessante “trinità” onomastica. Cosa degna di nota è che due componenti del 
nome del personaggio, ossia Sāma (nome della casta) e naire-manah (‘virile/corag-
gioso’), sono aggettivi riferiti appunto a un’unica persona; ma a un certo punto, in 
particolare nelle lettere neopersiane – in opere storiche o letterarie – constatiamo che 
queste tre componenti, risultano scisse, divenendo i nomi di due o tre personaggi di-
stinti, appunto: Sām, Garshāsp/Garshāsb e Narimān.13 Ragion per cui, nella letteratura 
neopersiana ci sono opere distinte sia sull’eroe Sām come il Sām-nāme (‘Il Libro di 
Sām’)14 sia su Garshāsb, come il Garshāsb-nāme (‘Il Libro di Garshāsb’).15

Prima di esaminare i draghi nel Sām-nāme (da qui in poi abbreviato in SN), di in-
certa paternità16 anche se attribuito tradizionalmente a Khwāju Kermāni (m. 1349),17 
dovremo fare inevitabilmente un breve cenno al poema di Ferdowsi, Shāh-nāme 
(SHN), cronologicamente precedente, in cui Sām emergeva già come il paladino del 
sovrano iranico Manuchehr e uccisore di draghi. In una lettera che Sām scrive al re 
Manuchehr, così egli descrive un drago che dimora nei pressi di Kashaf-rud (‘Fiume 
Tartaruga’) che in seguito egli ucciderà: 

چنان اژدها کو ز رود کشف / برون آمد و کرد گیتی چو کف
زمین شهر  تا شهر بالای او / ه�ن کوه  تا کوه پهنای او

11  Cfr. Moʿin 1947: 415; Skjærvø 2012; Khaleghi-Motlagh 1983a: 406-407.

12  Farvardin Yasht, 61, 136.

13  Sarkārāti 2000: 689.
14  L’edizione del Sām-nāme da noi utilizzata per la presente ricerca è Anonimo 2013; è inoltre 
in uscita una monogra昀椀a della scrivente su questo poema per cui si veda Norozi 2024.
15  L’edizione da noi consultata è Asadi Ṭusi 1975. Per uno studio sull’eroe Garshāsb si veda 
Skjærvø 2012, per un breve studio sul poema e il suo autore in lingua italiana v. Piemontese 1970: 73-
76 e Bausani 1960: 618-620.

16  Sulla complessa questione dell’autorialità del Sām-nāme v. Norozi 2023, in particolare pp. 
1-10.

17  Su quest’autore e i suoi poemi (mathnavi) epico-romanzeschi è in corso di pubblicazione una 
prima monogra昀椀a a cura della scrivente dal titolo: Women, Knights, War and Love in the Persian verse 
romance of Khwāju Kermāni (14th cent.).
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جهان را ازو  بود دل پر هراس / همی داشتندی  شب و روز پاس
هوا پاک دیدم ز پرندگان / ه�ن روی گیتی ز درندگان

ز تفّش همی پر کرکس بسوخت / زمین زیر زهرش همی برفروخت
زمین گشت بی مردم  و چارپای / جهانی مر او را سپردند جای18

Un drago tale che dal Fiume Tartaruga / uscendo fuori, ridusse il mondo come schiu-
ma/ [vuoto come] palmo di mano
La distanza da una città all’altra era la sua altezza / [la distanza] da un monte all’altro 
era la sua larghezza
Tutto il mondo a causa sua aveva il cuore nel terrore / tutti stavano all’erta giorno e 
notte
Ho visto l’aria svuotata degli uccelli / come pure la super昀椀cie del mondo [svuotata] 
dei predatori
Per il suo fuoco le ali degli avvoltoi s’incendiavano / e la terra sotto il suo veleno tutta 
bruciava
La terra divenne senza uomini e bestie / un mondo intero gli fece posto

In questa descrizione, veniamo a sapere che si tratta di un animale sputa-fuoco e 
velenoso, una sorta di serpente/drago, divoratore di uomini e bestie, per cui è visto 
come un portatore di morte e carestia. Egli controlla evidentemente questo 昀椀ume 
Kashaf-rud, di conseguenza possiamo ipotizzare che sappia provocare anche la sic-
cità, insomma che rappresenti il male ahrimanico e la morte stessa. 

Osservava Skjærvø che nella letteratura zoroastriana, a parte Gandarəβa che vive 
nel Mare di Vourukaṧa, i draghi sono raramente menzionati in relazione all’acqua, 
anche se a volte si dice che abitino presso i 昀椀umi.19 Ecco, questo drago di Kashaf-rud 
ne costituisce un esempio, ma in realtà anche nel SN troviamo un esempio di drago 
acquatico che però non coincide con il drago del Kashaf-rud shahnamiano. 

Nel SN leggiamo che un re di nome Barbar chiede a Sām di uccidere un drago 
spaventoso che minaccia il regno e nella sua descrizione si parla appunto di un mo-
stro acquatico, ma questa volta non 昀氀uviale bensì marino:

 چو آتش فشاند زمین و زمان / بسوزد از آن مار تیره روان…
شگفتی ست جویای خون آمده / ز دریای خاور برون آمده20

Quando sputa il suo fuoco, immense terre / brucia quell’orribile serpente dall’anima 
oscura […]
E, cosa strabiliante, è giunto [qui] assetato di sangue / spuntando fuori dal mare d’O-
riente 

18  SHN, vol. 1: 232, vv. 998-1004.

19  Skjærvø 2011.

20  SN: 30, vv. 10, 12.
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anche se anticamente per daryā (‘mare’) si poteva intendere pure ‘昀椀ume’, come 
per esempio nel toponimo Āmu Daryā (il 昀椀ume Oxus in Asia Centrale). Si noti, nel 
primo distico, che il testo dice alla lettera: “Quando sputa il suo fuoco, terra e tempo 
/ brucia…”. Ossia è capace di distruggere o sconvolgere sia la dimensione spaziale 
che quella temporale, un elemento quest’ultimo intrigante e che meriterebbe forse 
ulteriori approfondimenti non possibili in questa sede.

Ad ogni modo, nella sua descrizione il re Barbar sottolinea anche l’aspetto parti-
colarmente mostruoso di un drago che ha otto zampe, è bicefalo e presenta una strana 
posizione delle due teste:

بسی سال کان اژدهای پلید / شده اندرین کوه بیشه پدید
مر او را بود هشت پا و دو سر / سرش از دوتا پای زیر و زبر

 هزاران خط و خال در پشت او / دو صد شیر درنده در مشت او
ابر پای چون نوک شمشیر تیز / که خلق جهانی ازو در گریز21

È da tanti anni che quel lurido drago / è comparso in questi monti e boschi
Ha otto zampe e due teste / situate una sotto e una sopra le zampe
Ha migliaia di punti e nei sul dorso / ha nel pugno [la forza di] duecento leoni feroci
La sua grossa zampa è aguzza come punta di spada / dinanzi a cui i popoli del mondo 
fuggono tutti 

Sām parte, dunque, senza indugio per uccidere il drago, ma, vedendo la creatura 
mostruosa, si rende conto che con le proprie forze non potrà mai riuscire nell’impre-
sa. Allora egli invoca Iddio e poi attacca il drago con le sue frecce, ma senza succes-
so, in昀椀ne con la sua mazza (gorz) riesce a uccidere l’orribile mostro:

همی خواهم ای داور رهنمون / کزین ورطۀ دردم آری برون…
بترسم کزین اژدها جان دهم / نبینم رخ نازنین خودم

مرا دسترس ده ازین رزم و کین / که تا زود پویم ره تور و چین…
چو از تیر نومید شد سام گو / بزد دست بر گرز و برداشت غو

چنان کوفت بر سرش آن گرز سخت / کزان بیشه بی برگ شد هر درخت
عمود دگر زد به مغزش چنان / که در هم شکستش همه استخوان22

“O Giudice che mostri la via! Quanto vorrei / che da questo abisso doloroso mi tirassi 
fuori […]
Temo di morire per questo drago / e non vedere più il volto della mia bella 
Aiutami in questa battaglia e vendetta / perché io possa presto rimettermi sulla via di 
Tur23 e Cina …”

21  SN: 30, vv. 6-9.

22  SN: 32, vv. 4, 6-7, 13-15.

23  Tur o Turān è termine che generalmente si riferisce ai territori dei turchi, dall’Asia Centrale 
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Avendo Sām il prode perso speranza nelle frecce / prese in mano la mazza e lanciò 
un urlo
Con quella mazza colpì il drago talmente forte in testa / che in quel boschetto ogni 
albero perse le sue frasche
Un altro colpo di mazza gli batté sul cranio di modo che / le sue ossa si frantumarono 
tutte quante 

Vale la pena leggere il brano dello SHN relativo all’incontro di Sām con il drago 
di Kashaf-rud e vedere il suo primo impatto con il mostro e la modalità e mezzi ado-
perati da Sām per ucciderlo:  

رسیدمش و دیدم چو کوهی بلند / کشان موی سر بر زمین چون کمند
زبانش بسان درختی سیاه / زفر باز کرده فگنده به راه

چو دو آبگیرش پر از خون دو چشم / مرا دید غرید و آمد به خشم
… گ�نی چنان بودم ای شهریار / که دارد مرا آتش اندر کنار

ز بانگش بلرزید روی زمین / ز زهرش جهان شد چو دریای چین
برو بر زدم بانگ برسان شیر / چنان چون بود کار مرد دلیر

یکی تیر الماس پیکان خدنگ / به چرخ اندرون راندمش بی درنگ
چو شد دوخته یک کرانِ دهانش / �اند ای شگفتی به بیرون زبانش

هم اندر زمان دیگری همچنان / زدم بر دهانش بپیچید ازآن
سدیگر زدم بر میان زفرش / برآمد همی جوش خون از جگرش
چو تنگ اندر آورد با من زمین / برآهختم این گاوسر گرزکین

به نیروی یزدان گیهان خدای / برانگیختم پیل³ را ز جای
زدم بر سرش گرزه ی گاو چهر / برو کوه بارید گفتی سپهر

شکستم سرش چون تن زنَده پیل / فرو ریخت زو زهر چون آب نیل
به زخمی چنان شد که دیگر نخاست / ز مغزش زمین گشت با کوه راست

کشف رود پر خون و زرداب گشت / زمین جای آرامش و خواب گشت24

Arrivai presso di lui (il drago) e lo vidi [grande] come un alto monte / che strusciava 
i [lunghi] capelli sulla terra come lacci
La sua lingua era come un albero nero / lanciato fuori sulla via dalle fauci spalancate 
Come due cisterne piene di sangue erano i suoi occhi / e come mi vide ruggì e andò 
in collera 
O mio sovrano (Manuchehr), ho pensato / di avere un fuoco accanto a me […]
Per il suo grido la terra tremava tutta / per il suo veleno il mondo si fece come il Mar 
Cinese
A quel drago lanciai un ruggito come leone / così come fa un uomo coraggioso 

昀椀no alle terre più orientali. Nello Shāh-nāme con questo termine si indica tutto il non-Iran, dal Tur-
kestan alla Cina, un vasto territorio dominato dai nemici acerrimi degli Iran, i Turani che peraltro, nel 
poema ferdowsiano, erano fatti discendere da Tur, un 昀椀glio dell’iranico re Fereydun, resosi colpevole 
di fratricidio, cfr. SHN, vol. 1: 106-125.

24  SHN, vol. 1: 232-233, vv. 1011-1014, 1016-1027.
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Presi una freccia di gattice dalla punta di diamante25 / la incoccai nell’arco senza 
indugio 
Gli cucii così una parte della bocca / e, o meraviglia, la sua lingua ne rimase fuori 
E subito, come con un’altra freccia della medesima fattezza / lo colpii alla bocca, 
quello si contorse tutto [dal dolore]
Una terza freccia scoccai in mezzo alle sue fauci / che gli fece ribollire il sangue delle 
viscere
Quando in昀椀ne la situazione mi mise alle strette / estrassi con ira questa mazza dalla 
testa di toro (gāv-sar gorz)
Con la forza concessami da Dio, il Signore del cosmo, / quel corpo d’elefante feci 
sussultare
Colpii la sua testa con la mia mazza dal volto di toro (gorze-ye gāv-chehr) / il che 
diresti gli facesse piovere un monte dal cielo
Gli ruppi la testa a quel corpo d’elefante vigoroso / al punto che ne uscì fuori tanto 
veleno quanto il 昀椀ume Nilo
Fu ferito in tal modo che non si rialzò più / dal suo cervello [fuoruscito dal capo] si 
formò sulla terra un monte
Il Kashaf-rud divenne pieno di sangue e bile / la terra divenne per lui il luogo di pace 
e risposo

Aspetti curiosi che emergono qui sono le sembianze di questo drago, che non è 
lo stesso che abbiamo visto più sopra nel SN. È un drago con peli o criniera (di cui 
vedremo un esempio anche più avanti, a proposito di Bahrām-e Chubin), e attira 
la nostra attenzione l’uso della freccia per cucire le fauci sputafuoco del drago, ma 
anche la forma della mazza. Quest’ultima arma è tipica degli eroi persiani, ma qui 
non è una generica mazza, bensì una con testa di toro/bue o vacca (in persiano gāv si 
riferisce indifferentemente sia al toro sia alla vacca), qualcosa che forse ci potrebbe 
ricordare il mitico toro di Mitra, e più in generale richiamare la comune ancestrale 
cultura indo-iranica. Ma la testa di toro/vacca potrebbe avere una valenza totemica 
ed essere in via ipotetica un elemento distintivo del casato di Sām e del suo discen-
dente Rostam, l’Ercole persiano.

Leggiamo in un episodio del SN che Sām scon昀椀gge il temibile stregone Arqam 
(v. infra), che si era trasformato in un drago, colpendolo anche con la mazza dalla 
testa di toro (gorze-ye gāv-sar): «[Sām] estrasse una mazza con testa di toro / tale 
che il Toro del cielo [impaurito] ritirò la testa in sé/abbassò la testa (yeki gorze-ye 
gāv sar bar kashid / k-az-u gāv-e gardun sar andar kashid)»;26 dove si noti l’elegante 
parallelo – un cliché nella poesia persiana – tra l’elemento terreno (qui il toro della 
mazza) e l’elemento celeste (l’omonima costellazione). 

25  L’originale yeki tir-e almās signi昀椀ca alla lettera: ‘una freccia di diamante’. Il senso è che la 
freccia ha una punta come diamante in quanto è aguzza/af昀椀lata oppure è dura come diamante. Il termine 
khadang (‘gattice’) nello stesso verso indica una pregiata qualità di legno particolarmente adatta per le 
frecce.

26  SN: 436, v. 10.
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Sām usa spesso la mazza, ma non solo nel SN, bensì anche nei testi zoroastriani. 
Ad esempio, nel Bundahish(n), Sām, che alla 昀椀ne dei tempi dovrà uccidere Azhi 
Dahāka, lo farà proprio con la mazza.27

La mazza dalla testa di toro/vacca non è peraltro esclusiva dell’eroe Sām, essendo 
anche legata alla 昀椀gura di re Fereydun, predecessore di re Manuchehr alla cui cor-
te Sām opera. Infatti, nello SHN si legge che il neonato Fereydun era stato nutrito 
da una vacca che successivamente fu uccisa da Ḍaḥḥāk. Dell’infanzia di Fereydun 
apprendiamo dalla voce di sua madre, Farānak, che per proteggere suo 昀椀glio dalla 
tirannia di Ḍaḥḥāk, ella lo nasconde presso una mucca che lo accudirà:

یکی گاو دیدم چو باغ بهار / سراپای نیرنگ و رنگ و نگار…
بدو دادمت روزگاری دراز / همی پروردیدت به بر بر به ناز
ز پستان آن گاو طاووس رنگ / برافراختی چون دلاور پلنگ

سرانجام زان گاو و آن مرغزار / یکایک خبر شد بر شهریار
بیامد بکشت آن گرا«ایه را / چنان بی زبان مهربان دایه را28

Vidi una mucca [昀氀orida] come giardino di primavera / tutta piena di astuzie, colori e 
bellezze […]
Ti af昀椀dai a lei per lungo tempo / ti allevò col suo seno e molta cura
Grazie alle mammelle di quella mucca dai colori di pavone / sei cresciuto [forte] come 
una 昀椀era pantera
Finalmente, di quella mucca e di quella prateria / furon portate notizie, a una a una, 
presso il re [Ḍaḥḥāk]
Ḍaḥḥāk venne e uccise quell’essere prezioso (=la mucca) / una così gentile balia che 
pur non parlava (lett.: senza lingua: bi-zabān)

Da qui comprendiamo la centralità totemica di questo animale nella vicenda di 
Fereydun, e Sām, come noto, è il paladino di re Manuchehr, nipote di re Fereydun. 
Fereydun, a seguito dell’uccisione della mucca per mano di Ḍaḥḥāk, la vendicherà 
con una mazza dalla testa di mucca che colpirà Ḍaḥḥāk, rendendolo impotente e poi 
prigioniero sul monte Damāvand.29

La mazza è pure uno strumento sacro, venendo utilizzata anche da entità divine, 
come ad esempio nel mito iranico di Mitrā/Mehr, oltre che da altre 昀椀gure terrene 
collegate con la sacralità, perlopiù come simbolo di vittoria della giustizia sull’op-
pressione e dell’ordine sul caos. Il signi昀椀cato simbolico della mazza dalla testa di 
bue, secondo Doostkhah, persiste ancora tra gli zoroastriani dei giorni nostri, i cui 
sacerdoti portano mazze con la testa di bue, chiamate Gorz-e Mehr (‘mazza di Mi-
trā’) e Gorz-e Fereydun (‘Mazza di Fereydun’), come simbolo della loro continua 

27  Farnbagh Dādagi 2001: 128.
28  SHN, vol. 1: 65, vv. 166. 168-171.

29  SHN, vol. 1: 58, vv. 46-47.
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battaglia contro le forze del Male.30 Credono che Mehr/Mitra faccia oscillare la sua 
mazza tre volte al giorno sull’inferno per impedire ai demoni di tormentare i dannati 
più severamente di quanto meritino.31

Sul numero di teste del drago nella letteratura persiana ci sono diverse attestazio-
ni. Abbiamo visto che nello SHN il drago del Kashaf-rud risulta avere una sola testa, 
ma nel SN abbiamo riscontrato un drago bicefalo riscontrabile anche nel poema di 
Salmān Sāveji (m. 1376 ca.), Jamshid o Khorshid.32 Nell’avestico Azhi Dahāka, che 
diviene poi nella fase più recente il celebre Ḍaḥḥāk, il drago ha tre teste. Nel caso di 
Ḍaḥḥāk riscontriamo in realtà una testa (umana) principale e altre due (di serpente) 
spuntate dalle spalle. Di draghi policefali con teste “secondarie” abbiamo notizie 
anche nel ʿAjāʾib al-makhlūqāt (‘Meraviglie delle creature’) del persiano arabogra-
fo Zakariyā al-Qazwīnī (m. 1283), in cui leggiamo di un drago dal cui collo sono 
spuntate altre sei teste.33 Quindi qui si tratta in realtà di un drago dalle sette teste, ri-
scontrabile anche in altre opere (e che ci ricorda anche il passo relativo al drago rosso 
dalle sette teste e la donna incinta nel capitolo XII dell’Apocalisse di Giovanni), 
ma perlopiù con un senso prevalentemente metaforico. Ad esempio, nel Libro della 
fortuna [di Alessandro] (Eqbāl-nāme) di Neẓāmi Ganjavi (m. 1209)34 leggiamo: «Il 
cielo è un drago dalle sette teste (sepehr azhdahā-yi-st bā haft sar)»;35 oppure è usato 
a scopi illustravi come leggiamo nel Leylā va Majnun di Neẓāmi: «Se hai [persino] 
sette teste come un drago / tutte e sette te le lasciano in mano (=te le staccano) (gar 
haft sar-at cho azhdahā hast / har haft sar-at nehand bar dast)»,36 con allusione qui 
alla morte come cosa certa per chiunque.

Anche il poeta mistico Farid al-Din ʿAṭṭār (m. 1221)37 adopera l’immagine del 
drago dalle sette teste: «La tua anima nefasta è come un drago dalle sette teste / la 
tua vita è con un drago dalle sette teste in [questo mondo] dalle sei porte (hast nafs-e 
shum-e to chon azhdahā-ye haft sar / jān-e to bā azhdahā-ye haft sar dar sheshdar 
ast)».38

30  Doostkhah 2012.

31  Hinnells 1973: 130 e Boyce 1968: 53, citato in Doostkhah 2012.

32  Sāveji 1992: 679-680.
33  Al-Qazwīnī 1340: 115, citato in Rastegār Fasāʾi 2000: 75.

34  Sull’autore e la sua opera si veda Chelkoswki 1995.

35  Neẓāmi 1938: 22, v. 7.
36  Neẓāmi 1997: 51.
37  Sull’autore e la sua opera rimandiamo, tra i molti studi, solo a quelli di Reinert 2011 e di 
Ritter 2004.

38  ʿAṭṭār Neyshāburi 1997: 83.
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Drago e magia

In un altro curioso episodio del SN leggiamo che il mitico re iranico Jamshid, in 
un sogno, dopo aver parlato a Sām dell’uccello Simorgh descrivendolo anche come 
creatura “sapiente e di scienza pura”, accenna pure a un serpente/drago di nome 
Arqam, suo avversario che mangia i piccoli del mitico uccello.39 Jamshid chiede 
espressamente a Sām di andare a uccidere Arqam, e il suo lungo discorso proferito 
durante il sogno di Sām si conclude con qualche gemma di sapienza condita di ri昀氀es-
sioni etico-sapienziali che tipicamente, nei mathnavi (poemi) persiani sin dal tempo 
di Ferdowsi, costellano il corso della narrazione:

بکش ارقم جادو از تیغ تیز / ز جانش برآور یکی رستخیز
پس آنگه منه دل بدین دهر پیر / که ناپایدار است و نا دلپذیر …

به هر جا که باشی به یزدان گرای / که تا بد نبینی به هر دو سرای40

Uccidi quello stregone di Arqam con [questa] spada aguzza / fa’ uscire un 昀椀nimondo 
dalla sua anima
Dopo di che, non porre il cuore in questo vecchio mondo / perché è perituro e disgusta 
il cuore […]
Ovunque tu sia, volgiti [sempre] a Dio / così ché male non ti giunga in entrambi i 
mondi

Simorgh fa all’eroe una richiesta precisa, ossia gli chiede di uccidere Arqam, il 
velenoso drago/serpente dal manto bianco-nero. In cambio Simorgh promette a Sām 
di essere amico suo e dei suoi discendenti, patto che il prode iranico accetta di buon 
grado. Sappiamo che nella letteratura neopersiana, in primis nello Shāh-nāme, Si-
morgh effettivamente aiuta la famiglia di Sām: s’incarica di accudire il 昀椀glio albino 
Zāl abbandonato dall’eroe, assiste in seguito al parto cesareo di Rudābe,41 madre di 
Rostam, e di quest’ultimo sarà anche il consigliere e soccorritore nelle situazioni 
più pericolose.42 Inoltre, qui Simorgh, raccontando la sua storia, ci fornisce ulteriori 
informazioni estremamente interessanti, spiegando in particolare le ragioni della sua 
inimicizia con il drago/serpente Arqam43:

39  Cfr. SN: 417.

40  SN: 417, vv. 18-19; 418, v. 2.

41  Cfr. SHN, vol. 1: 265-270.

42  Il riferimento con ogni probabilità è all’eroe shahnamiano Zāl che, abbandonato infante dal 
padre Sām perché albino, viene salvato da Simorgh che lo cresce assieme ai suoi piccoli (SHN, vol. 1: 
164-168). Ed è ben noto l’aiuto di Simorgh all’ormai vecchio eroe Rostam, nipote di Sām, per permet-
tergli di affrontare con successo il duello con il giovane eroe Esfandiyār (SHN, vol. 5: 398-418).

43  Di questa curiosa storia di Simorgh e il serpente/drago Arqam troviamo traccia anche nel 
Garshāsb-nāme di Asadi (1975: 152-154), in un episodio relativo all’isola indiana di Rāmani, dichiara-
ta nel poema come patria del celebre uccello. 
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 بدو گفت سیمرغ کای نامدار / یکی زشت پتیارۀ نابکار
 به گیتی ورا نام ارقم بود / چون او بد کنش جادویی کم بود

 گهی بر زمین است و گه بر زمان / گهی همچو تیر است و گاهی ک�ن
 برآید به هر رنگ و هر صورتی / به هر دم «اید به ما هیاتی

 به فرمان دادار پروردگار / یکی بچه آرم به سالی هزار
هزار دگر پرورش می دهم / ز نخجیر او را خورش می دهم

 پس آنگه که از آشیان بر پرید / به فرمان یزدان زمانم رسید
ولیکن ازین ارقم بدلقا / برآید به جادو چو نر اژدها

سه نوبت مرا بچه خوردست پیش / نتابم بدان جادوی تیره کیش44

Gli disse Simorgh: “O tu, [eroe] rinomato! / un orribile mostro male昀椀co 
Che al mondo si chiama Arqam / che in malvagia magia non ha l’eguale,
Che è [in viaggio] ora sulla Terra ora nel Tempo / ora è come la freccia ora come 
l’arco,
Compare in ogni colore e in ogni forma / ognora ci si mostra in diversa sembianza 
Io, per concessione del Dio Giusto / ogni mille anni genero una prole
Durante mille anni la allevo / dalla caccia le porto il nutrimento
Dopo, quando riuscirà a volare via dal nido / per concessione di Dio sarà giunto il 
tempo mio45

Ma questo abominevole Arqam / con la magia arriva come drago possente
Sono tre volte ormai che mi mangia la prole / io non resisto a quello stregone di oscura 
religione”.

In questi versi vediamo che non solo il serpente/drago Arqam è presentato come 
uno stregone malvagio (v. 2 e 8) motivo per cui è anche dotato di capacità metamor-
昀椀che (v. 4; e in un altro punto, la lotta tra Sām e Arqam termina nella pietri昀椀cazione 
di Arqam, per cui v. SN: 438, v. 5), ma vediamo pure che esso si sposta con grande 
facilità da un luogo all’altro, e viaggia persino nel tempo (v. 3). Arqam è dunque 
dotato di capacità magico-sovrannaturali. Sām promette a Simorgh di uccidere il 
drago Arqam prima di proseguire nell’impresa per liberare gli amici e la sua amata. Il 
mostruoso drago-serpente tiene infatti imprigionati in una caverna molti jinn e parì 
nonché alcuni amici di Sām. 

L’aspetto del drago in questione è spaventoso per le dimensioni abnormi, per il 
fumo infernale che gli esce dalle narici e dalle fauci, per i fuochi e veleni che schiz-
zano dalle sue unghie, per le due corna che gli spuntano dalla testa, ecc.46 Simorgh 
suggerisce a Sām di colpire dapprima gli occhi demoniaci di Arqam, perché il suo 

44  SN: 427, vv. 10-17; 428, v. 1.

45  Probabilmente qui l’espressione “tempo mio” si riferisce al momento di una nuova gravi-
danza, cosa che a Simorgh provoca ogni volta l’ansia di perdere di nuovo la prole a causa del malvagio 
serpente/drago Arqam sempre in agguato.

46  SN: 435.
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sguardo lo avrebbe immobilizzato,47 dopo di che, non senza aver invocato il nome di 
Dio, potrà ucciderlo con la spada magica di Jamshid:

بدو گفت چشمش به پیکان تیر / نخستین فرو دوز در دار و گیر
بدان تا نبیند به رخسار تو / که گر دید بیهوده شد کار تو

به شمشیر جمشید پیش آر جنگ / جهان بر جهان بین او ساز تنگ48

Gli disse: “Con la punta della freccia i suoi occhi / dovresti dapprima “cucire” durante 
il duello
Af昀椀nché non possa vedere il tuo volto / ché se lo vedesse, le tue azioni sarebbero vane
[Poi] con la spada di Jamshid continua il duello / e il mondo rendi stretto alla sua vista 
(=non lasciargli scampo) 

Con questi suggerimenti di Simorgh, e l’incoraggiamento dell’angelo Sorush 
che giunge a rincuorarlo facendo svanire ogni suo timore, Sām riesce a scon昀椀ggere 
quell’orribile mostro, a suon di terribili colpi con mazze dalla testa di toro e spade, 
e a liberare in昀椀ne i suoi amici, resi impotenti da un incantesimo di Arqam. Alla 昀椀ne, 
Arqam diviene vittima della sua stessa magia: «[Sām] senza indugio si sedette sul 
suo petto / per la stregoneria il corpo di Arqam divenne di pietra».49 Ma soprattutto 
l’arma de昀椀nitiva, determinante, che neutralizza la magia del drago Arqam è la spada 
magica di Jamshid. Decisiva si direbbe quindi la magia buona / “bianca” (ottenuta 
dalla spada del mitico re) contro la magia malvagia / “nera” di Arqam, ma con il sup-
porto dall’invocazione di Dio, elemento fondamentale e immancabile in ogni duello 
di un eroe iranico.

Volendo rimanere sull’aspetto magico e sulla dicotomia magia buona/magia mal-
vagia in altri testi classici persiani, citiamo solo un altro esempio, tratto dal Libro 
dei Re di Ferdowsi, in particolare riguardante il drago Shir Kappi che viene ucciso 
da Bahrām-e Chubin, il generale di Hormozd IV (r. 578-90) e rivale di Khosrow 
II (m. 628), che usurperà per un breve tempo il regno iranico ai danni proprio di 
quest’ultimo. Shir Kappi è un mostruoso drago dalla sembianza si direbbe composi-
ta, suggerita dal nome composto: shir (‘leone’) e kappi (‘scimmia’), ma anche dalla 
descrizione del suo aspetto: artigli di leone, un ruggito che oltrepassa il cielo, due 
trecce nere (sic) sulla testa, corpo giallo, la bocca e le fauci nere. In particolare que-
sto drago, che vive sulle montagne, aveva la capacità di risucchiare tutto in un batter 
d’occhio, persino i sassi di grandi dimensioni, mentre le sue prede predilette erano 
i giovani. In un giorno di festa organizzata fuori città, il drago aveva risucchiato 

47  Questa caratteristica di Arqam ci potrebbe ricordare quella delle Furie/Erinni il cui sguardo 
pietri昀椀cante è descritto nelle fonti classiche e accennato anche nel Canto IX dell’Inferno dantesco, in 
relazione alla Città di Dite.

48  SN: 433, vv. 10-12.

49  SN: 438, v. 5.
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anche la 昀椀glia del Khāqān (‘imperatore’) della Cina, la quale in un attimo di distra-
zione s’era allontanata dalla scorta. Apprendiamo, sempre dal testo di Ferdowsi, che 
nessun prode cinese era mai riuscito ad avvicinarsi al mostro, ma il generale iranico 
Bahrām-e Chubin che in seguito a varie vicissitudini s’era rifugiato presso il Khāqān 
della Cina, accetta la s昀椀da e prepara delle frecce biforcute per affrontare il drago. La 
bestia, scorgendolo da lontano e prevedendo le intenzioni ostili del generale iranico, 
s’immerge in una fonte d’acqua per rendersi immune alle armi umane:

چو بر اژدها برشدی موی تر / نبودی برو تیر کس کارگر
شد آن شیر کپی به چشمه درون / به غلتید و برخاست و آمد برون
بغرید و بر زد بران سنگ دست / همی آتش از کوه خارا بجست50

Quando i peli del drago si fossero bagnati / su di esso la freccia di nessuno avrebbe 
avuto effetto
Quel Shir-e Kappi s’immerse nella sorgente / vi sguazzò, quindi s’alzò e venne fuori
Ruggì e colpì con il pugno un masso / facendo fuoco schizzare dalla roccia 

Ma il drago verrà comunque ucciso da Bahrām-e Chubin che prima lo ferisce con 
otto frecce e in昀椀ne lo taglia in due, staccandogli anche la testa. 

Questa sorta di invulnerabilità magica, acquisita attraverso l’immersione in ac-
qua, ci ricorda l’invulnerabilità del prode Esfandiyār, ottenuta con una simile moda-
lità magico-sovrannaturale, ossia per immersione nel latte.51 Ma questa invulnerabi-
lità magica non garantirà al drago di salvarsi la pelle, perché sarà neutralizzata dalla 
formula di magia buona pronunciata da Bahram-e Chubin, ossia l’invocazione di 
Dio da parte dell’eroe che, appunto, scon昀椀gge la magia malvagia del drago: «invocò 
Dio donatore del bene (ze yazdān-e niki-deh-ash kard yād)»,52 un topos frequente 
nell’epica persiana.

Tornando al SN, all’aspetto magico del drago Arqam si aggiunge anche un parti-
colare importante: abbiamo a che fare con un drago parlante, forse semplicemente 
perché egli si potrebbe considerare uno stregone trasformatosi in drago. In effetti, 

50  SHN, vol. 8: 181, vv. 2378-2379.

51  Relativamente all’invulnerabilità di Esfandiyār esiste una leggenda che vale la pena di rias-
sumere. Quando Zarathustra espone il proprio credo al re Goshtāsp, questi gli dice che accetterebbe la 
nuova fede solo a tre condizioni: che il Profeta gli mostri il paradiso in questo mondo, che gli dia una 
scienza tale da conoscere il futuro e che di colpo diventi invulnerabile. Zarathustra gli risponde che i 
desideri possono essere esauditi, ma non a vantaggio di una sola persona bensì di tre. Quindi Goshtāsp 
sceglie per sé il paradiso, per Jāmāsp, suo fratello, la scienza del futuro e per il 昀椀glio Esfandiyār l’invul-
nerabilità. Per quest’ultimo caso, portarono dal paradiso una bacinella di latte e vi immersero il neonato 
Esfandiyār che aveva gli occhi chiusi, perciò gli occhi rimarranno le uniche parti vulnerabili del corpo, 
come le caviglie per Achille. Infatti, Esfandiyār verrà ucciso a duello dall’eroe Rostam che lo colpisce 
agli occhi con una freccia a due punte fatta con la pianta di gaz e le piume del mitico uccello Simorgh 
(che era il protettore di Zāl, padre di Rostam). Sull’argomento cfr. Dabir Siyāqi 2011: 262, nota 1. 

52  SHN, vol. 8: 181, v. 2377.
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prima della lotta avviene una sorta di duello verbale tra Sām e Arqam, e quest’ultimo 
(cioè il drago) lo intimidisce, cercando di dissuaderlo dall'affrontare il duello.  

Per rimanere sull’argomento potremmo in昀椀ne accennare a un caso di magia 
buona, connesso a facoltà metamor昀椀che, con passaggio dalla forma umana a quella 
draconica. In un episodio del ferdowsiano “Libro dei Re” la 昀椀gura positiva di re Fe-
reydun si trasforma inopinatamente in uno spaventoso drago sputafuoco, ma questa 
volta solo per mettere alla prova i suoi tre 昀椀gli.53 Né questo è l’unico esempio di ma-
gia “buona” connessa a positive 昀椀gure regali. Constatiamo per esempio nel SN che 
anche Jamshid adopera magie e incantesimi: «Quella spada e quella mazza su cui un 
incantesimo / pose re Jamshid dal nome fausto (hamān tigh o gorz-i ke andar ṭelesm 
/ nehāda-st jamshid farkhonde esm)».54 

Qui l’anonimo autore del SN non fa che ampliare il motivo delle doti magiche 
presenti già nel Jamshid ferdowsiano, capace, tra l’altre cose, di spostarsi in volo col 
suo trono, di sottomettere i demoni ecc.,55 ma, non trattandosi di magia connessa con 
i draghi, non vi insisteremo oltre.

Il Drago e il tesoro

L’associazione del drago/serpente con il tesoro, in particolare nella veste di pos-
sessore o guardiano del tesoro, di solito collocato in un luogo di rovine, è onnipre-
sente nelle lettere persiane e non solo nel genere epico, trattandosi di un topos ben 
integrato nel repertorio classico. Qui di seguito riportiamo solo un esempio: «Tale 
è il costume di questa vecchia Ruota malevola (=il mondo) / che talvolta è come un 
arco e talaltra come una freccia // È languida e ubriaca, or trono e or forca è gioia e 
dolore, or tesoro e or serpente (sottolineatura mia)»

.
56

Secondo un detto indiano, riportato da un geografo persiano, la testa di drago sep-
pellita in casa diventerà poi un tesoro.57 Il drago ha sempre presso di sé cose o risorse 
preziose, siano esse un tesoro, una sorgente d’acqua, oppure una bellissima fanciul-
la, la cui sottrazione alla comunità umana può causare un disordine intollerabile: in-
fecondità, siccità/penuria e/o distruzione alla natura. Di conseguenza, l’uccisione del 
drago si con昀椀gura spesso, anche nel contesto iranico, come un rimedio necessario, 
anzi come un “raddrizzamento” dell’ordine naturale. Descriviamo di seguito alcuni 
esempi, cominciando con uno tratto dal SN.

Un giorno, sulla via del prode Sām, compare uno spaventoso drago/serpente che 

53  Cfr. SHN, vol. 1: 103-104.

54  SN: 400, v. 11.

55  Cfr. SHN, vol. 1: 41-45.

56  Khwāju Kermāni 1991, Homāy o Homāyun, vv. 2150-2151.

57  Cfr. al-Qazwīnī 1340: 617, citato in Rastegār Fasāʾi 2000: 311.
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avanza minaccioso. Sām – come ogni volta dinanzi al pericolo – chiede piamente 
soccorso a Dio, ed ecco che di colpo compare dinanzi a loro una bella fata che gli 
consegna un arco con tre frecce – evidentemente magiche – una delle quali servireb-
be, spiega la fata, per uccidere il serpente, e le altre due servirebbero successivamen-
te. Detto questo, la fata – che, precisa il testo, era l’effetto di incantesimi costruiti dai 
mobad (‘sacerdoti mazdei’) – sparisce subito dopo nel nulla. Sām con una freccia 
avvelenata colpisce il drago/serpente, dopo la cui morte gli appare d’improvviso un 
altissimo palazzo d’oro con un portale di pietre preziose e mattoni dorati. Vi entra 
subito e vi scopre uno splendido trono di turchese su cui sta seduta, si direbbe, la 
statua di un bellissimo re. Accanto è appesa una lastra sulla quale è incisa una serie 
di consigli saggi ed edi昀椀canti del leggendario Tahmurath, un re dei primordi, rivolti 
tutti direttamente a Sām.58 L’episodio ricorda uno analogo del “Libro della fortuna” 
(Eqbāl-nāme) di Neẓāmi, in cui Eskandar (l’Alessandro della tradizione islamica) 
entrato durante i suoi viaggi in un palazzo dorato leggeva un analogo messaggio su 
una lamina.59

In altri testi (v. infra) il drago o un demone rapisce una fanciulla/principessa e 
questo è un altro topos ricorrente che forse può richiamare alla mente il rapimento 
delle sorelle di re Jamshid da parte del re-serpente Ḍaḥḥāk, di cui abbiamo fatto cen-
no più sopra. Anche Esfandiyār, nella terza delle sue Sette Fatiche (Haft khwān), per 
salvare le sue sorelle dalla prigione di Arjāsp, uccide un drago.60 

Ma tornando ora al SN, osserveremo che, benché si tratti di un’opera di prevalen-
te contenuto epico-eroico, la forza che guida e sospinge senza tregua l’eroe è l’amore 
della principessa cinese Paridokht, per ricongiungersi alla quale egli dovrà eliminare 
numerosi mostri e demoni, e anche draghi come abbiamo or ora visto. Inoltre, Sām 
nel suo lungo e interminabile viaggio, libera anche Parinush, cugina dell’amata Pa-
ridokht. Questa fanciulla è stata rapita, non propriamente da un drago, bensì da una 
demonessa (māde div) di nome Zhand Jādu (‘Zhand la strega’) - che rapisce giovani 
di belle sembianze e li tiene rinchiusi in una fortezza incantata (anche qui si noti 
il collegamento con la magia) nota come - dettaglio per noi signi昀椀cativo - Ganji-
ne Dezh (‘Fortezza del tesoro’). La descrizione di questa strega ci ricorda alcune 
fattezze esteriori del drago, come le sue zanne e il fumo e i lampi che produce, ma, 
ulteriore particolare rilevante, è che ella tiene in mano un serpente come frusta, il che 
ci conferma la sua contiguità con la dimensione draconica:

پدید آمد از دامن کوهسار / یکی زشت پتیاره مانند قار
ازو هر زمان برق جس³ گرفت / دل سام ازو کی شکس³ گرفت

58  SN: 419-422.

59  Cfr. Neẓāmi 1938: 182-185; trad. it. Nezâmi 1997: 207-210.
60  Cfr. SHN, vol. 5: 232-235.
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یکی پیر جادو دراز و سیاه / رخش چون دل مردم پر گناه
چو شبهای دیجور بالا دراز / دو دندان برون کرده همچون گراز
همه موی و ابرو چو یال ستور / ز دودش شده تیره رخسار هور

دو پستان چو خیکی درآویخته / ز هولش دل دیو بگریخته
چو پیلی شده بر پلنگی سوار / به دستش چو تازانه بگرفته مار61

Comparve dai pendii della montagna / una orribile demonessa [nera] come pece
Dalla quale a ogni istante schizzavano lampi / ma quando mai il cuore di Sām si sa-
rebbe schiantato [per lo spavento]?
Una vecchia strega alta e nera / il suo volto era come il cuore dei peccatori
Come le notti tenebrose, di statura alta / due zanne le sporgevano come quelle dei 
cinghiali
I suoi peli e sopracciglia erano come la criniera dei quadrupedi / per il suo fumo il 
volto del sole s’era offuscato
Le due sue mammelle erano come due otri pendenti / per timore di lei [persino] il 
demonio si perdeva d’animo
Era come un elefante montato su una pantera / teneva in mano un serpente a mo’ di 
frusta 

Interessante per noi è che, dopo aver liberato la fanciulla (la principessa Parinush) 
e scon昀椀tto la sua carceriera strega-demonessa, Sām trova subito un altro immenso 
tesoro, in altre parole ritroviamo un secondo elemento, accanto alla fanciulla, che 
integra lo schema “drago possessore/guardiano di risorse materiali (il tesoro) o uma-
ne (la principessa)”. In un certo senso, nello schema il drago risulta perfettamente 
scambiabile con la strega-demonessa, e d’altronde anche il drago, come abbiamo 
visto, ha una connotazione fortemente demoniaca nella cultura iranica.

Le numerose lotte di Sām come s’è detto sono 昀椀nalizzate a liberare l’amata 
Paridokht che, nella parte 昀椀nale dell’opera, si troverà prigioniera dell’arcidemone 
Abrhā.62 Il trattamento “rispettoso” che questo arcidemone riserva alla principessa 
Paridokht ci indica che una bella fanciulla (connessa soprattutto con la “risorsa” fe-
condità) sia il vero tesoro per il demone-rapitore. In effetti solitamente questi demoni 
non violentano le donne catturate bensì le custodiscono nella propria dimora come 
un tesoro inestimabile. Non a caso più sopra abbiamo riscontro, sempre nel SN, il 
nome “Fortezza del tesoro” (Ganjine dezh), dove c’erano sia il tesoro regale sia la 
bella fanciulla.

Per rimanere nel tema e per mostrare quanto il motivo del drago legato alla con-
quista dell’amata sia radicato nelle lettere persiane, riportiamo un ultimo esempio, 
in cui ritroviamo peraltro anche altri connessi motivi minori che sono emersi lungo 
questo articolo, come certi particolari relativi all’aspetto del drago.

61  SN: 73, vv. 6-12.

62  SN: 588-594.
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Qui in particolare siamo di fronte a una variante sul tema: si tratta dell’uccisione 
del drago come condizione del matrimonio dell’eroe con una fanciulla/principessa 
amata, che analizzeremo brevemente in un episodio nel Gol o Nowruz63 poema epi-
co-romanzesco di Khwāju Kermāni. In questo poema, il principe iranico Nowruz 
s’innamora della principessa romana Gol senza averla mai vista, ma solo sentendo 
il racconto delle sue bellezze. Il Cesare (Qeyṣar), padre della bella Gol, pone come 
condizione per il pretendente di sua 昀椀glia l’uccisione di un drago invincibile:

که در این کوه سرکش تیره جاییست / در آنجا آتش افشان اژدهایی ست
به دم در می کشد کوه گران را / همی سوزد به دود دم جهان را […]

به ایوانم کسی سر بر فرازد / که آن مار سیه را صید سازد
به دامادی من آنکس را پسندم / جزو دل در کسی دیگر نبندم64

“In questa 昀椀era montagna c’è un luogo oscuro / in cui è nascosto un drago sputa-fuoco
Con il suo alito può svellere un pesante monte / può bruciare con il fumo dell’alito 
persino l’intero mondo […]
Nella mia reggia colui potrà alzare la testa / che saprà catturare quel drago nero 
Solo costui io vorrò per mio genero / tranne lui non legherò il cuore a nessun altro” 

La descrizione del drago spaventoso, molto simile a quelle contenute negli altri 
poemi visti 昀椀nora, rende proibitiva l’impresa, ma il principe Nowruz è deciso a uc-
ciderlo:

 به سینه کوه مال و صخره فرسای / به دنباله زمین کوب و کمرسای
سرش چون پشتۀ پرخار سر تیز / مقامش دوزخی پر برق خون ریز

 دهانش کورۀ انگشت سوزان / دو چشمش حلقۀ مشعل فروزان
 زبانش خنجر زهر آب خورده / لبان را چشمۀ زهر آب کرده
فشش همچون دم غژغاو گشته / سرو مانند شاخ گاو گشته

سر نیشش بسان نوک نیزه / دل کوه از نهیبش ریزه ریزه  […]
بخار سینه اش ابر جهان سوز / لعابش در دهن آب روان سوز

نفس دودی کزو آتش فروزد / و یا بادی که آتش را بسوزد
 زبان و کام او شمشیر و جوشن / پشیزه بر تنش چون پیل آهن65

[Quel drago] con il petto strisciava sui monti e consumava le rocce / con la coda bat-
teva la terra e logorava i pendii
La sua testa era come un cumulo di spine taglienti / la sua tana un inferno pieno di 
lampi sanguinolenti
La sua bocca era un forno di tizzoni ardenti / i suoi occhi cerchi che accendevano torce

63  Per uno studio su quest’opera, con una sintesi inframmezzata dai versi più signi昀椀cati tradotti 
in lingua italiana, si veda Norozi 2020.

64  Khwāju Kermāni 1991, Gol o Nowruz, vv. 628-629, 634-635.

65  Ivi, vv. 2990-2995, 2997-2999.
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La sua lingua era un pugnale intriso di veleno / le sue labbra aveva reso una fonte di 
veleno 
La sua criniera era [pelosa] come la coda di un bue tibetano / le sue corna erano simili 
a corna di un toro 
Le punte dei suoi denti erano come punte di lance / il cuore dei monti per il suo ruggito 
si sbriciolava […]
Il vapore del suo petto pareva una nube brucia-mondo / la schiuma della bocca un 
torrente brucia-spirito
Il suo respiro era un fumo da cui si accendeva il fuoco / oppure un vento che bruciava 
il fuoco stesso!
La lingua e la bocca eran come scimitarra e corazza / le squame sul suo corpo come 
elefanti di ferro 

Il principe Nowruz è spaventato da questo spettacolo orribile e, similmente al 
principe Sām ed altri eroi dell’epica persiana che in analoghe circostanze chiedevano 
soccorso a Dio, anch’egli recita delle lunghe preghiere prima di andare ad affrontare 
il drago, conscio dei propri limiti dinanzi al potere della creatura infernale:

 منم بیدی که از بادی بلرزد / تنم خاکی که خاشاکی نیرزد
اگر زورم نبخشی زار میرم / ندیده گنج پیش مار میرم […]

 مگر لطف توأم یاری «اید / وگرنه هیچ کاری بر نیاید
بگفت این و به کوشش تن بیاراست / نیایش کرد و از یزدان مدد خواست66

“Io sono come un salice che per un po’ di vento trema / il mio corpo è un po’ di polvere 
che non vale uno stelo
Se Tu [o Dio] non mi donerai la forza morirò tra il pianto / senza aver visto il tesoro 
morirò presso il drago […]
Possa la Tua Grazia recarmi aiuto / altrimenti in nessuna impresa avrò successo” 
Questo disse e si preparò allo sforzo immane / pregò e chiese soccorso al Signore 
Iddio 

Giunto sul posto, il suo cavallo vedendo quel terribile drago indietreggia, ma 
Nowruz non arretra, scende di cavallo, avanza affrontando il mostro a piedi e alla 
昀椀ne naturalmente riesce a ucciderlo: 

چنان زد بر جگر نوک سنانش / که سر بر زد شرار دل ز جانش
دد دم کش چو رمح آهنین دید / به دندان همچو سوهانش بیازید

هژبر اژدهاکش نیزه بگذاشت / عمود گاو سربر گردن افراشت
بزد بر کله و مغزش فرو ریخت / زمین با خون و مغزش درهم آمیخت67

66  Ivi, vv. 3025-3029.

67  Ivi, vv. 3047-3050.
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Con la punta della lancia [Nowruz] colpì in modo tale le viscere [di quel drago] / che 
schizzarono fuori le 昀椀amme del cuore dalla sua stessa anima
La bestia sbuffante quando vide quella lancia di ferro / con denti simili a lime si mise 
a grattarla 
[Nowruz], quel leone uccisore di draghi, allora depose a terra la lancia / e alzò una 
enorme clava che aveva una testa di bue 
L’abbatté quindi sulla testa del drago facendone schizzare le cervella / sicché la terra 
si mischiò con il suo sangue e il suo cervello 

Nowruz potrà alla 昀椀ne sposare la principessa Gol, ma non subito dopo questo ep-
isodio, perché il padre di Gol (contrario alle nozze con un principe straniero) metterà 
ulteriori condizioni, ritardando le fatidiche nozze. 

Ad ogni modo, citando questi brani del Gol o Nowruz, opera relativamente tarda 
(XIV sec.), abbiamo inteso mostrare la vitalità del retaggio epico degli albori della 
letteratura neopersiana che, come abbiamo visto, ri昀氀ette abbondantemente motivi 
mazdei, non ultimo quello relativo alla 昀椀gura  negativa e demoniaca del drago. Cosa 
non banale, dal momento che in altre culture il drago ha una connotazione opposta, 
cioè “positiva” - talora ambivalente -, come avviene per esempio nella cultura cinese 
in cui il drago è spesso 昀椀gura legata alla prosperità, alla pioggia, alle funzioni regali, 
alla potenza celeste creatrice e ordinatrice ecc.68 Comprendere le ragioni di questa 
differenza d’interpretazione della simbologia del drago nella cultura estremo-orien-
tale e nella cultura iranica (ma anche europea e mediterranea in generale) richiede-
rebbe un’altra ricerca che lasciamo volentieri ai più competenti.
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La natura del drago presso le genti germaniche
Marcello Meli

1. Tranne la importante eccezione del Beowulf, dove vola, sputa 昀椀amme e ha arti 
con cui può afferrare il vecchio eroe,1 il drago nella tradizione germanica è un ser-
pente, sia pure di dimensioni abnormi,2 che striscia, sputa veleno corrosivo e può in-
昀椀erire con terribili colpi di coda, come è per Fáfnir, il quale possiede anche un elmo 
magico che terrorizza i suoi avversari.3 Se il termine greco antico drákōn, da cui 
“drago” è forma participiale presente di dérkomai “vedere”,4 allora il drago sarebbe 
riconducibile al serpente, che 昀椀ssa la preda ed è in grado di ipnotizzarla. Questa car-
atteristica è presente anche nella tradizione scandinava dei Volsunghi. Qui, Sigurðr 
(Sigfrido), dopo aver consumato ritualmente il cuore di Fáfnir, partecipa di questa 
capacità ipnotica, insieme ai suoi discendenti. In taluni la facoltà è rappresentata 
anche materialmente, poiché una icona del serpente apparirebbe nei loro occhi, da 
cui l’epiteto ormr í auga “serpe negli occhi”. Il termine germanico ricostruito per 
“serpente” è *wurmaz, come testimoniano il norreno ormr, l’anglosassone wurm e 
l’alto tedesco antico wurm; il termine trova corrispondenza nell’italiano “verme” e 
nel latino vermis, forse con riferimento al suo aspetto larvale.5 Un’altra caratteristica 
attribuita al serpente è il fatto che egli possegga un enorme tesoro, che non vuole 
spartire con nessuno e, nella Saga di Ragnarr, impedisca a una fanciulla di uscire dal-
le sue spire e quindi di contrarre matrimonio. Invece, nei casi di Fáfnir e del drago di 
Beowulf impedisce la spartizione del tesoro e la circolazione di beni che si rivelano, 

1  Contrariamente allo schema della leggenda ben evidente nei casi di Sigfrido e Ragnarr, nel 
Beowulf l’eroe affronta il “drago” nell’ultima parte della sua vita.

2  Sulla leggenda dei Nibelunghi rimando a La Morte di Sigurðr, a cura di Marcello Meli, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006. La Saga dei Volsunghi è tradotta in italiano nel primo volume di 
Antiche saghe nordiche, 2 voll., Milano, Mondadori, 1999, pp. 93-208. La Saga di Ragnarr è tradotta in 
Marcello Meli, (a cura di), Saga di Ragnarr, Milano, Iperborea 1993.

3  Questo nei Fáfnismál (“Canzone di Fáfnir”) Testo in Edda. Die Lieder des Codex Regius, 1. 
Text, hrsg. von Gustav Neckel 5. verbesserte Ausgabe von Hans Kuhn, Heidelberg, Carl Winter, 1983. 
La traduzione è reperibile in Il Canzoniere Eddico, a cura di Piergiuseppe Scardigli, Garzanti, Milano 
1982.

4  Vedi Robert Beekes, Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leiden 2016, 2 voll., vol. I, p. 351.

5  Vedi Michiel de Vaan, Etymological Dictionary of Latin and the Other Italic Languages, 
Leiden, Brill, 2016, p. 665. Il termine è ampiamente attestato anche nelle altre lingue indeuropee.
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di conseguenza socialmente improduttivi e inutili.6

2. Nel capitolo 39 della Germania7 Tacito attesta, a proposito dei Suebi:

Vetustissimos se nobilissimosque Suevorum Semnones memorant. Fides antiquitatis 
religione 昀椀rmatur. Stato tempore in silvam auguriis patrum et prisca formidine sacram 
omnes eiusdem sanguinis populi legationibus coeunt, caesoque publice homine cele-
brant barbari ritus horrenda primordia. Est et alia luco reverentia; nemo nisi vinculo 
ligatus ingreditur, ut minor et potestatem numinis prae se ferens. Si forte prolapsus 
est, attolli et insurgere haud licitum; per humum evolvuntur. Eoque omnis superstitio 
respicit, tamque inde initia gentis, ibi regnator omnium deus, cetera subiecta atque 
parentia. Adicit auctoritatem fortuna semnonum; centum pagii iis habitantur, magno-
que corpore ef昀椀citur, ut se Suevorum caput credant.

Il luogo è notissimo ma risulta (almeno a me) per certi versi oscuro. Innanzi tutto 
vi si descrive un rito antichissimo, che prevede un sacri昀椀cio umano con lo scopo di 
rinsaldare i legami di sangue di una comunità in determinate occasioni, dove si può 
riconoscere la pratica del “capro espiatorio”, attraverso la quale si cerca di esorcizza-
re i con昀氀itti interni alla comunità, caricandoli sulle spalle di un singolo attore.8 Pare 
poi che la selva non possa essere attraversata se non in piedi. Chi cade è costretto 
a strisciare per terra, con un movimento serpentino. La tassonomia che soggiace a 
questa pratica è però chiara. Gli esseri nel pieno delle loro facoltà, per quanto di-
verse, sono l’uomo bipede e il dio. L’uomo costretto a strisciare come un serpente è 
un essere manchevole nelle qualità 昀椀siche e nelle qualità morali, sebbene dietro la 
rappresentazione di queste si nascondano modelli sociali che le legittimano.

3. Consideriamo ora il primo verso della prima strofa del Deor:9

Welund him be womman wræces cunnade

Qui womman è forma tarda per wurmum un dativo plurale del termine anglosas-
sone wurm che signi昀椀ca “serpente”. La traduzione che solitamente si offre è “Welund 
insieme ai serpenti     conobbe la sventura”. Welund è un fabbro e i serpenti sarebbero 
i monili a forma di serpente da lui prodotti. La leggenda, attestata estesamente nel 
carme eddico Vǫlundarkviða “La canzone di Vǫlundr [il corrispettivo norreno di 

6  Marcello Meli. “Il sangue dei vinti: Fafnir, Sigurdr, Beowulf” in: Maria Giovanna Arcamone 
e Marco Battaglia, La tradizione nibelungico-volsungica, Pisa, Edizioni Plus, 2010. pp. 1-19.

7  Cornelii Taciti de origine et situ Germanorum - Tacito, La Germania, Versione di F. T. Ma-
rinetti, Milano, Istituto Editoriale Italiano, 1928.

8  Vedi i numerosi studi di René Girard, a partire René Girard, La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1987.

9  Deor, a cura di Kemp Malone, London, Methuen’s Old English Library, 1933, p. 23.
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Weland]”,10 contestualizza la vicenda leggendaria. Welund è stato catturato da un 
certo re che lo ha relegato in un’isola e azzoppato. Il fabbro riuscirà a vendicarsi e a 
fuggire, costruendosi, come Dedalo, un paio d’ali arti昀椀ciali. Dunque, Welund, non 
cammina, ma striscia. E si trova in un’isola deserta dove a buon diritto può dirsi vi-
vere fra i serpenti, serpente egli stesso nel procedere, gettato peraltro par di capire in 
un carcere ipogeo. Qui la condizione di Weland è la medesima di chi sia caduto nella 
selva dei Semnoni, impossibilitato ad alzarsi per non contravvenire al volere divino.

4. Il terzo esempio è costituito da Fáfnir, il serpente ucciso da Sigurðr.11 Qui 
si introducono diversi elementi leggendari. Innanzitutto Fáfnir era stato un essere 
antropomorfo, il fratello di Reginn, tutore e suggeritore a Sigurðr, perché compia 
l’impresa che gli conferirà gloria e fama immortali, dell’uccisione di Fáfnir. Nella 
tradizione norrena la 昀椀siognomica appare di una certa importanza e la somiglianza di 
certi uomini con certi animali ne tradisce la natura. Fáfnir ri昀椀uta di spartire l’eredità 
col fratello Reginn, rivelando così la natura del serpente che è quella di tenere per 
sé le ricchezze senza spartirle.12 Del serpente Fáfnir ha dunque la forma, sebbene sia 
gigantesco, l’astuzia, la forza e la capacità magica di ipnotizzare e terrorizzare. Nella 
leggenda Sigurðr eredita, come si è visto, la qualità di paralizzare con la vista i suoi 
avversari, qualità che peraltro è capace di trasmettere ai discendenti.

5. Le vicende della Saga di Ragnarr13 sono dal punto di vista narrativo interessan-
ti. Un nobile signore dona alla 昀椀glia un piccolo scrigno con all’interno un serpentello 
grazioso perché ci giochi, ma il rettile cresce a dismisura, pretende il frequente pasto 
di un bue e tiene segregata la fanciulla. Il padre promette di darla in isposa a chi 
ucciderà il serpe. È a questo punto che compare Ragnarr, il quale si fa una corazza 
di pece e sabbia, per neutralizzare il gettito urticante del serpente (da cui il fuoco 
emesso dal drago), e lo affronta uccidendolo. Solo allora la fanciulla sarà libera e 
potrà convolare a nozze. Sia Fáfnir sia il serpe nella Saga di Ragnarr rappresentano 
una 昀椀gura archetipica che è ben rappresentata nell’India vedica da Vṛtra.14 Questo 
serpente ostacolava il 昀氀usso delle Acque, che racchiudeva fra le sue spire serrate, 
dove si trovavano anche le Aurore e il Sole. Tocca alla divinità guerriera e demiur-
gica Indra uccidere e smembrare con la folgore Vṛtra per dare origine a un mondo 
nuovo. In questa prospettiva il serpente rappresenta una società endogamica in cui i 
beni non circolano. Nella tradizione germanica l’accento è posto sulla natura sociale 
della avidità del serpente e sulla necessità di eliminarne il potere perché si possa 

10  Testo in Die Lieder..., cit., pp. 116-123. Traduzione ne Il Canzoniere..., cit., pp. 129-135.

11  Cfr. nota 3

12  Il sangue..., cit.

13  Saga di Ragnarr... cit.

14  Si veda il breve ma lungimirante saggio di W. Norman Brown, “The Creation Myth of the 
Rig Veda”, Journal of the American Oriental Society, 62/2, Jun. 1942), pp. 85-89.
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avere una società che possa svilupparsi istituzionalmente ed economicamente.15

6. L’ultimo esempio, per quanto quasi incidentale, introduce un ulteriore elemen-
to di ri昀氀essione. Negli Atlamál16 si narra della morte di Gunnarr, gettato nella fossa 
dei serpenti. Gunnarr riesce a incantare i serpenti col suono della sua cetra 昀椀nché un 
rettile non si in昀椀la nella sua bocca (Gunnarr è legato e sta suonando la cetra con i 
denti!) 昀椀no a giungere al suo cuore e ad inghiottirlo. Si rivela poi che il serpente altro 
non era che la madre di Attila, la quale aveva subito quella metamorfosi. Dunque, il 
serpente possiede anche una malvagità innata, la cui cifra però non appare del tutto 
immediata. In ogni caso, nel caso di Fáfnir è possibile collegare l’uccisione del ser-
pente con la vendetta per un’eredità non spartita. L’uccisione del serpe può essere 
associata, almeno in un caso alla vendetta. Nel caso di Gunnarr e di Hǫgni, Attila 
uccide i fratelli rivendicando l’eredità del tesoro dei Nibelunghi, che gli sarebbe 
spettata in quanto avrebbe sposato in seconde nozze la vedova di Sigurðr, Guðrún.17 
Il motivo della vendetta mi pare assente nella vicenda di Ragnarr, le cui ragioni si 
sono espresse sopra. In sottofondo si può leggere il tema della vendetta anche nel 
Beowulf, dove il drago viene destato da un sonno secolare in seguito al furto di un 
bene che gli apparteneva. Dunque, il motivo dell’uccisione del serpe motivato dalla 
vendetta non pare estraneo a questa costellazione simbolica, sebbene nel Beowulf 
sia il drago a vendicarsi.

7. L’uccisione del drago richiede capacità intuitive e una sua tecnica.18 Innanzitutto 
occorre astuzia (o istruzione divina) per uccidere il rettile. Nel caso di Vṛtra non 
poteva essere ucciso né di giorno né di notte, né con un’arma liquida né con una 
solida. Difatti Indra lo uccide al crepuscolo con la spuma del mare (da cui è tratta la 
folgore). Nel caso di Fáfnir, il serpe ha dalla sua l’elmo del terrore e il sangue urticante. 
E allora, Odino consiglia a Sigurðr di scavare una fossa, nascondersi al suo interno 
e tracciare canaletti di scolo. Dovrà poi squarciare il ventre del rettile.19 Ragnarr, 
invece, dovrà costruirsi una corazza come s’è detto, e potrà colpire con la sua lancia 
il serpente sul dorso (non temendo il suo sputo urticante) all’attaccatura della testa. 
Beowulf fallisce. Non ha alcuna protezione ef昀椀cace e colpisce inutilmente il drago 
sulla testa con la spada. Beowulf non conosce la tecnica dell’uccisione del drago, 
in fondo perché non partecipa completamente della natura umana,20 per uccidere un 
serpente o un drago, bisogna essere uomini bipedi.

15  Il sangue... cit.

16  Testo in Die Lieder, cit. pp. 248-263; traduzione ne Il Canzoniere, cit., pp. 297-313.

17  Vedi La morte di Sigurdr...cit.

18  Vedi Marcello Meli, “’Vincere il drago!’. La scon昀椀tta di Beowulf”, in I silenzi dei testi e i 
silenzi della critica, a cura di Carla. Locatelli, Trento Università di Trento, 1996, pp. 251-264.

19  Se ne veda la narrazione ne La Saga dei Volsunghi..., cit.

20  L’argomento è abbastanza noto, comunque si veda Vincere il drago... cit.
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8. Tutto questo vale per la 昀椀gura mondana del serpente, un essere che non ri-
entra nella tassonomia dei bipedi e quadrupedi,21 la cui manchevolezza ha, quindi, 
conseguenze nell’ordine sociale, ovviamente nella narrazione leggendaria. Le sue 
caratteristiche, le quali non rispondono alla “昀椀sica” mondana, sono state enucleate 
sopra. A queste occorre aggiungere che la sua uccisione da parte dell’eroe conferisce 
da un lato gloria e fama durature nel tempo, dall’altra preludono però, in una sorta 
di contrappasso, a una morte ingloriosa.22 La funzione di questo evento non è però 
paci昀椀ca. Nella vicenda nibelungica annuncia la 昀椀ne del regno burgundo, nella Saga 
di Ragnarr, a un momento iniziale di gloria, segue la 昀椀ne ingloriosa dell’eroe nella 
fossa dei serpenti e, con essa, la 昀椀ne dell’età “vichinga”.23 Allo stesso modo, come 
contraltare, alla malvagità del serpente, nel quale si è metamor昀椀zzata la madre di 
Attila, si assiste alla 昀椀ne del ciclo nibelungico con la scomparsa de昀椀nitiva del tesoro. 
L’uccisione del serpente o la violenza da esso esercitata rappresentano una svolta 
nell’assetto sociale, l’emergere vale a dire di una società fondata sulla circolazione 
dei beni e l’eclisse dei valori di gloria e fama, contraddistinti dalla morte “borghese” 
degli eroi, in una sorta di innata vendetta.

9. Il serpente è comunque anche una 昀椀gura divina. Sul Serpe di Miðgarðr 
(Miðgarðzormr), il “bastone enorme” (jǫrmungandr) si è scritto molto. Nella mito-
logia norrena compaiono anche altri serpenti con connotazioni negative. I serpenti 
rodono le radici del Frassino Yggdrasill, rendendolo a lungo andare instabile e ca-
pace così di procurare la rovina del cosmo.24 Del serpente che cinghia la terra si sa 
che è 昀椀glio di Loki, astuto compagno degli Asi, ma gigante per natura, che ha per 
avversario Þórr, con cui combatterà nel Ragnarǫk, dove entrambi periranno. Þórr ha 
però alcune caratteristiche in comune con Indra; è per certi versi una divinità demi-
urgica. Il nemico di Þórr nel Ragnarǫk è il gigantesco serpente che ricinge il mondo 
abitato dagli uomini, il Serpe di Miðgarðr (Miðgarðsormr). 

10. In ogi caso, Þórr non è una divinità così lineare come può sembrare. Tratti 
leggendari lasciano supporre un antico mito in cui il dio col suo “tuono” dà l’avvio 
al nuovo ciclo cosmico, chiudendo il vecchio. Dimora di Þórr 昀椀no al termine dell’at-
tuale ciclo cosmico è Þrúðheimr,25 ma nella sua biogra昀椀a mitologica entra in ballo 

21  Il motivo è assai noto nella ricostruzione di tratti comuni all’interno della tradizione indeu-
ropea. Vedi Marcello Meli, Dal centro al cerchio, Padova, PUP, 2013.

22  Il sangue..., cit.

23  La Saga di Ragnarr... cit., Introduzione.

24  Si veda per tutta la questione Vǫluspá. Un’apocalisse norrena, a cura di Marcello Meli, 
Roma, Carocci, 2008.

25  M. Meli, Il catalogo delle dimore divine nei Grímnismál in Circolazione di uomini, di idee e 
testi nel Medioevo Germanico, Atti del XXV convegno della AIFG, Cassino 27-28 maggio 1998, a cura 
di Franco de Vivo, Università degli Studi di Cassino 2002, pp. 45-75. Un simile destino sembra toccare 
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anche un’altra dimora appartenente a un gigante, non a un Ase. Questa dimora era 
abitata da Þjazi, che viene ucciso da Þórr, e ora è abitata da Skaði, la chiara sposa 
degli dèi (skír brúðr goða) (Grímnismál str. 11).26 Dell’uccisione di Þjazi si vanta lo 
stesso Þórr così nello Hárbaðzljóð, str. 19:27

ek dráp Þjaza,     inn þrúðmóðga jǫtun,
upp ek varp augum     Allvalda sonar
            á þann inn heiða himin
þau eru merki mest    minna verka
            þau er allir menn síðan um sé.

Fui io ad uccidere Þjazi,      il gigante tracotante,
fui io a gettarne gli occhi     per il 昀椀gli dell’Onnipotente
            nel cielo luminoso,
quella è la maggiore testimonianza     delle mie imprese
           che da allora tutti gli uomini possono vedere.

Gli occhi del gigante possono interpretarsi come il sole e la luna, secondo una 
simbologia consolidata, rivelando una funzione cosmogonica del dio, che smembra 
il gigante originario, privandolo anche della sua dimora ancestrale.

Sempre in questo carme si menziona l’uccisione di Þjazi, ma è interessante anche 
un altro fatto. La trama del carme è nota: Odino, in uno dei suoi soliti camuffamenti 
(qui è un traghettatore), nega l’attraversamento di un 昀椀ordo a Þórr, che dichiara in un 
primo momento d’essere 昀椀glio di Odino (ek em Óðins son “sono 昀椀glio di Odino”),28 
un’aperta menzogna perché Þórr è evidentemente jarðar burr “nato dalla Terra”, 
come si legge nella Lokasenna, str. 5829 e altrove. Dunque, Þórr non apparterrebbe 
agli Asi o, almeno, non sarebbe stato riconosciuto come 昀椀glio da Odino. Secondo 
la tradizione il padre doveva prendere il 昀椀glio fra le sue braccia per legittimarlo e 
sollevarlo da terra, dove era stato deposto.

11. Nella lotta che chiude il ciclo cosmico, come abbiamo visto Þórr e il Serpe di 
Miðgarðr si annientano a vicenda. È però presente un altro mito che riguarda i due. 
Nella Hymiskviða, Þórr, durante una gara di pesca con il gigante Hymir, “pesca” 
proprio il serpente, senza riuscire però a tirarlo sulla barca. Questa tuttavia non è l’u-
nica versione; nella Gylfaginning, p. 45,30 si legge: en Þórr kastadi hamrinum eptir 

a Indra nella mitologia vedica: cfr. W. Norman Brown, The creation Myth of the Rig Veda..., cit.

26  Die Lieder..., cit, cit. p. 59.

27  Ibid., p. 81.

28  strofa 9, ibid., p. 79.

29  Ibid., p. 108.

30  Testo in A. Faulkes: Snorri Sturluson, Edda. Prologue and Gylfaginning, ed. By Anthony 



La natura del drago presso le genti germaniche       199

honum, ok segja menn at hann lysti af honum hǫfuðit við grunninum “ Ma Þórr gli 
scagliò contro il martello. Dicono gli uomini che gli tagliasse via la testa nel fondo 
del mare”. Soffermiamoci su questo punto. La decapitazione o lo smembramento di 
un essere gigantesco primievo è una caratteristica della nuova creazione che, nella 
tradizione indeuropea, avviene sotto l’aspetto di un riassetto del cosmo. L’accenno 
alla tradizione riguarda però gli “uomini” quali destinatari, non gli dèi e tanto meno i 
giganti, sapientissimi delle storie delle origini, perché primi venuti al mondo. Come 
Indra nella tradizione vedica, anche Þórr31 sembra avere una funzione cosmogonica, 
stando alle attestazioni precedenti, dove il dio del maglio si trova in una costellazio-
ne simbolica costituita da Þjazi, il Serpe di Miðgarðr (Miðgardzormr) e la sua estra-
neità al cavallo, che lo pone in condizione marginale rispetto agli Asi, rivelando la 
sua natura di divinità demiurgica. Né deve stupire la sua relazione con la feritlità e la 
pioggia, che condivide con l’altra divinità demiurgica indeuropea, vale a dire Indra.

12. Þórr si trova dunque in una posizione insolita nei confronti del Serpe. Riassu-
mendo: la vicenda di Þjazi lo caratterizza come divinità demiurgica, determinando il 
corso del Sole e della Luna nel nuovo ciclo, richiamando per altri versi il sacri昀椀cio e 
lo smembramento del gigante primordiale Ymir. Questa funzione è tuttavia rappre-
sentata anche dal mito indeuropeo della vittoria e smembramento del Serpente Pri-
mordiale un lacerto del quale mito sopravvive nelle narrazioni rela tive a Þórr. Come 
nella tradizione post-vedica, però, la funzione demiurgica di Þórr viene obliterata, 
e proiettata all’interno del nuovo ordine. Di lui si esalta principalmente l’inimicizia 
per i giganti nella ripetizione acontestualizzata dell’atto distruttivo primitivo. Cenni 
della funzione arcaica si trovano, appuno, nell’uccisione di Þjazi, nella pesca del 
Serpente e nella estraneità al cavallo, tratto distintivo del nuovi dèi, gli Asi, che cer-
cano di sostituirsi ai giganti e si amalgamano con i Vani.

13. La funzione del serpente è dunque duplice nella tradizione germanica e in 
questa si riassume la sua natura. Nel macrocosmo rappresenta l’entità non umana 
né, a rigore, divina che deve essere uccisa, decapitata e smembrata per dal luogo al 
Nuovo Ordine nel ciclo del tempo sacro oppure per segnalare col suo sacri昀椀cio la 
昀椀ne del Ciclo Attuale. Non è un’entità malvagia, piuttosto riassume in sé una natura 
昀椀sica soggetta al mutamento. E qui, l’eroe incarna il “destino” insito nella natura 
anguiforme. Nel microcosmo il serpente-drago è l’immagine di un assetto sociale 
arcaico, chiuso in sé, dove la circolazione dei beni è preclusa. Anche qui, però, l’e-
roe ha una funzione legata all’archetipo macrocosmico. Il rinnovamento prevede la 
distruzione del sistema antico, coi suoi valori connessi alla gloria e alla fama. L’im-
presa, che cerca di soddisfare i valori che saranno eclissati (fama e gloria), porterà 
alla rovina dello stesso eroe, qui davvero rappresentante inerme e inconsapevole del 

Faulkes, University College London, Viking for Northern Reasearch, 2005.

31  Niente di rilevante mi pare contenga ai nostri 昀椀ni la Þórsdrápa “Encomio di Þórr”.
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destino, oltre a sistemi istituzionali storicamente determinati. Di qui la 昀椀sionomia 
del serpente, orientata verso la malvagità, l’egoismo, la vendetta, creata a posteriori. 
Alla iniziale neutralità “morale” del serpente si sostituisce il valore negativo delle 
sue rappresentazioni. Il nuovo è sempre giusti昀椀cato con la crudeltà e l’inadeguatezza 
del vecchio. In questo sta la complessità della natura del serpente presso le popola-
zioni germaniche che qui abbiamo cercato di chiarire. 



Il simbolismo biblico del drago e delle acque
Renato Giovannoli

1. Il drago come equivalente simbolico dell’acqua. Liwyatan e Rahav, personi昀椀-
cazioni di tehom

Il drago biblico, chiamato con i nomi propri Liwyatan1 לִוְיָתָן e Rahav רָהַב, o in 
senso generico tannin ין נִּ  un termine per l’appunto tradotto in genere δράκων — תַּ
dai Settanta e draco nella Vulgata2 — emerge da uno strato testuale arcaico, in fram-
menti “erratici” che adattati a nuovi contesti, come i frammenti di architetture paga-
ne incorporati in una cattedrale, lasciano tuttavia trasparire una traccia dei loro signi-
ficati originari. 

Uno dei più antichi di questi frammenti è incastonato nel salmo 73 (74)3, attribu-
ito nell’intestazione ad Asaf, arcicantore delle liturgie tenute di fronte all’Arca 
dell’Alleanza ai tempi del re David, intorno al 1000 a. C., al quale 2 Cronache 29, 30 
attribuisce l’epiteto «il veggente»4. Una pericope molto simile a questa, tanto da 
poter esserne considerata una variante, è inoltre inclusa nel salmo 88 (89), attribuito 
a Etan l’Ezrachita, menzionato in 1 Re, 5, 11 per la sua sapienza. Cito qui di seguito 
i due passi affiancati per far notare il loro forte parallelismo

. 

1  Per i termini ebraici utilizzo una traslitterazione sempli昀椀cata che non tiene conto della quan-
tità delle vocali.

2  I Settanta traducono δράκων (o κῆτος) anche לִוְיָתָן. Un elenco completo delle traduzioni 
dei Settanta e della Vulgata di questi e di altri termini con un significato simile della Bibbia ebraica è 
nelle “Tables of words cited” in appendice a n.k. kiesslinG, “Antecedents of the Medieval Dragon in 
Sacred History”, in Journal of Biblical Literature, vol. LXXXIX, n. 2, 1970, pp. 167–177: pp. 176–177. 
L’articolo discute l’argomento dichiarato dal suo titolo principalmente dal punto di vista linguistico.

3  Cito i Salmi secondo la numerazione dei Settanta e del canone cristiano ortodosso e cattolico, 
seguita tra parentesi dalla numerazione del testo masoretico e delle Bibbie protestanti. Come anche per 
gli altri libri biblici, per quanto riguarda la numerazione dei versetti seguo il testo della Conferenza 
Episcopale Italiana, che può differire da quello di altre edizioni della Bibbia.

4  Di lui sappiamo che agli strumenti a corda preferiva i cembali di bronzo per il loro suono 
squillante (1 Cr 15, 19; 16, 5) e che dirigeva un organico composto dai suoi 昀椀gli secondo le istruzioni 
di David (1 Cr 25, 2), il quale gli faceva eseguire anche i propri salmi (1 Cr 16). I salmi 72–83 (73–84), 
che occupano il centro del libro, ai quali va aggiunto il salmo 49 (50), per un totale di dodici salmi, gli 
sono accreditati nel primo versetto. 
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[Salmo 73 (74)]
13 Tu nella tua potenza hai diviso il mare, 
hai rotto le teste dei draghi sulle acque.
14 Hai spezzato le teste di Liwyatan, 
lo hai dato in pasto al popolo del deserto. 

15 Hai fatto erompere la fonte e il torrente, 
hai seccato 昀椀umi perenni.
16 Tuo il giorno e tua la notte, 
tu hai 昀椀ssato il luminare [la luna] e il sole.
17 Tu hai stabilito tutti i con昀椀ni della terra,
estate e inverno tu li hai ordinati.

[Salmo 88 (89)]
10 Tu domini l’orgoglio del mare;
quando si sollevano, calmi i suoi 昀氀utti.
11 Tu hai schiacciato Rahav come un 
[nemico] ucciso, con il braccio della tua 
potenza hai disperso i tuoi nemici.

12 Tuoi i cieli e tua la terra,
hai fondato il mondo e quanto contiene.
13 Hai fatto il settentrione e il meridione,
il [monte] Tabor e il [monte] Hermon 
giubilano nel tuo nome.

Il salmo 73 (74) è una lamentazione intonata dopo un saccheggio del Santuario che 
la critica moderna per lo più identifica con quello perpetrato dai Babilonesi nel 587 
a C.: uno scempio che Asaf avrebbe potuto vedere solo in visione, motivo per cui il 
poema è comunemente datato all’epoca esilica. Liwyatan e i draghi (tanninim 
ינִם נִּ  ,plurale di tannin) vi figurano di fatto come comparanti dei nemici di Israele ,הַתַּ
sui quali Asaf invoca la vendetta divina, e anche nel salmo 88 (89) l’uccisione di 
Rahav è messa in parallelo alla vittoria di Dio sui suoi nemici. 

L’immagine è però certamente più antica di questa sua applicazione, che compor-
ta una “degradazione” del suo signi昀椀cato5, e sembra piuttosto essere stata una delle 
molte versioni del mito protologico dell’uccisione da parte del dio creatore di un 
drago nel quale gli interpreti moderni vedono generalmente un simbolo del “caos”. 
Come ha scritto Anna Angelini, nei versetti che seguono l’uccisione di Liwyatan nel 
salmo 73 (74), e lo stesso si può dire del salmo 88 (89), «è […] sotteso il riferimento 
al tema della creazione del mondo […]. L’uccisione del Leviatano e dei mostri ma-
rini è collegata a un’attività creativa conseguente allo stabilimento di un limite […]: 
tramite questa vittoria Yhwh si con昀椀gura come colui che ha il completo dominio 
sulle acque»6. 

Il nostro frammento erratico è riconoscibile, seppure in maniera meno trasparen-
te, anche in Isaia 51, 9–15, dove il profeta domanda a Dio: «Non sei tu chi ha taglia-
to [o smembrato] Rahav, trafitto il drago? ︱ Non hai prosciugato il mare, le acque 
del grande abisso [tehom rabbah ה֣וֹם רַבָּה  Non hai fatto delle profondità del mare ?[תְּ
una strada per farci passare i redenti?» (vv. 9–10), e nei versetti successivi Dio ri -
sponde: «I riscattati dal Signore ritorneranno e verranno in Sion con esultanza […]. 
︱ […] ︱ Hai dimenticato Yhwh tuo creatore, che ha disteso i cieli e fondato la 

5  Preciserò alla 昀椀ne del paragrafo 6 cosa precisamente intendo per degradazione di un simbolo 
o di un mito.

6  a. anGelini, Dal Leviatano al drago. Mostri marini e zoologia antica tra Grecia e Levante, 
Il Mulino, Bologna 2018, p. 23.
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terra. […] ︱ […]  ︱ Io sono Yhwh tuo Dio, che sconvolge il mare e fa gridare i suoi 
flutti […]» (vv. 11, 13 e 15). Anche in questa pericope, su cui dovremo tornare nel 
paragrafo 4, il drago è evocato in quanto figura dei nemici di Israele, ma il tema 
principale è ancora il dominio di Dio sulle acque e non manca un accenno alla crea-
zione del mondo.

Lo stretto rapporto del drago con le acque è una costante della mitologia univer-
sale, ma è bene precisare che, in senso proprio, il drago è un equivalente simbolico, 
non un simbolo dell’acqua. Il signi昀椀cato di un simbolo, nel senso che è opportuno 
dare a questo termine in ambito religioso e mitologico, è una realtà situata a un li-
vello ontologico superiore a quello del suo signi昀椀cante, un invisibile e un indicibile 
in cui l’oggetto simbolico trova uno dei princìpi meta昀椀sici (per intenderci, una delle 
idee platoniche) da cui dipende e che proprio in virtù di tale relazione può in qualche 
modo esprimere7. L’acqua non ha bisogno di essere simbolizzata e il drago, che ha 
una natura altrettanto corporea, si situa sullo stesso piano ontologico. Il rapporto tra 
il signi昀椀cante simbolico e il suo signi昀椀cato è dunque “verticale”, mentre il rapporto 
tra simboli equivalenti è “orizzontale”. Va da sé che l’equivalenza simbolica non è 
assoluta, altrimenti sarebbe inutile, e che due equivalenti simbolici esprimono aspetti 
in parte diversi della realtà che signi昀椀cano.

L’equivalenza simbolica poggia su somiglianze formali e connessioni “funzionali”, 
che ne costituiscono le basi rispettivamente “metaforica” e “metonimica”. Per quanto 
riguarda l’aspetto metaforico, l’equivalenza del drago con le acque è motivata dalla 
violenza del mare e dei 昀椀umi in piena, che gli somigliano anche per la loro morfologia 
serpeggiante.8 La somiglianza si prolunga per gli altri stati 昀椀sici dell’acqua, giacché 
come dice Antonio nel dramma di Shakespeare «a volte vediamo una nube dragonesca 
[sometimes we see a cloud that’s dragonish]»9, e non solo le nubi temporalesche ma 
anche le valanghe sono state per la loro pericolosità assimilate a draghi10.

Per quanto riguarda l’aspetto “metonimico”, l’equivalenza del drago e dell’acqua 
è basata sul fatto che il drago, secondo moltissime delle testimonianze che lo 
riguardano, è un animale essenzialmente acquatico. Certamente sono animali acqua -
tici i tanninim, e Liwyatan/Rahav, che ne è il più grande esemplare, è del «mare» 
(yam יָם) la manifestazione per eccellenza, come è reso evidente dal parallelismo 
sintattico tra i versetti 13 e 14 del salmo 10 ,(74) 73 e 11 del salmo 89) 88), 9 e 10 di 
Isaia 51. Il parallelismo sintattico, infatti, non è soltanto il principale artificio retori-

7  Considereremo nel paragrafo 5 alcune apparenti eccezioni a questa regola.

8  In Europa sono frequenti per questo motivo gli igronimi connessi etimologicamente a draco. 
Cfr. m. alinei, “Geogra昀椀a semantica: continuatori di draco in Italia e in Francia”, in Espaces Romans. 
Études de dialectologie et de géolinguistique offertes à Gaston Tuaillon, Ellug e Université Stendhal 
Grenoble 3, Grenoble 1988–1989, vol. II, pp. 459–487: pp. 461–464. 

9  w. sHakespeare, Antonio e Cleopatra, IV, 14, 11. Tornerò sul tema nel paragrafo 8, a 
proposito del drago cinese.

10  Sul drago–valanga, cfr. m. alinei, “Geogra昀椀a semantica”, cit., p. 464.



204        Renato Giovannoli

co della poesia semitica, alla quale conferisce il ritmo, assumendo di fatto il ruolo 
che nella poesia di altri popoli ed epoche ha il metro, ma è anche un segnale di equi-
valenze simboliche. 

In Isaia 51, 10 la regione cosmica su cui Liwyatan/Rahav regna e di cui è la per-
sonificazione è designata, oltre che con il termine yam, con il termine tehom הוֹם  ,תְּ
“abisso [delle acque]”, che significa non solo il mare ma anche le acque sotterranee 
e come vedremo tra pochissimo, in una delle sue occorrenze, le acque primordiali 
che costituiscono la materia della creazione. Utilizzato in relazione al drago, questo 
termine appare inoltre in Giobbe 41, 24, dove Liwyatan «fa scintillare dietro di sé 
una scia e tehom appare canuto», e in Salmi 148, 7, che usando il termine al plurale, 
invita alla lode di Dio i «draghi [tanninim] e tutti voi abissi [tehomot]».

Il mito dell’uccisione del drago da parte del dio creatore dovette però signi昀椀care 
qualcosa di più, e di più alto, del contenimento delle forze del caos. L’acqua è, per 
dirla in termini 昀椀loso昀椀ci e in una prospettiva che come vedremo non è ancora quella 
più alta, il simbolo più adeguato della materia prima nella sua purezza e indifferen-
ziazione. Informe e priva di qualità (per de昀椀nizione incolore, insapore, inodore), può 
assumere la forma di ogni recipiente e l’aspetto di ogni immagine che vi si ri昀氀etta, 
ed è l’unica sostanza che si manifesti in natura in tutti e tre gli stati della materia, il 
che costituisce la dimostrazione intuitiva di come realtà 昀椀siche all’apparenza molto 
diverse possano condividere uno stesso substrato materiale.

Per questo molte cosmogonie antiche pongono l’acqua all’origine di tutte le cose, 
e anche secondo la cosmogonia biblica, così com’è narrata in Genesi 1, Dio ha crea-
to il mondo dando forma per mezzo del suo Verbo («E Dio disse…») alle acque. I 
primi due versetti del primo capitolo del libro, che precedono il racconto della crea-
zione in senso proprio, recitano: «Nel principio Elohim creò i cieli e la terra. ︱ E la 
terra era informe e vuota e le tenebre sulla faccia dell’abisso [tehom] e lo spirito di 
Elohim vibrava [o aleggiava] sulla faccia delle acque». Il parallelismo sintattico ci 
induce qui a identificare tehom con le «acque», e di fatto anche con la «terra», che in 
realtà non è distinta dalle acque da cui sarà separata nel terzo giorno della creazione 
(Genesi 1, 9). Il simbolismo delle acque primordiali e la definizione della terra come 
«informe e vuota [tohu wa–bohu ּתֹהוּ וָבֹהו]» — tohu ha una radice vicina a quella di 
tehom — ha fatto sì che questa realtà primigenia sia stata vista come la materia pri-
ma del cosmo da una lunga tradizione iniziata almeno dal I secolo a. C. con il libro 
veterotestamentario deuterocanonico della Sapienza (11, 17), secondo cui Dio «ha 
creato il mondo da una materia senza forma»11. L’azione creatrice di Dio sulle «ac-

11  Giustino, Apologiae, I, 10, 1 (Prima Apologia, in Gli apologeti greci, a cura di C. Burini, 
Città Nuova, Roma 1986, p. 90), pur senza citare la Genesi e con un’allusione al Timeo di Platone 
afferma che Dio «al principio egli stesso essendo buono creò tutte le cose dalla materia informe a be-
ne昀椀cio degli uomini». ambroGio, Exameron, I, 1, 1 e 7, 25 (Exameron. Commento ai sei giorni della 
creazione, a cura di G. Coppa, TEA, Milano 1995, pp. 3 e 27), a proposito della «terra informe e vuota» 
nomina la «materia detta ὕλη », «la ὕλη dei 昀椀loso昀椀», prendendo le distanze dalla tradizione 昀椀loso昀椀ca 
che la considerava coeterna a Dio ma testimoniando che tale assimilazione doveva alla sua epoca essere 
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que» prosegue poi nei versetti 6–10 di Genesi 1, dove Dio, nel secondo giorno della 
creazione, separa le «acque superiori» dalle «acque inferiori» e, nel terzo giorno, le 
acque dalla terra. 

Il drago invece compare solo nel quinto giorno della creazione, quando «Dio creò 
i grandi tanninim» (v.  21). Si deve pur notare che si tratta del primo animale creato, 
ma appunto è menzionato semplicemente in quanto «specie [min מִינ]» animale, sen-
za un esplicito significato simbolico e tantomeno come personificazione delle acque 
primordiali. Si può però supporre su base comparativa che nell’archetipo prebiblico 
dei nostri frammenti erratici, Liwyatan/Rahav, in quanto personificazione delle ac-
que, fornisse con il suo corpo la materia della creazione.

2. Primo excursus comparativo: Tiamat e Litan (o Lotan), antichi draghi semiti-
ci. La divisione delle acque in Genesi 1 e il ciclo dell’acqua

Risale almeno al 1000 a. C. la più antica redazione a noi nota del poema babilo-
nese convenzionalmente intitolato dal suo incipit Enuma elish (‘Quando lassù’), che 
presenta indubbiamente forti analogie con i frammenti biblici sul drago. Esso narra 
che «quando lassù il cielo non aveva ancora nome, ︱ e quaggiù la terra ferma non era 
ancora chiamata con un nome, ︱ soli Apsû–il–primo, loro [degli dei] progenitore, ︱ e 
la madre–Tiamat, genitrice per tutti loro, ︱ mescolavano insieme le loro acque»12. In 
principio, prima che cielo e terra fossero distinti e de昀椀niti, vi era dunque una divinità 
duale immaginata come una massa d’acqua in cui verosimilmente si confondevano 
acque dolci, personi昀椀cate dal dio Apsu (poiché il termine apsu designa «l’immensa 
distesa di acque sotterranee»)13, e acque salate, personi昀椀cate dalla dea Tiamat. Il 

corrente, e da parte sua afferma in I, 6, 20 (p. 20) che «Dio [...] in principio ha creato il cielo, da cui 
prendono origine le premesse e le cause della generazione, e la terra, che doveva offrire come la materia 
della generazione». aGostino, Confessiones, XII, 21, 30 (Le confessioni, tr. di C. Carena, Città Nuova, 
Roma 1979, p. 365), dice a proposito di Genesi 1, 2, che «la massa corporea creata da Dio era la materia 
ancora informe, disordinata e cieca, delle cose corporee», e in XII, 20, 29 (ibid.) che «”In principio Dio 
creò il cielo e la terra” signi昀椀ca che Dio creò nel suo Verbo, con lui coeterno, l’elemento intelligibile e 
sensibile, ossia spirituale e corporeo». (Si veda anche iD., De Genesis ad litteram, I, 1 e Genesis contra 
Manichaeos, I, 7). meister eCkHart, Expositio libri Genesis, I, 24 (Commento alla Genesi, a cura di M. 
Vannini, Marietti, Genova 1989, p. 47) riprenderà questa tradizione: «In principio, ovvero nell’Essere, 
si produce insieme la forma e la materia». 

12  Enuma elish, tavoletta I, righe 1–5 (il poema è suddiviso nei manoscritti in sette tavolette 
di circa centocinquanta versi ognuna). Cito dalla traduzione del poema contenuta in j. bottéro e s.n. 
kramer, Uomini e dèi della Mesopotamia. Alle origini della mitologia [Lorsque les dieux faisaient 
l’homme. Mythologie mésopotamienne, 1989], a cura di G. Bergamini, tr. di Alessandra Callerino e M. 
Ruffa riveduta da G. Bergamini, Einaudi, Torino 1992, p. 642 (mi sono permesso di togliere le maiu-
scole iniziali degli emistichi e di alcuni termini e di ricomporre gli emistichi in un unico verso). Nella 
quarta riga il nome di Tiamat è preceduto dal termine mummu, considerato da Bottéro e Kramer un 
epiteto (‘madre’) di Tiamat, ma che altri traduttori identi昀椀cano con un Mummu che appare più avanti 
nel testo. Se quest’ultima lettura fosse corretta la diade divina originaria sarebbe una triade.

13  Ivi, p. 520, nel commento a una cosmogonia babilonese attestata in una tavoletta pubblicata 
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racconto prosegue parlando di una rivolta della successiva generazione di dèi capeg-
giati da Ea, il quale, dopo aver fatto addormentare e poi ucciso Apsu, genera il dio 
Marduk, che ha tutte le qualità per diventare il nuovo dio supremo. Poiché Tiamat 
genera a sua volta draghi e altri esseri mostruosi e dichiara guerra ai ribelli, Marduk 
la affronta in battaglia. 

Allora lanciò la sua freccia e le lacerò il torace,
le divise il corpo a metà, e le aprì il ventre.
[…]
Il Signore, salito dunque sulla parte inferiore di Tiamat,
con la sua spietata mazza d’armi le ruppe il cranio
[…].
A mente fresca, il Signore contemplò il cadavere di Tiamat:
voleva tagliarne la carne mostruosa per trarne cose belle.
La tagliò in due, come un pesce da seccare,
e ne dispose una metà che incurvò come il cielo.
Ne tese la pelle su cui insediò guardiani
ai quali af昀椀dò la missione di impedire alle sue acque di erompere14.

Le analogie con i frammenti biblici sul drago non mancano. Marduk, detto anche 
Bel (nella traduzione citata, «il Signore»), colpisce Tiamat con una freccia e «la 
taglia in due», così come in Isaia 51, 9 Rahav viene «tra昀椀tto» e «tagliato», anche se 
non è speci昀椀cato in quanti pezzi, da Yhwh. Poi le «rompe il cranio», così come nel 
Salmo 73 (74) Yhwh «spezza le teste» dei mostri marini e di Liwyatan. Marduk crea 
con la parte superiore del corpo di Tiamat il cielo e con la parte inferiore la terra, 
e ordina l’una e l’altra regione cosmica creando tutti gli elementi menzionati nei 
versetti che seguono l’uccisione di Liwyatan e Rahav nei Salmi 73 (74) e 88 (89): 
il Sole, la Luna e gli altri astri, la struttura astronomica del tempo, le montagne e i 
昀椀umi15. Inoltre il nome di Tiamat, connesso all’accadico tiamtu, “mare”16, appartiene 
per il radicale alla stessa famiglia etimologica di tehom, e la dea, che è la componen-
te femminile delle acque primordiali, partorisce draghi ed è paragonata a un pesce, 
probabilmente — ma il testo non autorizza esplicitamente questa conclusione — era 
immaginata come un mostro marino17.  

in f. HeinriCH weissbaCH, Babylonische Miszellen, J.C. Hinrichs, Leipzig 1903, p. 32, e tav. XII. 

14  Enuma elish, tavoletta IV, righe 101–102, 129–130, 135–140 (bottéro e kramer, pp. 669–671).

15  Enuma elish, V, 1–66 (bottéro e kramer, pp. 671–674).

16  m. CeCCarelli, “Tiamat”, in WiBiLex Das wissenschaftliche Bibellexikon im Internet, 
Deutsche Bibel Gesellschaft, 2016,http://bibelwissenschaft.de/stichwort/35758/ (ultima visita il 
15/03/2024).

17  Resta nell’ambito della congettura che Tiamat sia raf昀椀gurata in un sigillo cilindrico neoassi-
ro, datato tra il 900 e il 750 a. C., conservato al British Museum, n. 89589 (昀椀gura 1). Cfr. https://www.
britishmuseum.org/collection/object/W_1896-0619-1 (ultima visita il 30/09/2024), dove è avanzata 



Il simbolismo biblico del drago e delle acque 207

Nel 1895 Hermann Gunkel teorizzò che l’episodio dell’uccisone di Tiamat e del-
la creazione del mondo con il suo corpo nell’Enuma elish, che era stato scoperto 
vent’anni prima da George Smith, fosse una fonte più o meno diretta non soltanto 
dei nostri frammenti erratici e di altri passi biblici sul drago che considereremo più 
avanti18, ma anche del primo capitolo della Genesi, nel quale Dio, analogamente a 
quanto aveva fatto Marduk con le spoglie di Tiamat, divide l’abisso delle acque pri-
mordiali in due parti che vanno a costituire rispettivamente le «acque superiori» e le 
«acque inferiori»19. Leggiamo infatti ai versetti 6–8 del primo libro biblico: «E disse 
Elohim: “Sia il 昀椀rmamento in mezzo alle acque a separare le acque dalle acque”. ︱ 
Ed Elohim fece il 昀椀rmamento e separò le acque che sono sotto il 昀椀rmamento dalle 
acque che sono sopra il 昀椀rmamento. E così avvenne. ︱ Ed Elohim chiamò il 昀椀rma-
mento cielo. E fu sera e fu mattina: secondo giorno».

Il senso di questa separazione delle acque e il rapporto tra i due oceani che ne 
consegue è il tema principale del presente articolo. Per il momento basti dire che le 
acque superiori sono le acque dolci che scendono con la pioggia, adatte all’agricol-
tura, all’alimentazione e all’igiene, mentre le acque inferiori sono le acque salate del 
mare, inadatte a questi scopi e anzi minacciose e mortifere, il che fa sì che le prime 
assumano in genere un signi昀椀cato spirituale positivo, e le seconde un signi昀椀cato 
negativo e persino infernale.

La tesi di Gunkel, che ha ricevuto ampi consensi e ha dato inizio a una sterminata 
bibliogra昀椀a sull’argomento, resta, soprattutto per quanto riguarda la derivazione di 
Genesi 1, 6–8 dall’Enuma elish, un’ipotesi. Non le sono state risparmiate, del re-
sto, aspre critiche, tra cui nel 1942 quella di Alexander Heidel20, svolta con qualche 
intento di apologetica cristiana, per altro inutile poiché l’eventualità che gli autori 
biblici abbiano attinto a tradizioni più antiche non diminuisce il valore teologico 
dell’Antico Testamento, né in sé mette in discussione il suo carattere ispirato. Heidel 
ha però ragione quando ricorda che «la visione secondo cui la creazione del cielo e 
della terra è stata compiuta in parte con un processo di divisione o separazione è “una 
proprietà comune di quasi tutte le cosmogonie”»21. Si potrebbe inoltre osservare che 
dal punto di vista logico un signi昀椀cato precede le sue espressioni simboliche e dun-

l’ipotesi: «(Tiamat as s dragon?)».

18  H. Gunkel, con contributi di H. zimmern, Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit. Eine 
relingionsgeschichtliche Untersuchungen über Gen 1 und Ap Joh 12, Vanderghoeck und Ruprecht, 
Göttingen 1895, in particolare pp. 29–86 (Creation and Chaos in the Primeval Era and the Eschaton. 
Religio–historical Study og Genesis 1 and Revelation 12, tr. di W. Whitney Jr., Wm. B. Eardmans, 
Grand Rapids [Michigan] 2006, pp. 21–57). 

19  Ivi, pp. 114–121 (pp. 78–83).

20  a. HeiDel, The Babylonian Genesis. The Story of Creation, The University of Chicago Press, 
Chicago 19512 (19421), pp. 97–115.

21  Ivi, p. 115. La frase virgolettata è una citazione di w. wunDt, Elemente der Völkerpsychologie. 
Grundlinien einer psychologischen Entwicklungsgeschichte der Menschheit, A. Kröner, Leipzig 1912, p. 387. 
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que il simbolismo della divisione del corpo del drago dipende dall’idea della separa-
zione di due regioni cosmiche e non viceversa. Ma ovviamente è anche possibile che 
l’autore di Genesi 1, 6–8 esprima con un diverso simbolismo questa idea avendola 
tratta più o meno direttamente, se non dal racconto della creazione dell’Enuma elish, 
da un racconto simile. 

In ogni caso, le critiche più consistenti dal punto di vista scienti昀椀co alla tesi 
di Gunkel sono state provocate dalla scoperta nel 1929 degli archivi, risalenti alla 
seconda metà del XIV secolo a. C., dell’antica città cananea di Ugarit, nei pressi 
dell’attuale Ras Shamra in Siria.

In una delle tavolette ritrovate il dio Mot dice al dio Baal (nome di cui Bel, l’e-
piteto di Marduk, è un variante): «Tu hai colpito Litan [ltn, secondo altre vocaliz-
zazioni Lotan], il serpente guizzante [brh], hai 昀椀nito il serpente tortuoso [‘qltn], il 
pungente [o il tiranno] dalle sette teste»22. In un’altra tavoletta, è la dea Anat, sorella 
e sposa di Baal, a dire: «Ho sollevato il drago [tnn] <…>, colpito il serpente tortuo-
so, il pungente [o il tiranno] dalle sette teste»23, il che lascia intendere che anche lei 
abbia partecipato alla lotta. Il contesto dell’episodio a cui i due frammenti alludono 
è la guerra tra Baal, dio della tempesta, e il dio del mare Yam, il cui nome è identico 
al termine ebraico per ‘mare’, di cui narrano molte altre tavolette, ma il testo, molto 
lacunoso, non ci dice se e cosa Litan abbia a che fare con Yam. Forse va identi昀椀cato 
con lui, forse è un suo servo. In ogni caso, lo si può considerare un suo equivalente 
simbolico. 

Va notato che Litan, il cui nome è certamente un ascendente diretto di quello di 
Liwyatan, ha sette teste, il che concorda con Salmi 73 (74), dove si parla al plurale delle 
teste del drago. Ma ciò che soprattutto non poteva non colpire i biblisti è che le parole di 
Mot e in parte quelle di Anat sono ripetute pressoché alla lettera, ma con i verbi coniuga-
ti al futuro, da Isaia 27, 1: «In quel giorno il signore punirà con la spada dura, grande e 
forte, Liwyatan serpente guizzante, Liwyatan serpente tortuoso], e ucciderà il drago che 
sta nel mare»24. I termini ebraici per «guizzante» e «tortuoso», bariach ַבָרִּח e ‘aqallaton 

22  Tavolette di Ugarit, 1.5.I.1–3. Cito usando i codici di riferimento di m. DietriCH, o. loretz 
e j. sanmartín, Die keilalphabetischen Texte aus Ugarit. Teil 1: Transcription, Butzon & Bercker, 
Kevelaer; Neukirchener Verlag, Neukirchen–Vluyn 1976, e j.–l. CunCHillos, j.–p. vita e j.–á. za-
mora, Ugaritic Data Bank. The Texts, Consejo Superior de Investigaciones Cientí昀椀cas, Madrid 2003. 
Per la traduzione mi sono basato su j. Day, God’s Con昀氀ict with the Dragon and the Sea. Echoes of a 
Canaanite Myth in the Old Testament, Cambridge University Press, Cambridge 19882 (19851), p. 142, e 
p. fronzaroli, “Il serpente dalle sette teste a Ebla”, in Alle soglie della Classicità. Il Mediterraneo tra 
tradizione e innovazione. Studi in onore di Sabatino Moscati, vol. I: Storia e culture, a cura di E.Acqua-
ro, Istituti editoriali e poligra昀椀ci internazionali, Pisa e Roma 1996, pp. 1136–1144: p. 1143.  

23  Tavolette di Ugarit, 1.3.III.40–42. 

24  La prima trascrizione e traduzione della prima di queste tavolette, nonché la segnalazione 
della concordanza con Isaia 27, 1, è in C. virolleauD, “Note complémentaire sur le poème de Môt et 
Aleïn”, in Syria. Revue d’art oriental et d’archéologie, vol. XII, n. 4, 1931, pp. 351–357: pp. 356–357, 
e poi più diffusamente in Id., “La mort de Baal. Poème de Ras–Shamra (I* AB)”, ivi, vol. XV, n. 4, 
1934, pp. 305–336: pp. 307–308.
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-sono identici, a parte la vocalizzazione, a quelli corrispondenti nel poema ugari ,עֲקַלָּתוֹן
tico: brh e ‘qltn. Ci sono pochi dubbi dunque che Isaia 27, 1 sia un frammento erratico, 
ma non proveniente dall’Enuma elish come suggeriva Gunkel. Come se non bastasse, le 
più antiche tavolette contenenti il poema babilonese sono successive di più di tre secoli 
alle tavolette di Ugarit, nelle quali oltre al nome Litan troviamo i termini tnn, omologo 
dell’ebraico tannin, e thm o thmt, che designa le acque cosmiche, e fa passare in secondo 
piano la parentela etimologica tra il nome di Tiamat e tehom25. Più in generale, la termi-
nologia dei testi biblici sul drago e le acque è di origine cananea, il che ha indotto molti 
studiosi a contestare la vecchia tesi di Gunkel. John Day, per esempio, senza mezzi ter-
mini afferma che «l’immaginario [biblico] del conflitto di Dio con il drago e il mare] è in 
origine cananeo e non babilonese»26. Day deve ammettere che c’è «il problema della 
connessione tra la creazione e il conflitto di Dio con il drago e il mare alla luce della sua 
non–menzione nei testi ugaritici»27, che risolve postulando in maniera alquanto conget-
turale che quei testi alludano a un mito cananeo perduto in cui la connessione invece 
c’era28. 

Il tema della lotta del dio della tempesta con un drago è per altro una costante 
della mitologia semitica. Retrocedendo nel tempo, lo troviamo in Mesopotamia, a 
Eshnunna, intorno al 2300 a C., protagonista il dio Tishpack,29 e circa un secolo pri-
ma nella città cananea di Ebla, protagonista il dio Hadda contro un drago che come 
Litan ha sette teste30, ma anche questi miti non sono miti della creazione, come 
invece l’Enuma elish. Va ricordato tuttavia un passo del “Canto di Ullikummi”, 
versione ittita di un più antico mito hurrita — siamo dunque almeno alla metà del 
secondo millennio a C. — nel quale il dio Ea scon昀椀gge il mostro di pietra Ullikum-
mi con “la sega primordiale […] con la quale il cielo e la terra furono separati”31. 
Per quanto riguarda le tavolette di Ugarit va osservato inoltre che la teomachia che 
narrano presenta un’analogia strutturale con l’Enuma elish. Yam è infatti il 昀椀glio 

25   j. Day, God’s Con昀氀ict with the Dragon and the Sea, cit., pp. 7 e 50; p. fronzaroli, Il serpen-
te dalle sette teste a Ebla, cit., p. 1141.

26  j. Day, God’s Con昀氀ict with the Dragon and the Sea, cit., p. 1. Il libro di Day, oltre che per 
l’attenta analisi del rapporto tra la Bibbia e i testi cananei, si raccomanda per l’accurata tipologia dei 
signi昀椀cati biblici del drago e delle acque che ne costituisce l’impalcatura.
27  Ivi, p. 7. Tra virgolette cito il titolo della sezione del libro in cui è affrontata la questione.

28  Ivi, pp. 12–17. Day ri昀椀uta la tesi secondo cui nei testi biblici sarebbero con昀氀uite tradizioni 
babilonesi e cananee (pp. 10–11), così come quella secondo cui il mito babilonese sarebbe di origine 
cananaea (pp. 11–12), e conclude affermando che «in ogni caso, […] va sottolineato con forza che il 
fatto che l’Antico Testamento usi così spesso l’immaginario del con昀氀itto di Dio con il drago e il mare 
in associazione con la creazione induce a pensare, poiché questo immaginario è cananeo, che anche i 
cananei connettessero i due temi» (p. 17).   

29  j. bottéro e s.n. kramer, Uomini e dèi della Mesopotamia, cit., pp. 494–496.

30  p. fronzaroli, Il serpente dalle sette teste a Ebla, cit., pp. 1135–1139. 

31  H.G. GüterboCk, “The Song of Ullikummi. Revised text of the Hittite Version of an Hurrian 
Myt (Continued)”, in Journal of Cuneiform Studies, vol. VI, n. 1, 1952  pp. 8-49: p. 29.
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prediletto di El, il dio supremo, e viene spodestato da Baal, così come Tiamat, sposa 
di Apsu, viene spodestata da Marduk. Inoltre vi sono draghi con sette teste, spesso 
liberamente associati dagli interpreti a Lotan, anche nell’iconogra昀椀a mesopotamica 
(昀椀gura 2).

Resta che non solo certamente Isaia 27, 1 ma verosimilmente anche le altre pe-
ricopi bibliche su Liwyatan e Rahav riprendono un’antica 昀椀gurazione mitologica. 
Nel caso del primo capitolo della Genesi, se si dà per buona l’ipotesi che anch’esso 
ne dipenda, il mito sarebbe stato allora spersonalizzato, per adattarlo al nuovo con-
testo monoteista, e trasformato in una trattazione sapienziale di carattere per così 
dire proto昀椀loso昀椀co32. Del resto anche il carattere oscuro di Tiamat e la sua inimici-
zia con il signore del cosmo, l’avrebbero resa inadatta a simbolizzare la materia pri-
ma creata da Dio ai 昀椀ni di una creazione che, secondo il ritornello che scandisce il 
primo capitolo della Genesi (vv. 12, 18, 21, 25, 31), è essenzialmente «cosa buona». 

Tuttavia, il mito della lotta del Dio con il drago fu accolto in altri libri delle Scrit-
ture ebraiche poiché poteva costituire l’equivalente simbolico di un altro evento co-
smogonico narrato in Genesi 1: non la separazione delle acque nel secondo giorno 
della creazione, ma la separazione dell’oceano inferiore dalla terra nel terzo giorno. 
Dopo la separazione dei due oceani, infatti, vi è ancora indistinzione tra le acque 
inferiori e la terra, cosicché «Dio disse: “Le acque che sono sotto il cielo, si raccole-
gano in un solo luogo e appaia l’asciutto”. E così avvenne. ︱ Dio chiamò l’asciutto 
terra e la massa delle acque mare» (vv. 9–10). A questo atto divino può essere riferi-
to il Salmo 88 (89), 10, quando subito prima di parlare della vittoria di Dio su Rahav 
dice: «Tu domini sull’orgoglio [ּבְּגֵאּות be–ghe’ut] del mare; quando si sollevano, 
calmi i suoi flutti [יו  gallay–w]». Lo fanno pensare anche le concordanze con גַלָּ
Giobbe 38, 8 e 10–11, in cui Dio dice: «Chi ha chiuso con due porte [bi–delatayim 
-preceduto dalla proposizione beth con un senso strumen דֶּלֶת duale di delet ,בִּדְלָתַיִם
tale] il mare, quando erompeva dall’utero e usciva? […] ︱ E quando gli ho fissato 
il mio limite e gli ho messo catenaccio e due porte [u–delatayim ודְּלָתָיִם, duale di 
delet preceduto dalla congiunzione waw] ︱ e ho detto: “Fin qui puoi arrivare ma 
non oltre, e qui deve fermarsi l’orgoglio [bi–ghe’own בִּגְאֹון, stessa radice di be–
ghe’ut con la stessa preposizione] dei tuoi flutti [galley–kha ָיך ַּלֶּ -costrutto plura ,ג
le]”». Qui Giobbe fa menzione solo del mare, non del drago, ma in 7, 12 leggiamo: 

32  r. Graves e r. patai, I miti ebraici [Hebrew Myths. The Book of Genesis, 1964], traduzione 
di M. Vasta Dazzi, Longanesi, Milano 1982, p. 35, nota 3, commentando la definizione della terra come 
«informe e vuota [tohu wa–bohu ּתֹהוּ וָבֹהו]» in Genesi 1, 2 hanno notato che bohu è imparentato con 
Behemot, il nome del mostro terrestre che nel libro di Giobbe (40, 14–29) è menzionato e descritto su-
bito prima di Liwyatan. Poiché tohu ha la stessa radice di tehom, si azzardano ad affermare che i due 
mostri originariamente costituissero «il mondo nel suo stato primitivo» e che gli autori biblici «per ra-
gioni di dottrina» abbiano posposto la loro creazione. (I due autori, ibid., nota 4, osservano che tehom, 
«poiché in ebraico non prende mai l’articolo determinativo, […] deve essere stato, una volta, un nome 
proprio come Tiamat». Si può obbiettare che tehom nella Bibbia è un nome proprio, ma di una regione 
cosmica, non di un mostro mitico.) 



Il simbolismo biblico del drago e delle acque 211

«Sono forse il mare oppure un drago, perché tu metta un guardiano su di me?»
Insomma, se nel nuovo contesto monoteista il drago, per il suo carattere per-

sonale e divino e le sue connotazioni negative, non poteva essere il simbolo della 
pura materia prima, né dell’oceano celeste, era però un buon equivalente simboli-
co dell’oceano inferiore, di cui i naviganti conoscono bene il carattere minaccioso 
(Salmi 106 [107], 23–30; Giona 1, 4–5), e un buon simbolo di una materia secunda 
propriamente caotica e ribelle che il creatore deve domare per compiere la sua ope-
ra, cosicché a questo ruolo simbolico potevano adattarsi i nostri frammenti erratici, 
conservando però una traccia della loro primitiva signi昀椀cazione.

Va notato che Giobbe 38, 8 e 10, citati poco fa, parlano di «porte» al duale, e in 
questo concordano con l’Enuma elish, secondo cui Marduk, «avendo […], dalle due 
parti del cielo [ricavato dalla metà superiore del corpo di Tiamat] aperto grandi por-
te, ︱ vi pose solidi catenacci a sinistra e a destra»33. Le due porte dell’ Enuma elish 
chiudono le acque superiori, il che fa pensare che anche il passo di Giobbe, o almeno 
un suo avantesto, si riferisse originariamente a esse e non al mare inferiore. Anche 
Giobbe 7, 12, che presuppone che Dio tenga sotto controllo il mare e i draghi per 
mezzo di guardiani, ricorda l’Enuma elish, in cui leggiamo anche, nella traduzione 
di cui mi servo, che Marduk «tese la pelle [di Tiamat] su cui insediò guardiani ︱ ai 
quali af昀椀dò la missione di impedire alle acque di erompere»34. 

Secondo un’altra possibile traduzione, più semplicemente Marduk «tese (quindi) 
la pelle e la dispose a custodia, ︱ dandole l’incarico di non far uscire l’acqua»35. In 
entrambi i casi, la pelle di Tiamat, che contiene una metà del suo corpo evidentemen-
te acqueo, ha la medesima funzione del «firmamento» della Genesi, che va immagi-
nato come una sorta di cupola solida e che pure trattiene le acque superiori ed è do-
tato di porte. Il diluvio universale infatti avviene quando «eruppero tutte le fonti del 
grande abisso [inferiore] e le aperture del cielo si aprirono. ︱ Cadde la pioggia 
sulla terra per quaranta giorni e quaranta notti» (Genesi 7, 11–12; le «aperture del 
cielo» sono menzionate anche in 2 Re 7, 2). Allo stesso modo, ma con ben altra fina-
lità, ai tempi dell’Esodo Dio «aprì le porte del cielo [מַ֣יִם  ,[daletey shamayim דַלְתֵ֖י שָׁ
︱ fece piovere su di essi la manna per cibo» (Salmi 77 [78], 23–24)36. È dunque 
attraverso vere e proprie chiuse nel firmamento che dalle acque superiori provengo-

33  Enuma elish, V, 9–10 (J. bottéro e S.N. kramer, p. 671).

34  Enuma elish, IV, 139–140 (J. bottéro e S.N. kramer, p. 671).

35  Mitologia assiro–babilonese, a cura di G. Pettinato, Torino, UTET, 2005, p. 130.

36  Secondo l’Epopea di Gilgameš, XI, 101–102 (J. bottéro e S.N. kramer, pp. 609), il Dilu-
vio iniziò quando «Nergal tolse i puntelli dalle chiuse celesti, ︱ e Ninurta si precipitò a far traboccare 
gli sbarramenti in alto». Curiosamente, il segnale che in XI, 86–91 (ivi, pp. 608) avverte Uta–napišti, 
l’omologo di Noè, che il Diluvio sta per iniziare è una pioggia simile a quella della manna: «Šamaš 
mi aveva 昀椀ssato il momento, (dicendomi): ︱ “Quando. All’aurora farò scendere pic[coli pani], ︱ e, 
al contrario, grani di frumento al crepuscolo, ︱ entra nella barca e chiudi il boccaporto!” ︱ E quel 
momento arrivò. ︱ All’aurora, fece cadere i piccoli pani, ︱ e, al contrario, grani di frumento al crepu-
scolo». 
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no la pioggia e le altre precipitazioni atmosferiche. La separazione tra acque superio-
ri e acque inferiori non è dunque assoluta, e può anzi accadere, come nel caso del 
Diluvio, che una sua temporanea sospensione riporti il cosmo nell’indistinzione pri-
mordiale, dalla quale, quando verrà ristabilita, la terra risorgerà come nuova creazio-
ne. 

Va sottolineato che la separazione delle acque non apre soltanto uno spazio in cui 
l’opera della creazione possa proseguire e l’uomo, che della creazione è il culmine, 
possa vivere, ma dà luogo anche al ciclo dell’acqua che della vita è condizione ne-
cessaria. 

Per la verità, nei testi che abbiamo 昀椀nora considerato non è esplicito che vi sia 
una risalita per evaporazione delle acque inferiori in quelle superiori. Ma, come ve-
dremo nel paragrafo 7, nella Bibbia le acque superiori tendono a identi昀椀carsi con le 
nuvole, e già nell’Enuma elish Marduk «[raccolse (?)    ] la bava di Tiam[at] ︱ e 
[…] ne formò la nuvola […]. ︱ Condensatala in n[uvole], la fece galleggiare (nel 
昀椀rmamento). ︱ Alzata di vento, [cad]uta di acquazzone, ︱fumo di nebbia, accu-
mulo della schiuma di Tiamat (= la neve)»37. Inoltre, se in Salmi 73 (74), 15 dopo 
l’uccisione di Liwyatan sgorgano «la fonte e il torrente» — cioè le acque dolci, il cui 
scorrere possiamo considerare una conseguenza dell’istituzione del ciclo dell’acqua 
attraverso la separazione dei due oceani — nell’Enuma elish Marduk, «disposta al-
lora la testa di Tiamat, vi ammucchiò sop[ra una montagna], ︱ dove aprì una fonte 
(nella quale) un 昀椀ume fremeva. ︱ Aprì nei suoi occhi l’Eufrate e il Tigri ︱ […] ︱ 
Sui suoi seni, ammucchiò le montagne lontane, ︱ e vi creò delle fonti per de昀氀uire 
in cascate»38.

3. Secondo excursus comparativo: Vṛtra, il drago vedico. Un ipotetico Ur–Dra-
chenmythos 

Il ciclo dell’acqua sembra essere il nucleo centrale della struttura di un Ur–Dra-
chenmythos che può essere ricostruito soltanto ipoteticamente su base comparativa 
e la cui originarietà non va intesa in senso cronologico ma logico. Probabilmente 
non è mai stato raccontato in una forma completa e perfettamente coerente di cui le 
testimonianze mitologiche in nostro possesso sarebbero trasformazioni più o meno 
frammentarie e corrotte. Piuttosto è una struttura archetipica alla quale le varianti del 
mito si avvicinano in diversa misura, e che, anche nel caso non le si voglia riconosce-
re un’oggettività, “naturale” se non ideale in senso platonico, può avere la funzione 
di un modello semiotico capace di dare senso a frammenti mitici altrimenti a fatica 
intelligibili. Prima di tentare di ricostruirlo è utile un altro excursus comparativo in 
direzione dell’Oriente.

37  Enuma elish, V, 47–51 (j. bottéro e s.n. kramer, pp. 673; le parentesi quadre che includo-
no l’integrazione di termini mutili sono degli autori).

38  Enuma elish, V, 53–55 e 57–58 (j. bottéro e s.n. kramer, pp. 673–674). 
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Un certo rapporto con il ciclo dell’acqua sembra averlo infatti anche il mito 
dell’uccisione del drago Vṛtra da parte di Indra, o di Agni, al quale talvolta Indra è 
identi昀椀cato, rievocato in moltissimi inni vedici — sorvoliamo sulla complessa que-
stione della loro datazione, che ci porta comunque ben oltre il primo millennio a. 
C. — e tematizzato in particolare in Ṛgveda, I, 32, che gli è interamente dedicato39 e 
dove tra l’altro leggiamo:

Ora voglio celebrare le imprese eroiche di Indra, quelle che l’armato di vajra [il fulmi-
ne] ha compiuto ai primordi: abbatté il serpente, liberò le acque, squarciò i ventri delle 
montagne. ︱ Abbatté il serpente che se ne stava sdraiato sulla montagna […]: come 
vacche muggenti che si slanciano fuori dal recinto, le acque sono scese velocemente 
al mare. ︱ […] ︱Quando tu, Indra, abbattesti il primigenio tra i serpenti, allora 
annientasti anche gli inganni dei fraudolenti, generando al contempo il sole, il cielo e 
l’aurora […]. ︱ […] ︱ […] Avendo abbattuto Vṛtra, Indra spalancò la cavità delle 
Acque che era bloccata. ︱ […] Tu […] hai liberato i sette 昀椀umi perché scorressero.40

Si può forse vedere nell’immagine di Vṛtra che giace sulla montagna ed è colpito 
dal vajra di Indra, la trasfigurazione di una nuvola che, colpita dal fulmine, lascia 
andare la pioggia e permette lo scorrere delle acque dolci. In ogni caso, anche nume-
rosi altri canti vedici affermano che la liberazione delle acque, della pioggia e dei 
fiumi, dal potere trattenente di Vṛtra è l’effetto principale della sua uccisione41. An-
cora una volta va citato Salmi 73 (74), 15, secondo cui, subito dopo aver ucciso 
Liwyatan, Dio ha «fatto erompere [vaqa’ta ָּבָקַעְת] la fonte e il torrente». Vedremo nel 
prossimo paragrafo che questo versetto trova una spiegazione nella sua concordanza 
con il libro dell’Esodo, ma per il momento limitiamoci a un’analisi comparativa 
formale e osserviamo anche che se Indra, uccidendo Vṛtra, non solo in Ṛgveda I, 32 
ma anche in altri inni42, squarcia al contempo le montagne, e in Ṛgveda X, 89, 7 è 
detto che «scavava [aradan]» i fiumi, nel salmo 73 (74) la voce verbale che ho tra-
dotto «hai fatto erompere» significa più propriamente, sottintendendo la roccia da 
cui sgorga la fonte, «hai rotto», «hai spezzato», tanto che i Settanta la traducono 
διέρρηξας  (appunto «hai rotto», «hai squarciato») e Gerolamo nella Vulgata «di-
srupisti».

Va osservato anche che, come il salmista nel versetto successivo dice a Dio: «Tuo 
il giorno e tua la notte, tu hai 昀椀ssato la luna e il sole», così Ṛgveda I, 32, 4, loda Indra 

39  In buona parte occupato dalla rievocazione di questo episodio mitico è anche Ṛgveda, I, 80. 
Gli altri passi del Ṛgveda sul tema (con l’esclusione dei molti in cui il mito è evocato solo attraverso 
l’epiteto «Uccisore di Vṛtra» attribuito a Indra) sono menzionati nelle prossime note.

40  Ṛgveda, I, 32, vv. 1–2, 4 e 11–12 (Ṛgveda. Le strofe della sapienza, a cura di Saverio Sani, 
Marsilio, Venezia 2000, pp. 78–80). 

41  Ṛgveda, I, 52, 2, 6 e 8–10; I, 54, 10; I, 56, 5–6; I, 85, 9; II, 11, 9; II, 14, 2; III, 33, 6; III, 45, 
2; IV, 16, 7; IV, 17, 1–3; IV, 18, 7; IV, 19, 8; IV, 42, 7; VI, 17, 11–12; VII, 20, 2; VII, 72, 3; VIII, 12, 22; 
VIII, 65, 2; VIII, 78, 4; VIII, 85, 18; VIII, 89, 12; IX, 61, 22; IX, 66, 8; IX, 113, 6; IX, 138, 1.

42  Ivi, I, 32, 1;  IV, 17, 3; VIII 7, 23; X, 89, 7.
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dicendogli che scon昀椀ggendo Vṛtra ha «generato il sole, il cielo e l’aurora», e altri 
inni vedici confermano che l’uccisione del drago è all’origine della creazione del 
sole43, del cielo, della terra e del vuoto44. 

Inoltre il significato del nome Vṛtra e quello del nome Liwyatan sono assai vicini. 
Come spiega il Nirukta, «Vṛtra deriva da(lla radice) vṛ (coprire), o da vṛt (avvolgere) 
[…]. È noto: poiché copre, questa è la caratteristica di Vṛtra. È noto: poiché avvolge 
[o si avvolge], questa è la caratteristica di Vṛtra»45. Vṛtra infatti copre o avvolge le 
acque, avvolgendosi su sé stesso. Il nome Liwyatan לִוְיָתָן è connesso da parte sua 
alla radice lwy לוי, che pure ha un significato di avvolgimento, con probabile riferi-
mento alle spire dei rettili.

Come Liwyatan, anche Vṛtra è in genere considerato dagli interpreti, non solo 
in Occidente ma anche in India, come una 昀椀gura negativa simbolo del Caos. Ma 
le cose non sono così semplici. In Ṛgveda X, 124, 3 Agni dice: «Rivolgo […] una 
benedizione di saluto al Padre Asura e da là dove non vi è sacri昀椀cio vado dove 
c’è partecipazione al sacri昀椀cio», e nello stesso inno al versetto 7 la voce narrante 
aggiunge: «Varuṇa, non essendo più in grado di trattenerle, ha lasciato scorrere le 
Acque»46. In Ṛgveda IV, 18, 12, inoltre è detto che Indra ha ucciso suo padre, che 
può essere identi昀椀cato con Vṛtra e al tempo stesso con il dio del cielo Varuṇa, i cui 
nomi non per caso condividono la radice vṛ (anche il cielo “copre”). Si riconoscerà 
qui la stessa struttura del mito di Zeus e Urano — il cui nome è palesemente lo stesso 
nome di Varuṇa — nonché del mito di Tiamat e Marduk. In tutti e tre i casi, si tratta 
di una lotta per il potere tra due generazioni divine e della vittoria del dio più giova-
ne, creatore o comunque dominatore del cosmo. Ma anche questa lettura del mito di 
Indra e Vṛtra costituirebbe un peccato di letteralismo. Come ha spiegato Ananda K. 
Coomaraswamy,

il Tutto è contenuto nel Principio, il quale è designato con i termini […] Drago, Ser-
pente senza 昀椀ne. Unito a questo principio come 昀椀glio o come fratello minore […] 
appare l’Uccisore del Drago, colui che è nato per sostituirsi al Padre e accedere al 
possesso del Reame per distribuirne i tesori ai propri seguaci. Se infatti deve esserci 
un mondo, occorre che la prigione sia distrutta e le sue potenzialità liberate. […] Il 
Serpente senza 昀椀ne […] viene spezzato e smembrato come quando si abbatte un albe-
ro e se ne fa legna da ardere, […] e vi è qui un’allusione al «legno» che il Carpentiere 
divino utilizza nella costruzione del mondo. Il Fuoco della Vita e l’Acqua della Vita 
[…], gli dèi tutti, tutti gli esseri, le scienze e i beni, sono nella stretta di Pitone, il quale 

43  Ivi, I, 51, 4.

44  Ivi, I, 36, 8. In VIII, 78, 5 solo del cielo e della terra.

45  The Nighaṇṭu and the Nirukta. The Oldest Indian Treatise on Etymology, Philology, and 
Semantics. Critically Edited from Original Manuscripts and Translated to the First Time into English 
[…], a cura di L. Sarup, Motilal Banarsidass, Dely [etc.] 1967, p. 32 della sezione “Introduction, Engli-
sh translation and notes”. 

46  Ṛgveda. Le strofe della sapienza, cit., p. 71.
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in quanto «Costrittore», li libererà solo quando sarà colpito e costretto ad allentarsi 
[…]. Da questo Grande Essere […] sono esalate le Scritture, il Sacri昀椀cio, i mondi e 
tutti gli esseri […].47

Lo stesso autore in un altro saggio compendia: «Il fatto che tutto Questo (Univer-
so) sia stato in Vṛtra è la stessa raison d’être del Sacri昀椀cio»48.

In sanscrito asura ha 昀椀nito per designare correntemente i demòni, ma non era 
questo il suo signi昀椀cato al tempo della composizione dei Veda, quando al contrario 
era un sinonimo di deva, ‘dio’, e il «Padre Asura» Vṛtra non è un demonio malvagio, 
ma la divinità altissima49. Sebbene chi poi ha tramandato questi miti possa non esser-
sene reso conto, contribuendo alla loro degradazione, l’uccisione del drago non è in 
origine l’ultimo atto di una lotta, in senso letterale, tra generazioni divine, né l’elimi-
nazione di un nemico malvagio, ma piuttosto un sacri昀椀cio. Anche Tiamat, sebbene 
nell’Enuma elish sia connotata negativamente, è pur sempre la componente fem-
minile della divinità primordiale. Come si vede, nelle più antiche versioni del suo 
mito il drago non può agevolmente essere ridotto al Caos o a un qualsivoglia nemico 
meta昀椀sico, ma ha un signi昀椀cato superiore anche a quello di materia prima poiché 
rappresenta la stessa “sostanza” divina. A essere sacri昀椀cata è l’assoluta trascendenza 
della Divinità, e tale sacri昀椀cio è necessario perché il mondo, in quanto manifesta-
zione di Dio ed elargizione dei suoi beni alle creature, possa entrare nell’esistenza.

Possiamo a questo punto schematizzare per ipotesi l’Ur–Drachenmythos come 
segue. Un drago divino o semidivino, personi昀椀cazione delle acque primordiali, è 
ucciso e smembrato dal dio creatore, che con la materia costituita dal suo corpo 
modella il cosmo. Sebbene nei miti a noi pervenuti l’uccisione del drago sia sempre 
l’esito di un combattimento, si può pensare che in origine fosse un “sacri昀椀cio di fon-
dazione” cosmico analogo a quello del macrantropo o di altri animali sacri昀椀cali in 
numerosi miti antichi, e anzi che in qualche caso questo resti il suo vero signi昀椀cato 
nascosto da un simbolismo guerresco. Una metà del corpo del drago è utilizzata dal 
dio per fare il cielo, cioè le acque superiori, e la parte inferiore per fare la terra, cioè 
le acque inferiori. Ma come si è visto la separazione tra i due oceani non è assoluta 
e, oltre ad aprire tra le acque uno spazio in cui sia possibile la vita, dà luogo a un 
interscambio delle acque tra cielo e terra, a una sorta di 昀椀siologia cosmica il cui si-
47  a.k. Coomaraswamy, Induismo e Buddismo [Hinduism and Buddhism, 1943], tr. di U. Zali-
no, Rusconi, Milano 1994, pp. 15–17. 

48  Id., “«Ātmayajña»: il sacri昀椀cio di sé” [“Ātmayajña: Self–sacri昀椀ce”, 1942], in Id., La tenebra 
divina. Saggi di meta昀椀sica [Selected papers, vol. II: Metaphysics, 1977], a cura di R. Donatoni, Adel-
phi, Milano 2017, pp. 135–175: p. 148. 

49  A proposito del signi昀椀cato positivo del drago vedico, cfr. r. ronzitti, “L’età dell’oro sotto 
Vṛtra e la formula indoeuropea ‘terra inarata’”, in Atti del Sodalizio Glottologico Milanese, vol. IX, n. 
s., 2014 [2016], pp. 205–2017, dove è studiato un passo del Rāmāyana (VII, 75) che afferma che Vṛtra 
è «un brahmano […] universalmente onorato, […] conoscitore del dharma, conoscitore del giusto e 
sorretto dalla sapienza [che] governava la terra intera con senso della giustizia» (la citazione è a p. 207) 
nell’età dell’oro.
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gni昀椀cato non è solo “昀椀sico”, poiché il sacri昀椀cio del drago dà nutrimento e vita anche 
in senso spirituale e il ciclo dell’acqua si rivela un simbolo della circolazione della 
vita divina nel cosmo.

4. La “degradazione” del simbolismo del drago nella Bibbia. Il drago e le acque 
come equivalente simbolico dei nemici di Israele e come simbolo demoniaco

Riprendiamo il 昀椀lo del discorso sul drago biblico — il cui signi昀椀cato, in quanto 
equivalente simbolico delle acque inferiori e comparante dei nemici di Israele, appa-
re indiscutibilmente degradato rispetto al nostro ipotetico Ur–Drache — e confron-
tiamo il Salmo 73 (74) con il Salmo 77 (78), pure attribuito ad Asaf: 

[Salmo 73 (74)]

13 Tu nella tua potenza hai diviso il mare, 
hai rotto le teste dei draghi sulle acque.

14 Hai spezzato le teste di Liwyatan, 
lo hai dato in pasto al popolo del deserto. 
15 Hai fatto erompere la fonte e il torrente, 
hai seccato 昀椀umi perenni.

[Salmo 77 (78)]
12 Davanti ai loro padri ha fatto meraviglie  
nella terra d’Egitto, nei campi di Tzoan.
13 Divise il mare e li fece passare
e fermò le acque come un argine.
[…]
15 Spaccò le rocce nel deserto 
e diede loro da bere come dai grandi abissi.
16 Fece sgorgare ruscelli dalla rupe
e scorrere l’acqua a torrenti.

In Salmi 77 (78) vengono esplicitamente rievocati i fatti narrati nei capitoli 13–17 
dell’Esodo, e in particolare, nei versetti che ho citato, gli episodi della divisione del 
Mar Rosso (capitolo 14) e della rupe di Massa e Meriba colpita da Mosè con lo stes-
so bastone con cui aveva diviso il mare, da cui scaturisce una fonte a cui il popolo 
può dissetarsi nel deserto (17, 1–7). 

Il parallelismo tra i versetti dei due Salmi ci mostra che anche il Salmo 73(74) al-
lude ai fatti dell’Esodo.50 Ricordando la vittoria di Dio sugli egiziani, sommersi dalle 
acque del Mar Rosso che si richiusero dopo il passaggio degli Israeliti, il salmista 
invoca il suo intervento contro i nuovi nemici, probabilmente i babilonesi, che han-
no occupato Gerusalemme, profanato e distrutto il Tempio e deportato il popolo. La 
divisione del Mar Rosso è messa in relazione con l’uccisione di Liwyatan, sia perché 
Liwyatan è una personi昀椀cazione del mare, sia perché, come vedremo, il tannin è 
anche un emblema del Faraone e dell’Egitto. I 昀椀umi seccati del versetto 15 alludono 
appunto al Mar Rosso, che là dove le acque si divisero apparve asciuttto, e la fonte 
e il torrente che erompono nello stesso versetto alla fonte di Massa e Meriba. Dob-
biamo dunque dedurne che qui lo scorrere delle acque non ha nulla a che fare con la 
separazione dei due oceani e la conseguente circolazione delle acque?

In realtà, nel samo 73(74) gli antichi significati cosmologici dell’uccisione del 

50  Lo nota già eusebio Di Cesarea, Commentaria in Psalmos, III, Psalmus 73.
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drago non sono del tutto cancellati. Persino nel salmo 77 (78), 15 ne resta una trac-
cia, poiché Mosè, sebbene spacchi «le rocce del deserto» e non le teste di Liwyatan, 
fa tuttavia uscire da esse acqua «come dai grandi abissi» (ki–tehomot rabbah רַבָּה 
תְהֹמֹות  Dobbiamo ammettere che la divisione orizzontale del mare che permette .(כִּ
il passaggio del Mar Rosso da parte degli Israeliti è abbastanza diversa dalla separa-
zione verticale delle acque superiori dalle acque inferiori, tuttavia le due operazioni 
sono analoghe51, e se una apre tra acque e acque uno spazio in cui è possibile la crea-
azione dell’uomo, l’altra apre uno spazio in cui simbolicamente gli Israeliti nascono 
a una nuova vita. Come Paolo afferma in 1 Corinzi 10, 1–2, «i nostri padri tutti […] 
passarono attraverso il mare, ︱ e tutti in Mosè furono immersi [cioè battezzati] […] 
nel mare».52 È nel Mar Rosso diviso che ha inizio la storia di Israele in quanto popot-
lo di Dio. Inoltre la divisione del Mar Rosso avviene per effetto del «vento [ruach 
 d’Oriente» (Esodo 14, 21), il che ricorda l’azione dello Spirito — ruach, la [רוחַּ
medesima parola — aleggiante sulle acque primordiali in Genesi 1, 2. L’Esodo è 
dunque in qualche modo una nuova Genesi, come presuppone la Sapienza di Salo-
mone 19, 6 affermando che quando il Mar Rosso fu diviso «tutta la creazione fu ri6-
plasmata da capo nella sua natura»53.

Restando al livello di senso per cui il drago raf昀椀gura i nemici di Israele, noteremo 
che il passo di Isaia 51 su Rahav presenta la stessa strategia allegorica del Salmo 
73 (74). L’uccisione del drago, rievocata nel versetto 9 («Non hai tu forse tagliato 
Rahav, non hai tra昀椀tto il drago?»), è messa in parallelo nel versetto 10 alla divisione 
nel Mar Rosso («Non hai prosciugato le acque del mare, del grande abisso? Non 

51  Lo suppone b. teyssèDre, Nascita del diavolo. Da Babilonia alle grotte del Mar Morto 
[Naissance du diable. De Babylone aux grottes de la mer Morte, 1985], tr. di P.P. Aimo, ECIG, Geno-
va 1992, p. 96: «Se il Mare di Canne è stato “reciso” da Mosè, le spoglie di Tiamât lo erano state da 
Marduk nel separare la terra dal cielo». Vedi anche pp. 98-99: «La vittoria sul mostro marino partecipa 
a una polifonia densissima: […] b) con il “mare feso”, allo stesso tempo spoglie di Tiamât divise dalla 
mannaia del 昀椀rmamento e Mare di Canne attraversato dall’esodo […]».
52  In 1 Corinzi 10, 4 Paolo aggiunge: «tutti bevvero la stessa bevanda spirituale: bevevano 
infatti da una roccia spirituale che li seguiva, e la roccia era Cristo». Se, in una sorta di sillogismo, con-
nettessimo questo passo con Salmi 77 (78), 15, ne ricaveremmo l’assimilazione dei «grandi abissi» a 
Cristo. Escluderei che l’apostolo presupponesse una tale conclusione, ma vedremo che c’è un rapporto, 
se non proprio identità, tra il Verbo divino e il drago nel suo signi昀椀cato positivo, ed è dunque il caso di 
segnalare questa strana coincidenza. 

53  Considerando la divisione del Mar Rosso come analoga alla separazione delle acque, il 
richiudersi del mare sul Faraone appare come un omologo del Diluvio. Se poi la mettiamo, grazie a 
questa analogia, in relazione con il ciclo dell’acqua, noteremo che subito dopo di essa altre fonti, oltre a 
quella di Massa e Meriba, hanno un ruolo importante nella narrazione dell’Esodo: quella di Mara, le cui 
acque amare vengono miracolosamente addolcite, e le dodici sorgenti di Elim (15, 22–27); dopo di che 
Yhwh fa «piovere» la manna (16, 4). In verità nel contesto della creazione secondo la Genesi non sono 
menzionate fonti, se non la πηγή che i Settanta hanno visto in quello che più probabilmente è un vapore 
(vedi paragrafo 7). Tuttavia nel salmo 103 (104), che è una sorta di commento a Genesi 1, leggiamo, 
subito dopo la separazione della terra dalle acque: «Metti le sorgenti nelle valli e scorrono tra i monti» 
(v. 10).
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hai fatto delle profondità del mare una strada per farci passare i redenti?»), ma il 
riferimento alla liberazione di Israele dall’Egitto è in realtà un’invocazione della sua 
liberazione dalla cattività Babilonese come appare chiaro dal versetto 11: «I riscattati 
dal Signore ritorneranno e verranno in Sion con esultanza».

Data la loro equivalenza simbolica con il drago, non stupisce che anche le acque 
siano una figura dei nemici di Israele. David in Salmi 17 (18), 4–6 grida: «Invoco 
Yhwh e sarò salvato dai miei nemici. ︱ […] Torrenti di morte mi travolgevano, ︱ i 
lacci dello She’ol [אֹול  mi avvolgevano»; in Salmi 68 (69), 2–3 e 15–16: «Salvami [שְׁ
Elohim, perché le acque mi giungono all’anima [o alla gola, nefesh ׁנֶפֶש] ︱ Affondo 
nel fango dell’abisso [metzulah מְצולָּה] e non ho sostegno, sono caduto nel profondo 
delle acque e la marea mi travolge. ︱ […] ︱ Salvami dal fango, che io non affondi, 
liberami dai miei nemici e dalla profondità delle acque. ︱ Non mi sommerga la 
marea delle acque, non mi inghiotta l’abisso [metzulah], non chiuda su di me il poz-
zo la bocca»; in Salmi 143 (144), 7: «Stendi le tue mani dall’alto, liberami e salvami 
dalle molte acque, dalla mano dei figli dello straniero». 

Così come la terra è circondata minacciosamente delle acque, pur tenute sotto il 
controllo della potenza divina, dopo esserne stata separata nel terzo giorno della cre-
azione, la terra di Israele è assediata da nazioni ostili e difesa da Dio. In Salmi 45 (46) 
e 92 (93), la «casa» di Yhwh, cioè il Tempio e in senso più lato la Terra Santa, sono 
contrapposti alle acque del mare e a 昀椀umi straripanti, simili a una turba di invasori 
sia per il loro carattere dilagante, sia per il loro fragore54. L’aspetto fonico della simi-
litudine è anche in Salmi 64 (65), 8: «Tu calmi il fragore del mare, il fragore dei suoi 
昀氀utti, il clamore dei popoli», e in Isaia 17, 12–13: «Ahi, il clamore di molti popoli 
come il fragore dei mari, clamore di nazioni come lo scroscio di acque che scorrono 
veementi. ︱ Le nazioni fanno tumulto come il fragore di molte acque». Nel Nuovo 
Testamento, tutto questo immaginario è sintetizzato in Apocalisse 17, 15: «Le acque 
che hai visto […] sono popoli, moltitudini, nazioni e lingue».

Non sarebbe però esatto dire che le acque sono simbolo dei nemici in senso mili-
tare, e anche in questo caso è meglio parlare di equivalenza simbolica. Ciò non toglie 
però che i nemici–acque abbiano un significato simbolico. Il salmo 17 (18), 6 ne 
parla in parallelo «ai lacci dello She’ol», il regno dei morti che i Settanta tradurranno 
ᾅδης e che diventerà l’Inferno cristiano. La si potrebbe intendere come una metafora 
per «pericoli mortali», ma anche come un’affermazione del carattere propriamente 
infero delle forze che assediano il salmista. Così in Salmi 9, 18 David esclama: «Ri-
tornino i malvagi nello She’ol, tutte le nazioni che dimenticano Elohim». Perché 

54  Salmi 45 (46), 4–7: «Ruggiscano e siano sconvolte le sue acque, tremino i monti per il loro 
gon昀椀arsi. ︱ Un 昀椀ume e i suoi ruscelli rallegrano la città di Elohim, la santa dimora dell’Altissimo. ︱ 
Elohim sta in essa, non vacillerà, Elohim la soccorrerà al sorgere dell’alba. ︱ Si adirarono le nazioni, 
si agitarono i regni, [ma] alla sua voce si sgretolò la terra»; 92 (93), 3–5: «Alzano i 昀椀umi, Yhwh, alzano 
i 昀椀umi la loro voce, alzano i 昀椀umi le loro [onde] devastanti. ︱ Più potente del fragore di molte acque, 
più potente dei 昀氀utti del mare, potente nell’alto è Yhwh. ︱ [...] La santità si addice alla tua casa per la 
durata dei giorni, Yhwh».
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«ritornino» e non semplicemente «scendano»?55 Come l’esegesi patristica renderà 
chiaro i «nemici» e gli «stranieri», così come le minacciose acque inferiori, sono il 
simbolo delle forze demoniache che assediano l’anima del servo di Dio. Lo She’ol è 
in effetti un livello cosmico inferiore al mare, e non è il più basso, poiché sotto di 
esso si apre ’Abaddon אֲבַדּוֹן, come si evince da Giobbe 26, 5–656. È difficile distri-
carsi nella toponomastica infera ebraica, ma vanno considerati anche il metzulah e il 
be’er בְּאֵר, il «pozzo» (nei Settanta φρέαρ), che abbiamo trovato in Salmi 68 (69), 
1657 e che forse sono altri nomi di ’Abaddon. In Apocalisse 9, 1 è nominato il «pozzo 
dell’Abisso [φρέας τῆς ἀβύσσου]», e in 9, 11 il nome Ἀβαδδὼν è attribuito a un 
arcidemone che per l’appunto è «l’angelo dell’Abisso». 

Per quanto riguarda i nemici in senso militare, il tannin, come ho accennato, è un 
emblema in particolare dell’Egitto e del Faraone. Il nome Rahav designa l’Egitto in 
Salmi 86 (87), 4: «Ricorderò Rahav e Babilonia fra quelli che mi conoscono», e in 
Isaia 30, 7: «l’Egitto […] lo chiamo Rahav». Ezechiele minaccia per conto di Dio il 
Faraone chiamandolo tannim ים נִּ  .una variante di tannin, in due passi del suo libro ,תַּ
In 29, 3–5 dice: «Eccomi contro di te, faraone re d’Egitto; il grande drago, sdraiato 
in mezzo ai tuoi fiumi, che mi ha detto: “Il mio fiume è mio e io l’ho fatto per me”. 
︱ Metterò uncini alle tue mascelle e farò sì che i pesci dei tuoi fiumi ti si attacchino 
alle squame, e ti tirerò fuori da mezzo ai tuoi fiumi con tutti i pesci dei tuoi fiumi 
attaccati alle squame. ︱ E ti lascerò nel deserto, tu e tutti i pesci dei tuoi fiumi. Ca-
drai sulla superficie della campagna e non sarai né raccolto né ricomposto: ti darò in 
pasto alle bestie selvatiche e agli uccelli del cielo». In 32, 2–4, il profeta ripete parou-
le molto simili a queste, poi nei versetti 5–8 aggiunge: «Spargerò sulle montagne la 
tua carne e riempirò le valli con la tua carogna. ︱ Irrigherò la terra con il flusso del 
tuo sangue fino alle montagne e i letti dei fiumi saranno ripieni di te. ︱ E quando 
sarai estinto coprirò il cielo e le sue stelle, coprirò il sole con una nube e la luna non 
darà la sua luce. ︱ Oscurerò tutte le luci luminose del cielo su di te e stenderò le 
tenebre sulla tua terra, oracolo di Adonai Yhwh».

Qui il termine tannim rinvia forse in particolare al coccodrillo, animale “totemi-
co” dell’Egitto e forse personi昀椀cazione del Nilo. A una tecnica di caccia a questo 
animale allude forse il dettaglio dei ganci alle mascelle in 29, 4, che concorda con 

55  Cfr. B. teyssèDre, Nascita del diavolo, cit., p. 123. Una delle tesi principali del libro di Teys-
sèdre è che anche i versetti biblici che apparentemente non hanno nulla di mitologico, e in particolare 
quelli dei Salmi, presuppongano in realtà una demonologia che affonda le sue radici a Babilonia.

56  Giobbe 26, 5–6: «Gli spettri [o i demòni, o i giganti refa’ym רְפָאִים] penano al di sotto delle 
acque così come i loro abitanti. ︱ Nudo è lo She’ol davanti a lui e senza copertura ’Abaddon». Cfr. 
Proverbi 15, 11: «She’ol e ’Abaddon sono davanti a Yhwh». Cito anche i versetti successivi di Giobbe 
(26, 7–9), pertinenti al tema di questo articolo: «Egli stende il settentrione sopra il vuoto [tohu] e so-
spende la terra sopra il nulla. ︱ Chiude le acque dentro le nubi, e le nubi non si rompono sotto di esse. 
︱ Copre la vista del Trono stendendovi sopra la sua nube». Il primo è di difficile interpretazione, ma 
si ricordi che tohu è imparentato con tehom. Sugli altri due tornerò nel paragrafo 7.

57  In Salmi 87 (88), בְּאֵר è tradotto con λάκκως, sinonimo di φρέαρ.
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Giobbe 40, 25–26, l’incipit di un poema dedicato a Liwyatan su cui dovremo soffer-
marci presto: «Puoi tu pescare Liwyatan con l’amo […], ︱ 昀椀ccargli un giunco nelle 
narici e forargli la mascella con un uncino?»58 

L’immagine del corpo del tannim sparso per monti e valli e del suo sangue che 
irriga la terra in 32, 5–6 può essere letta come metafora di una moltitudine di guer-
rieri uccisi (in 32, 12 il profeta annuncia al Faraone: «tutta la tua moltitudine sarà 
sterminata»), e tuttavia per le sue dimensioni geogra昀椀che porta con sé come l’eco 
del racconto della creazione del cosmo per mezzo del corpo smembrato del drago. 

In questi passi di Ezechiele i verbi sono coniugati al tempo futuro. Il racconto 
dell’uccisione del drago primordiale, rievocata in altri passi biblici per implorare 
da Dio la liberazione dal nemico, diviene esplicita profezia della sua scon昀椀tta. Ma 
si tratta semplicemente dell’Egitto, oppure, in analogia ai demoniaci «nemici» di 
David, dobbiamo piuttosto intendere il Nemico? Il riferimento in Ezechiele 32, 7–8 
all’oscuramento degli astri concomitante all’uccisione del drago potrebbe essere 
un’allusione escatologica (cfr. Isaia 13, 10; Amos 8, 9; Matteo 24, 29; Marco 13, 24; 
Apocalisse 6, 12). Del resto anche Isaia 27, 1, il cui intento è chiaramente escatolo-
gico, traspone l’uccisione di Liwyatan dal passato, dove la situa la sua fonte ugaritica 
e lui stesso colloca la vittoria di Dio su Rahav (51, 9–10), al futuro: «In quel giorno 
il signore punirà con la spada dura, grande e forte, Liwyatan serpente guizzante, 
Liwyatan serpente tortuoso, e ucciderà il drago che sta nel mare». Il mito cosmogo-
nico, trasposto dall’inizio alla 昀椀ne dei tempi, viene così adattato a mito escatologico.

In Ezechiele 29, 5 la minaccia di dare il Faraone–tannim in pasto alle bestie sel-
vatiche corrisponde a Salmi 73 (74), 14, che di Liwyatan dice: «lo hai dato in pasto 

58  Come annota eroDoto, Storie, II, 70, in Egitto il coccodrillo era effettivamente cacciato con 
un grosso amo. — L’identificazione di Liwyatan con il coccodrillo, diventata corrente dalla fne dell’Ot-
tocento, è stata proposta per la prima volta da samuel boCHart, Hierozoicon Sive bipertitum opus de 
animalibus sacræ scripturæ, Tho. Roycroft, Londini 1663. Nel secondo volume dell’opera, Hierozoici 
Sive bipartiti operis de animalibus scripturæ, pars posterior. In qua agitur Libris sex de avibus, serpenr-
tibus, insectis aquaticis, et de fabulosis animalibus, libro V, vi sono tre capitoli in cui tale identificazio-
ne è argomentata: cap. 16, col. 769–775: “Job. xl. 20 &c. Leviathanis nomine non significari balænam, 
sed Crocodilum”; cap. 17, col. 776–791: “Ad Crocodilum referri reliqua de Leviathane, Job. xli”; cap. 
18, col. 791–796: “Etiam à Talmudicis לויתן, leviathan, pro crocodilo sumi. Alia crocodili nomina”. (Il 
cap. 16, intitlolato “Job. xl. 10. בהמות, behemot, non esse elephantem, ut volunt, sed hippopotamum”, 
ha avuto altrettanta fortuna.) Anche la descrizione fisica di Liwyatan in Giobbe 41, 5–9, con l’insisten-
za sulle squame (menzionate anche in Ezechiele), può ricordare il coccodrillo: «Chi gli ha mai aperto 
sul davanti il manto di pelle e nella sua doppia corazza chi può penetrare? ︱ La porta della sua bocca 
chi ha mai aperto? Intorno ai suoi denti è il terrore! ︱ Il suo dorso è a lamine di scudi, saldate con 
stretto suggello; ︱ l’una e l’altra si toccano, si che l’aria fra di esse non passa; ︱ ognuna aderisce alla 
vicina, sono compatte e non possono separarsi». E anche il v. 23 può far pensare al coccodrillo: «Al di 
sotto ha cocci acuti e striscia come erpice sul molle terreno». Ma, ovviamente è alquanto riduttivo ve-
dere in Liwyatan semplicemente il coccodrillo, che può comunque essere considerato uno dei suoi re-
ferenti, secondo il suo significato letterale, o uno degli elementi della sua anatomia composita (nella 
quale, non va dimenticato, c’è anche un aspetto di pesce che è alla base della sua identificazione con la 
balena, rifutata da Bochart). 
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al popolo del deserto», espressione che può riferirsi tanto a uomini che a bestie. 
Questi due versetti, insieme al fatto che Isaia 27, 1 non è lontano dal passo in cui il 
profeta annuncia il banchetto escatologico (25, 6: «preparerà il Signore degli eserciti 
per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande»), devono essere 
all’origine della tradizione ebraica secondo cui alla 昀椀ne dei tempi gli eletti si nutri-
ranno delle carni di Liwyatan59, nella quale si è tentati di vedere una riemersione 
dell’aspetto sacri昀椀cale dell’uccisione del drago. 

Isaia non riprende dalla sua fonte ugaritica il dettaglio delle sette teste di Litan, 
che attraverso chissà quale percorso carsico riemergerà nell’Apocalisse nella descri-
zione dell’«enorme drago rosso fuoco con sette teste» identi昀椀cato con «il serpente 
antico [cioè il serpente di Genesi 3, 1–15], quello chiamato Diavolo e Satana»  (12, 
9; simile 20, 2) contro cui «combatterono Michele e i suoi angeli» (12, 7), e in quella 
della «bestia con […] sette teste» a cui il drago «diede […] la sua forza, il suo trono e 
grande potere» (13, 1–2), ovvero al tiranno escatologico ben noto con il nome di An-
ticristo60. Con queste 昀椀gure chiaramente leviataniche — la seconda «sale dal mare» 
(13, 1), anzi «dall’abisso» (17, 8) — si compie il processo di degradazione del drago 
biblico, divenuto ormai de昀椀nitivamente un simbolo di Satana.

I signi昀椀cati demoniaci del drago, delle acque e dei nemici potrebbero apparire 
un’eccezione alla regola secondo cui, come ho affermato, un signi昀椀cato propriamen-
te simbolico è una realtà ontologicamente superiore al suo signi昀椀cante, del quale è il 
principio e che per questo esso può esprimere. Il Diavolo, l’Inferno e i demòni non 
sono infatti i princìpi dei loro signi昀椀canti simbolici — nel caso speci昀椀co il drago, le 
acque e i nemici — ma, al contrario, realtà ad essi ontologicamente inferiori. Sono 
anzi la negazione dei princìpi dei loro signi昀椀canti, espressa  da una sorta di rovescia-
mento speculare e di “parodia” del divino. Ma ciò che possiedono di realtà ontolo-
gica e di signi昀椀canza è dato dunque, seppure per negazione e rovesciamento, dalla 
loro dipendenza dai princìpi, e il drago, le acque e i nemici ne sono i signi昀椀canti per 
la mediazione dei princìpi, ai quali, pur signi昀椀cando realtà a sé inferiori, in ultima 
analisi rinviano.

Poiché la Bibbia si apre con l’immagine di un serpente e si conclude con quella di 

59  Vedi in proposito r. Graves e r. patai, I miti ebraici, cit., pp. 57 e 59 (nota 11); l. GinzberG, 
Le Leggende degli ebrei [The Legends of the Jews, 1909-1938], a cura di E. Loewenthal Adelphi, Milano 
1995–2016, vol. I: Dalla Creazione al Diluvio, pp. 45 e 221–222 (nota 127). — Il tema del banchetto 
messianico con le carni di Liwyatan appare anche in 2 Baruch 29, 3–4 (Apocalypse syriaque de Baruch, a 
cura di J. Hadot, in La Bible. Écrits intertestamentaires, ed. dir. da A. Dupont–Sommer e M. Philonenko, 
Gallimard, Paris 1987, p. 1505): «il Messia comincerà a rivelarsi. E Behemot si rivelerà nel suo luogo, 
e Leviathann salirà dal mare, entrambi mostri immensi che ho creato il quinto giorno della creazione e 
ho conservato per quel tempo, af昀椀nché servano da nutrimento a tutti coloro che resteranno». Di questa 
apocalisse esiste un solo manoscritto, incluso in una Bibbia cristiana siriaca del secolo VI o VI.

60  La «bestia» (Apocalisse 13, 2) ha un’anatomia composita che sintetizza quella delle quattro 
bestie della visione di Daniele 7, 4–7, dalla quarta delle quali provengono le «dieci corna» che, come il 
drago, possiede. Le sette teste, invece, sono assenti in Daniele.
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un drago indubbiamente satanici, per i Padri della Chiesa era inevitabile interpretare 
quasi sempre in questa chiave i rettili, in effetti per la maggior parte caratterizzati 
negativamente, che appaiono nelle sue pagine, tanto che «diversi studi mettono in 
luce come nell’esegesi patristica il draco, contrariamente ad altri animali, sia uno dei 
rari casi […] che si sottrae alla regola dell’ambivalenza simbolica […], secondo la 
quale ogni animale è espressione di oppositae qualitates»61. Per questo motivo nella 
letteratura e nell’iconogra昀椀e cristiane il drago, sarà, non solo nella raf昀椀gurazione 
delle due bestie apocalittiche (cfr. 昀椀gure 3-4), un simbolo quasi esclusivo del Diavo-
lo e dei suoi accoliti (cfr. 昀椀gura 5).

5. Tracce del signi昀椀cato positivo del drago nella Bibbia e nella patristica

Vi sono però dei passi della Bibbia che oppongono a questa interpretazione una 
certa resistenza, e per la verità anche in ambito patristico troviamo qualche eccezio-
ne. Come abbiamo visto, Genesi 1, 21 presenta i tanninim come i primissimi animali 
creati da Dio per mezzo della sua Parola nel quinto giorno e anche di essi dice: «Ed 
Elohim vide che era cosa buona». Ogni creatura in quanto effetto della Parola di Dio 
ha come essenza un logos che è immagine di un aspetto del Logos divino, cosicché 
«dalla creazione del mondo le […] [qualità] invisibili [di Dio], la sua eterna potenza 
e divinità, sono viste chiaramente essendo percepite per mezzo delle sue opere» (Ro-
mani 1, 20). Salmi 148, 7, nel contesto di un invito, rivolto a tutte le creature, a lodare 
Dio e il suo Nome, dice: «Lodate Yhwh dalla terra, tanninim e tutti gli abissi»62. Le 
creature irrazionali “lodano” Dio in quanto esprimono un aspetto del suo Logos. 
Come afferma Ambrogio alludendo a questo salmo, «lodano il Signore per昀椀no i 
dragoni marini, poiché la loro natura e il loro aspetto, a vederlo, diffonde un qualche 
raggio non trascurabile di bellezza, e dimostra di avere un perché»63. Agostino non si 
allontana da questa lettura di Salmi 148, 7 scrivendo: «Crederemo davvero che i dra-
ghi formino dei cori per lodare Dio? No di certo! Si tratta di voi, che, considerando i 
draghi, elevate la mente all’Arte昀椀ce dei draghi, al Creatore dei draghi, e ammirando 
i draghi dite: Grande è Iddio che ha fatto opere di questo genere. In tal modo, cioè 
attraverso la vostra voce, i draghi lodano Dio»64.

Questa interpretazione per certi versi naturalistica e demitizzante del drago, che 
tuttavia lascia aperta la possibilità di una lettura simbolica di segno inverso a quella 

61  a. anGelini, Dal Leviatano al drago, cit., p. 168. Angelini osserva ibid. che è a causa del fatto 
di essere divenuto «metafora privilegiata della negatività assoluta» che il drago «comincia a distinguersi 
dal serpente, che talvolta è invece ancora valutato positivamente» sulla base di alcuni passi biblici.

62  Anche Daniele 3, 79 (un versetto assente dal testo masoretico che cito secondo la traduzione 
di Teodozione) dice: «Benedite, mostri marini [κήτη] […], il Signore, lodatelo ed esaltatelo nei secoli».

63  ambroGio, Exameron, II, 17 (Exameron. Commento ai sei giorni della creazione, cit., p. 62).

64  aGostino, Enarrationes in Psalmos, CXLVIII, 9 (Esposizioni sui Salmi, a cura di V. Tarulli, 
Città nuova, Roma 1967–1977, vol. IV, p. 879). 
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tradizionale, si adatta molto bene anche al poema su Liwyatan che in Giobbe (40, 
25 – 41, 26) conclude il lungo discorso di argomento naturalistico con il quale Dio, 
esempli昀椀cando la sua sapienza creatrice, rimprovera Giobbe di aver voluto giudicare 
il suo operato. Si tratta, con i suoi ben trentaquattro versetti, del più lungo testo bi-
blico su Liwyatan, e in esso il tannin per eccellenza è descritto come una meraviglia 
della creazione, esempio sommo della potenza e della sapienza divina. Così in un 
commento a Giobbe recentemente attribuito a Giovanni Crisostomo, dopo l’afferma-
zione che «noi non ignoriamo che molti ritengono che il riferimento [in Liwyatan e 
in Behemot, il mostruoso animale descritto subito prima] sia al diavolo, prendendo il 
passaggio nel senso spirituale», leggiamo che «bisogna tuttavia in primo luogo pre-
occuparsi del senso letterale»65, e quel che segue è in realtà un commento spirituale 
che sottolinea come anche i due mostri esprimano l’onnipotenza divina: «Certamen-
te ignoriamo la loro misteriosa utilità, ma se bisogna rispondere qualcosa, occorre 
dire che essi ci conducono alla conoscenza di Dio. Come tra gli astri […] alcuni sono 
più grandi, altri più piccoli, lo stesso vale anche per gli animali selvaggi. Se li avesse 
fatti solo grandi, avresti potuto dire che non era stato in grado di farne di piccoli; se 
li avesse fatti piccoli avresti potuto dire il contrario»66.

Alcuni passi di Giobbe risultano del resto particolarmente problematici nell’am-
bito di un’esegesi che voglia vedere in Liwyatan una 昀椀gura del Diavolo. Possono 
anzi apparire come tracce residuali degli antichi signi昀椀cativi positivi del drago, e se 
Gerolamo67 e Gregorio Magno68 riescono tuttavia a piegarli a una tale lettura è anche 
grazie alla traduzione di Gerolamo che la facilita. In 41, 2, dopo aver proclamato 
l’invincibilità di Liwyatan, Dio dice: «Nessuno [è tanto] audace da eccitarlo. Chi 
può resistere davanti a me?» Il versetto sembra esplicitare la relazione simbolica tra 
la potenza di Liwyatan e la potenza divina, mentre Gerolamo, traducendo il verbo 
ebraico come se fosse alla prima e non alla terza persona ed eliminando così l’im-

65  Giovanni Crisostomo, Commento a Giobbe, 40, 5 (tr. di L. Coco, Città Nuova, Roma 2018, p. 
229, condotta su Commentaire sur Job, a cura di H. Sorlin, in collaborazione con L. Neyrand, Les Éditions 
du Cerf, Paris 1988). — È su questa linea che si porrà l’esegesi protestante di Liwyatan a cominciare da 
Giovanni Calvino, Sermons sur le livre de Job [1554], 156 (Iohannis Calvini opera quae supersunt omnia, 
a cura di J.–W. Baum, É. Cunitz ed E. Reuss,vol. XXXV, a cura di E. Reuss, C.A. Scwetschke et 昀椀lium, 
a cura di Eduard Reuss, Braunschweig 1887, coll. 464–465), secondo cui «si è accolta l’idea che si sia 
parlato qui per allegoria del diavolo piuttosto che […] di balene», mentre il testo intende «dichiarare la 
potenza di Dio attraverso cose visibili, e per nulla […] descriverci il diavolo. […] E lo vediamo nel Salmo 
centoquattresimo […], [dal quale] si comprende abbastanza bene che si parla delle meraviglie di Dio 
così come le si vede in mare». Nel mondo anglosassone Liwyatan, seppure non nell’esegesi religiosa ma 
nella 昀椀loso昀椀a (Thomas Hobbes) e nella letteratura (Samuel Coleridge, Herman Melville, Lewis Carroll), 
diventerà un simbolo essenzialmente positivo. Sul tema rinvio a r. Giovannoli, La farfalla e il Leviatano. 
Indagini 昀椀loso昀椀che su Lewis Carroll, Medusa, Milano 2017, “Parte seconda”.

66  Giovanni Crisostomo, Commento a Giobbe (p. 230).

67  Gerolamo, Commentarii in Job, capp. 40–41 (PL, vol. XXVI, coll. 786–796).

68  GreGorio maGno, Moralia in Job, XXXIII, 9, 17 – XXXIV, 23, 56 (Moralia in Job / Com-
mento morale a Giobbe, tr. di E. Gandolfo, Città Nuova, Roma 1999–2001, pp. 433–551).
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plicita similitudine tra Dio e il tannin, rende il suo primo emistichio: «Non quasi 
crudelis suscitabo eum», cioè «Non [quasi fossi] crudele, lo ecciterò» (le parentesi 
quadre racchiudono ciò che Gerolamo ha aggiunto al testo ebraico e possono faci-
litare il confronto della sua traduzione con quella che ne ho dato precedentemente). 

La potenza di Liwyatan, che sarebbe davvero eccessiva se fosse il Diavolo, è 
tematizzata anche 41, 25–26, versetti con i quali si conclude il poema: «Sulla terra non 
c’è nessuno simile a lui, creato per essere senza paura. ︱ Egli vede tutte le altezze, è 
re sopra tutti i 昀椀gli dell’orgoglio». Gerolamo ha buon gioco con il versetto 26b («est 
rex super universos 昀椀lios superbiae»), che interpreta nel senso che è «capo e principe 
di tutti i superbi» — l’emistichio potrebbe d’altra parte signi昀椀care altrettanto bene che 
Liwyatan è in grado di dominare gli orgogliosi e di punirli — ma può applicare 26a 
(«omne sublime videt») al Diavolo solo argomentando un po’ capziosamente che «si 
è levato in alto […], cioè 昀椀no all’inestimabile apice della sua superbia» («in sublime 
[…], id est, usque ad ipsius inaestimabilis superbiae suae apicem elevatur»)69.

A proposito di Gerolamo traduttore si può citare anche Salmi 103 (104), che pure 
è un cantico sulle meraviglie della creazione, nel quale il salmista dice nel versetto 
26, rivolgendosi a Dio, che nel mare «c’è quel Liwyatan che hai formato perché 
giochi in esso» o, altra possibile traduzione, «per giocare con lui». L’immagine po-
etica non sembrerebbe mettere Liwyatan in cattiva luce, ma Gerolamo, traducendo 
dall’ebraico, intende «ut illuderet ei», e traducendo dai Settanta, che ammettono il 
triplice senso (ἐμπαίζειν αὐτῷ) «ad illudendum eum», cioè ‘per prendersi gioco di 
lui’, ‘per deriderlo’70.

In Giobbe 41, 10 è detto di Liwyatan che «i suoi starnuti irradiano luce e i suoi 
occhi [sono] come le palpebre dell’aurora». È vero che «Satana si maschera da anu-
gelo di luce» (2 Corinzi 11, 14), ma si fa fatica ad attribuire questi caratteri luminosi 
a una potenza malvagia71, tanto più che la formula «le palpebre dell’aurora» era già 
apparsa in connessione con Liwyatan in Giobbe 3, 8–9, in un contesto che induce a 
tutt’altra interpretazione. In questo passo Giobbe, disperato, afferma che non vorreb-
be mai essere nato e, riferendosi alla notte che ha preceduto il giorno della sua nasci-
ta, esclama secondo la maggior parte delle traduzioni (inclusa quella di Gerolamo): 
«la maledicano quelli che maledicono [’orere אֹרְרֵי] il giorno, che sono capaci di ri-
svegliare [‘orer עֹרֵר] Liwyatan, ︱ […] [quella notte] non veda [schiudersi] le palpe-
bre dell’aurora». Il senso del versetto sarebbe che Liwyatan, istigato da qualche 

69  Gerolamo, Commentarii in Job, cap. 41 (col. 796).

70  Su «Dio [che] si svaga con Leviatan» nella tradizione ebraica, vedi l. GinzberG, Le Leggen-
de degli ebrei, vol. I, cit., pp. 44 e 219–220, nota 124.

71  Sulla luminosità degli occhi di Liwyatan e della sua pelle, che dopo il banchetto messianico 
verrà stesa «sopra Gerusalemme a mo’ di baldacchino e la luce che ne emanerà illuminerà il mondo», 
vedi ivi, pp. 44–45 e 219, note 122–123. Nella nota 122 Ginzberg riferisce che secondo un midrash «gli 
indumenti della prima coppia umana, che erano “manti di luce”, erano fatti con il cuoio della femmina 
di Leviatan».
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mago che ne ha il potere, avrebbe potuto impedire il sorgere del giorno della nascita 
di Giobbe. Tuttavia il parallelismo dei due emistichi del primo di questi due versetti 
mostra che ‘orer è non solo omologo ma molto simile a’orere, e c’è da chiedersi se 
non possa avere il significato, non di un’evocazione magica di Liwyatan, ma di un’a-
zione contro di lui. I Settanta in effetti, usando un verbo che permette anche questa 
lettura, traducono: «colui che può sottomettere [χειρώσασθαι] il grande mostro 
marino». Inoltre, da più parti, a cominciare da Gunkel, è stato notato che yowm יֹום, 
«giorno», potrebbe essere una cattiva lettura di yam יָם, «mare», che il parallelismo 
dei due emistichi giustificherebbe meglio. Se così fosse, il fatto che coloro di cui si 
parla abbiano il potere non di eccitare Liwyatan ma di sopraffarlo, sarebbe confer-
mato dal fatto che maledicono il suo equivalente simbolico. Così inteso il versetto 
significherebbe che qualcuno capace di vincere Liwyatan avrebbe potuto non spin-
gerlo a impedire il sorgere del giorno della nascita di Giobbe, ma piuttosto impedir-
gli di farlo sorgere, il che concorda con Giobbe 41, 10, in cui alle palpebre dell’au-
rora sono paragonati i luminosi occhi del drago, che dobbiamo immaginare mentre 
si aprono, allusivi dell’“occhio solare” che illumina il mondo72. Nel quadro di questa 
ipotesi va considerato anche il fatto che ‘orer è un costrutto in昀椀nitivo del verbo ‘ur 
.’che significa ‘accecare ,עָוַר identico, salvo la vocalizzazione, ad ‘awar ,עורּ

In difesa di Liwyatan aggiungo che i primi versetti del poema (Giobbe 40, 25–32), 
che retoricamente domandano se all’uomo sia possibile catturare Liwyatan («Puoi 
tu pescare Liwyatan con l’amo?» etc.) lasciando implicita la risposta che solo Dio 
può farlo, evocano un altro poema contenuto in Giobbe, di cui costituisce il capitolo 
28, nel quale, dopo la descrizione degli sforzi degli uomini per procurarsi ricchezze 
cercandole nel cuore della terra, viene posta le domanda: «Ma la sapienza dove può 
essere trovata? E il luogo dell’intelligenza dov’è?» (v. 12; molto simile il v. 20), 
per giungere alla conclusione che «[solo] Elohim ne conosce la via, lui sa dove si 
trova» (v. 23). Liwyatan è un exemplum non solo dell’onnipotenza di Dio, ma anche 
della sua Sapienza creatrice, e la struttura semantica astratta del poema di Liwyatan 
è analoga a quella del poema della Sapienza: l’uomo non è in grado di catturare il 
Leviatano, solo Dio può dominarlo. Protestando contro l’ingiustizia che ritiene di 
aver subito, Giobbe ha tentato orgogliosamente di “dare la caccia a Liwyatan”, fuor 
di metafora di penetrare l’eterna e nascosta Sapienza divina?73

Infine, una prova evidente che la duplicità di significato del drago biblico non è 

72  Di conseguenza «quelli che sono capaci di ‘orer Lywiatan» non andrebbero identi昀椀cati con 
«gli aiutanti di Rahav», dei quali è detto che «sono prostrati sotto di lui [Yhwh]», in Giobbe 9, 13. 

73  Se così fosse, Giobbe concorderebbe con la parabola con cui si apre il primo capitolo del 
classico taoista Zhuangzi, che narra del «pesce chiamato Kun, la cui grandezza è di non so quante 
migliaia di li [un li equivale a circa mezzo chilometro]» (Zhuang–zi [Chuang–tzu], tr. di C. Laurenti e 
Ch. Leverd, Adelphi, Milano 1980, p. 13) e che rappresenta la grande sapienza che i piccoli esseri non 
sono in grado di comprendere (ivi, p. 14: «Piccolo sapere non è grande sapere»). Nella traduzione del 
Zhuangzi di H.a. Giles, Chuang Tzŭ. Mystic, Moralist, and Social Reformer, Bernard Quaritch, Lon-
don 1889, pp. 1 e 3, «Kun» è reso con «Leviathan».
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del tutto assente dalla Bibbia è fornita dai due draghi in lotta, uno di valore positivo, 
l’altro negativo, di cui parla il libro di Ester, seppure in due versetti della versione 
dei Settanta assenti dal testo masoretico. Nel primo (1, 1e) i due draghi appaiono in 
sogno a Mardocheo, a Susa, vicino Babilonia; nel secondo (10, 3d) vengono inter-
pretati come controfigure di Mardocheo stesso, ebreo e difensore degli ebrei, e di 
Haman, primo ministro del re babilonese Assuero, nemico degli ebrei il cui complot-
to antiebraico Mardocheo ha sventato. Sebbene la storia non sembri avere significa-
ti cosmologici, è dal nostro punto di vista notevole che il suo contesto sia babilonese 
e che il nome Mardekay מָרְדְּכַי, grecizzato Μαρδοχαίος, cioè appunto Mardocheo, 
sia una versione ebraica del nome di Marduk, il dio babilonese vincitore della drago-
nessa Tiamat, il cui ruolo è assunto qui da Haman per l’appunto in forma di drago. 

6. L’altissimo grado ontologico di tehom e il valore metasimbolico della cosmo-
logia acquea in Genesi 1

I controesempi che ho presentato nel paragrafo precedente sono eccezioni che 
confermano la regola secondo cui il drago biblico ha un signi昀椀cato, se non soltanto, 
principalmente negativo. Ma se invece del drago consideriamo le acque, suo equi-
valente simbolico, è possibile riconoscere lo schema astratto del nostro Ur–Dra-
chenmythos nella sua completezza, o quasi, anche nella Bibbia. 

Tehom, nella sua prima apparizione in Genesi 1, 2, pur non essendo propriamente 
una divinità ha un altissimo grado ontologico. Non solo è la materia prima dell’uni-
verso e il risultato del primo atto creativo di Dio, ma secondo la lettura patristica del 
versetto si colloca, per così dire, a ridosso dei confini con l’increato. Nei Settanta la 
formula con cui si apre la Genesi, bere’shyt ית  ovvero «In principio», è resa ,בְּרֵאשִׁ
Ἐν ἀρχῇ. Ma ἀρχή, oltre a significare l’inizio di una serie cronologica, designa 
nella tradizione filosofica la causa prima dell’universo, e poiché Ἐν ἀρχῇ è anche 
l’incipit del Vangelo di Giovanni, dove è seguita dalle parole ἦν ὁ λόγος, «era il 
Verbo», i Padri hanno interpretato Genesi 1, 1 come se dicesse: «Dio creò il cielo e 
la terra nel Principio», cioè nel suo Logos «per mezzo del quale tutte le cose sono 
venute all’esistenza» (Giovanni 1, 3)74. Genesi 1, 2 non sarebbe allora, come spesso 

74  oriGene, Homiliae in Genesim, I, 1 (Omelie sulla Genesi e sull’Esodo, a cura di G. Gentili, 
Paoline, Roma 1976, p. 113): «Qual è il principio di tutte le cose se non il Signore […], “il primogenito 
di tutte le creature” [Colossesi 1, 15], Gesù Cristo? Dunque, in questo principio, cioè nella sua Parola, 
Dio fece il cielo e la terra. Lo afferma anche l’evangelista Giovanni all’inizio del suo vangelo: “Nel 
Principio era la parola, e la parola era presso Dio, e la parola era Dio. [...] Per mezzo di lui fu fatto il 
tutto, senza di lui fu fatto il nulla»; ambroGio, Exameron, I, 15 (Exameron. Commento ai sei giorni 
della creazione, cit., p. 15–16): «Ma c’è anche un principio mistico, ad esempio quello di cui si dice: 
“Io sono [...] il Principio e la Fine” [Apocalisse 21, 6] e, soprattutto, quello dell’episodio evangelico, 
quando il Signore, interrogato chi mai egli fosse, rispose: “Sono il Principio che vi parlo” [Giovanni 8, 
25]. [...] In questo principio, cioè in Cristo, Dio creò il cielo e la terra, perché “tutto fu fatto per mezzo 
di lui […]”: in lui, “poiché il lui tutte le cose sussistono [Colossesi 1, 17], e lui è il primogenito di ogni 
creatura”»; aGostino, Confessiones, XI, 9, 11 (Le confessioni, cit., p. 322): «In questo principio, o Dio, 
creasti il cielo e la terra: cioè nel tuo Verbo, nel tuo 昀椀glio, nella tua virtù, nella tua sapienza, nella tua 
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viene letto, un riassunto introduttivo del racconto che segue. Come fa notare Agosti-
no, questo primo atto creativo avviene fuori del tempo, “prima” che inizi il computo 
dei sei giorni che scandisce il racconto della Creazione75. Nel primo giorno, la crea-
zione della luce dissipa le «tenebre [che] ricoprivano tehom» e questa illuminazione 
può forse essere intesa come il manifestarsi, il “venire alla luce” della materia prima. 
La «terra informe e vuota» che «in principio Dio creò» e che è tutt’uno con tehom, 
non è dunque identica, in questa prospettiva, con «le acque» del secondo e del terzo 
giorno, che costituiscono, esse sì, la sostanza di un cosmo già nell’esistenza e nel 
tempo. Si potrebbe dunque pensare che «il cielo e la terra» di Genesi 1, 2 siano aspet-
ti del Logos eterno, ma nel testo c’è il verbo bara’ בָּרָא, “fare, creare”, e i Padri sono 
concordi nel parlarne come di una realtà creata76. Si tratta in ogni caso, secondo 
questa esegesi, dei più alti princìpi intracosmici77. 

Abbiamo dunque in Genesi 1 le acque fuori del tempo come principio meta-
昀椀sico, seppure nel senso debole del termine, e le acque nel tempo come materia 
della creazione, poi — anche qualora non si voglia ammettere la distinzione appena 
enunciata — la separazione delle acque superiori dalle acque inferiori che esprime 
palesemente l’idea della divisione del cosmo in due regioni gerarchicamente ordina-
te (corrispondenti, è il caso di notarlo, alla dualità principiale costituita dal «cielo» e 
dalla «terra»). Più in astratto, vi è qui l’idea — che è il principio costitutivo di ogni 
gerarchia78 — di un’unità che trapassa in una dualità, uno dei due termini della quale 

verità». Si ricollegherà a questa tradizione esegetica meister eCkHart, Expositio libri Genesis, 1, 3 
(Commento alla Genesi, cit, pp. 38–39) «il principio in cui Dio creò il cielo e la terra è l’idea. Ciò è 
quel che si dice in Giovanni 1: “In principio era il Verbo” — il greco dice logos, ovvero idea [...]. Infatti, 
di ogni cosa in generale il principio e la radice è l’idea di quella cosa. Perciò Platone poneva le idee o 
ragioni delle cose come principio di tutto, sia nell’ordine dell’essere, sia in quello del sapere»; ivi, 1, 5 
(p. 39): «Perciò i santi comunemente affermano che Dio ha creato il cielo e la terra nel principio, ovvero 
nel Figlio, che è l’immagine e l’idea di tutte le cose». Questa interpretazione platonica di Giovanni 1, 
1–3, implicita nelle citazioni precedenti, ma esplicitata in molti altri testi patristici, era stata preparata 
da filone Di alessanDria, che in De opi昀椀cio mundi, 6, 25 (La creazione del mondo, tr. di C. Kraus 
Reggiani, in Id., Tutti i trattati del commentario allegorico della Bibbia, Rusconi, Milano 1994, p. 14), 
commentando Genesi 1, 1–2, afferma: «il sigillo archetipo [del mondo sensibile], che noi diciamo il 
mondo intelligibile, non può che identi昀椀carsi con il Logos divino». 
75  aGostino, Confessiones, XII, 9, 9. 

76  Particolarmente esplicito quanto aGostino scrive ivi, XII, 7, 7 (Le confessioni, cit., p. 467): 
«nella tua Sapienza nata dalla tua sostanza, hai creato qualcosa, e dal nulla. Hai creato il cielo e la ter-
ra, ma non traendoli dalla tua sostanza, poiché in tal caso sarebbero stati cosa uguale al tuo unigenito, 
quindi a te».

77  Hanno quindi qualcosa in comune con la Sapienza creata così come è stata considerata dalla 
teologia cristiana orientale, in particolare nel secolo scorso. pavel florenskij, La colonna e il fonda-
mento della verità [Stolp i utverždenie istiny, 1914], Rusconi, Milano 1974, la de昀椀nisce «la Persona 
quarta, […] non consustanziale» alla Trinità, «la sostanza ideale, il fondamento del creato» (p. 411), «la 
natura meta昀椀sica dell’essere creato» (p. 408).

78  Cfr. l. Dumont, “Verso una teoria della gerarchia”, postf. a Homo hierarchicus. Il sistema 
delle caste e le sue implicazioni [Homo hierarchicus. Essai sur le système des caste, 19792], Adelphi, 
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la rappresenta e l’altro in certo modo le si oppone. Le acque inferiori assumono un 
signi昀椀cato caotico e infero, mentre le acque superiori, al di là del loro signi昀椀cato me-
teorologico, ricevono come vedremo nel prossimo paragrafo un signi昀椀cato celeste, 
昀椀no a rappresentare, almeno in alcuni casi, il mondo divino.

La plurivocità dei simboli, che emerge in maniera eclatante nella duplicità di 
signi昀椀cati contrapposti e che è all’origine, per esempio nel caso di Vṛtra, del disac-
cordo degli interpreti, può disorientare. Il caso del simbolismo biblico delle acque è 
però per l’interprete particolarmente fortunato, poiché prevede diversi stati e parti-
zioni delle acque che possono essere fatti corrispondere ad altrettanti livelli di senso 
e assume così un valore metasimbolico. In realtà, non vi è mai semplicemente un 
doppio senso dei simboli, ma sempre una gerarchia di signi昀椀cati più o meno arti-
colata, e le acque superiori e inferiori, le une bene昀椀che, le altre male昀椀che, hanno sì 
signi昀椀cati contrapposti, ma anche gerarchicamente ordinati e a loro volta dipendenti 
da uno o più signi昀椀cati di ordine superiore. 

A proposito dei testi in cui il drago sembra assumere il ruolo di nemico della divi-
nità ho parlato di una «degradazione» del suo signi昀椀cato. Devo ora precisare che uso 
questo termine in un senso diverso da quello che gli dà Mircea Eliade, quando dice 
che «il mito può degradarsi in leggenda epica, ballata o romanzo, oppure può so-
pravvivere nella forma diminuita di “superstizioni”, abitudini, nostalgie», e ancora, 
a proposito dei simboli, che «quel che in origine era pregiato come segno dell’asso-
luto, assume più tardi — per altri strati sociali o in seguito a degradazione del signi-
昀椀cato — valori magici, medicinali, estetici»79. Per degradazione intendo una discesa 
del signi昀椀cato lungo i gradi della gerarchia ontologica e secondariamente semantica 
presupposta da una struttura simbolica, nel nostro caso dall’Ur–Drachenmythos del 
drago e dall’analoga cosmologia di Genesi 1. In qualche modo è inevitabile che tale 
discesa si veri昀椀chi, poiché i signi昀椀cati più bassi sono quelli più vicini al signi昀椀cato 
letterale e dunque quelli più “facili”. Ma si tratta comunque di signi昀椀cati previsti 
dalla struttura simbolica e dunque, anche nel caso che i signi昀椀cati più alti siano di-
menticati o volutamente taciuti, perfettamente legittimi e non abusivi o banalizzanti.

7. Il ciclo dell’acqua nella Bibbia. Le acque superiori come mondo divino e la 
pioggia come “benedizione”

All’oceano iperuranio alludono molti passi biblici, per esempio il salmo 148, 4 
che, prima dei «tanninim e tutti gli abissi», invita alla lode di Dio anche le «acque al 
di sopra dei cieli», e il motivo arriva 昀椀no ad Apocalisse 4, 6 secondo cui «davanti al 
trono [di Dio] vi era come un mare trasparente simile a cristallo». Si tratta, quanto al 
signi昀椀cato letterale e in particolare ai suoi aspetti metereologici, di un simbolismo 
Milano 1991, pp. 525–535.

79  m. eliaDe, Trattato di storia delle religioni [Traité d’histoire des religions, 1948], Borin-
ghieri, Torino 1999, pp. 394 e 404 (rispettivamente nei paragra昀椀 165: «Degradazione dei miti», e 167: 
«Degradazione dei simboli»).
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arcaico, ma la Bibbia conosce anche una teoria più “evoluta” del ciclo dell’acqua e 
alcuni suoi passi sembrano autorizzare l’identi昀椀cazione tra acque superiori e nubi.

Se Genesi 1 non stabilisce un rapporto esplicito tra i due oceani e il ciclo dell’ac-
qua, Genesi 2, 4–6 dice, secondo una delle possibili traduzioni: «Quando Yhwh 
Elohim fece il cielo e la terra, ︱ non c’era nessun arbusto campestre sulla terra e 
nessuna erba campestre era germogliata, poiché Yhwh Elohim non aveva fatto pio-
vere sulla terra […]. ︱ E un vapore [’ed אֵד] salì dalla terra e irrigò tutta la superficie 
della terra». Il testo non è chiarissimo — i Settanta rendono ’ed con πηγή, ‘fonte’, e 
la Vulgata con fons — ma potrebbe riferirsi proprio all’avvio del ciclo dell’acqua, 
necessaria nei versetti successivi per far spuntare gli alberi del giardino di Eden e per 
impastare la polvere da cui Dio trae Adamo. 

Diversi altri passi biblici fanno per altro un esplicito riferimento al ciclo dell’ac-
qua. Salmi 134 (135), 7 afferma che Dio «fa salire le nubi [o i vapori] dall’estremità 
della terra e produce lampi per la pioggia»; Amos 9, 6 che «chiama le acque del mare 
e le riversa sulla faccia della terra»; Giobbe 36, 27–28 che «trae a sé [o rende sottili] 
le gocce dell’acqua e le distilla dai suoi vapori in pioggia ︱ che le nubi riversano 
e fanno grondare abbondantemente sull’uomo»; l’Ecclesiaste 1, 7 che «tutti i 昀椀umi 
vanno nel mare e il mare non è mai pieno: nel luogo da cui provengono i 昀椀umi ri-
tornano».

Geremia 10, 13, ripete le identiche parole di Salmi 134 (135), 7, ma in più stabi-
lisce un rapporto tra nubi e acque superiori: «Quando emette la sua voce rumoreg-
giano le acque del cielo. Egli fa salire le nubi dall’estremità della terra e produce 
lampi per la pioggia». L’identi昀椀cazione tra le acque superiori o il 昀椀rmamento che le 
sostiene e le nubi è inoltre presupposta da Giobbe 26, 8: «Chiude le acque dentro le 
nubi e le nubi non si rompono sotto di esse», e Salmi 77 (78), 23: «comandò alle nubi 
dall’alto e aprì le porte del cielo». Le porte del cielo, come sappiamo, impediscono 
la fuoriuscita dal 昀椀rmamento delle acque superiori.

Tutto ciò ha anche un significato spirituale. Salmi 77 (78) prosegue (vv. 24–25): 
«Fece piovere su di essi la manna, per cibo diede loro il frumento del cielo. ︱ L’uo-
mo mangiò il pane dei forti [’abbyrym אַבִּירִים]». Quest’ultimo è un aggettivo che, 
sostantivato, può essere tradotto «delle potenze», cioè, come esplicitano i Settanta, 
«degli angeli». Le acque superiori sono dunque la sede degli angeli, e per questo i 
Padri della Chiesa ne hanno dato un’interpretazione metafisica. Secondo Gregorio di 
Nissa il firmamento è «il limite della creazione sensibile» che la separa dalla crear-
zione intelligibile80. Analogamente Agostino dice in De Genesi ad litteram che «mee-
diante il 昀椀rmamento, la materia corporea delle realtà visibili fu separata da quella 
incorporea delle realtà invisibili»81. Il concetto torna nelle Confessiones, dove le 

80  GreGorio Di nissa, Contra Eunomium, II, 63, 273 (Contro Eunomio, in Id., Opere dogmati-
che, a cura di C. Moreschini, Bompiani, Milano 2014, p. 1111); Id., Explicatio Apofatica in Hexaeme-
ron (PG, vol. XLIV, col. 84).

81  aGostino, De Genesi contra Manichaeos, I, 11, 17 (La Genesi contro i Manichei, in Id., 
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«altre acque sopra questo 昀椀rmamento, acque immortali e separate dalla corruzione 
della terra», sono interpretate come «le schiere sopracelesti dei tuoi angeli santi»82, 
ma anche, quanto al loro significato letterale, assimilate alle nubi: «Vediamo il fir-
mamento del cielo, quello situato fra le acque spirituali superiori e le acque corporee 
inferiori, […] come la distesa fisica dell’aria, cui pure si dà il nome di cielo, ove 
vagano i volatili del cielo fra le acque che sono portate sopra di esso in forma di 
vapore per poi cadere in rugiada nelle notti serene, e le acque pesanti, che scorrono 
sulla terra»83.

Anche intese nel loro signi昀椀cato spirituale e meta昀椀sico le acque superiori hanno 
un carattere intracosmico, e tuttavia, per “estensione” di tale signi昀椀cato, divengono 
talvolta nella Bibbia il luogo stesso del trono di Dio, come abbiamo visto in Apo-
calisse 4, 6, o della sua dimora, come afferma Salmi 103 (104), 3: «costruisce sulle 
acque le sue alte camere, fa delle nubi il suo carro». E se non proprio dimora, le nubi 
sono qui il veicolo di Dio, che in altri luoghi biblici «cavalca le nubi» (Deuteronomio 
33, 26; Salmi 67 [68], 5; Isaia 19, 1), così come Baal, “dio della tempesta” in guerra 
contro il mare, nei testi ugaritici84. D’altra parte, a indicare come dimora divina le 
nubi ci sono due versetti di Giobbe, che seguono quelli citati poco fa a proposito del 
ciclo dell’acqua e delle nubi come acque superiori: 26, 9, secondo cui Dio «copre la 
vista del Trono stendendovi sopra la sua nube»85, e 36, 29 che domanda: «Chi poi 
può comprendere la distesa delle nubi, i tuoni che provengono dalla sua tenda?».

È naturale che la pioggia, che proviene dalle acque superiori o dalle nubi, assuma 
in questo contesto, considerata nel suo aspetto benefico, il carattere di una vera “be-
nedizione”. Il salmo 103 (104), 13 dice: «Irrighi i monti dalle tue alte dimore, con il 
frutto delle tue opere è saziata la terra»»; e il salmo 64 (65), 10–11 (dopo aver messo 

Commenti alla Genesi, traduzione di E. Moro, Bompiani, Milano 2018, pp. 42–207: p. 73)

82  Id., Confessiones, XIII, 15, 18 (Le confessioni, cit., p. 395).

83  Ivi, XIII, 32, 47 (p. 418). aGostino ha tratto questa idea da un autore che cita, senza nominarlo, 
in De Genesi ad litteram, II, 4, 7 (La Genesi alla lettera, in Id., Commenti alla Genesi, cit., pp. 462–1367: 
p. 539), il quale «muovendo dall’esempio dell’aria, che si trova fra i vapori umidi, a partire dai quali più 
in alto si ammassano le nubi, e la distesa sottostante dei mari, […] volle […] mostrare che il cielo è posto 
tra acqua e acqua. Quest’accurata osservazione […] la giudico massimamente degna di lode». 

84  Sul salmo 67(68), «pieno di reminiscenze ugaritiche», vedi e. jaCob, Ras Shamra–Ugarit et 
l’Ancient Testament, Delachaux et Niestlé, Neuchâtel 1960, pp. 68–69. — Anche nel salmo 17 (18), uno di 
quelli in cui le acque sono il comparante dei nemici di David, Yhwh appare come un Dio della tempesta, 
dotato di caratteri che ad altre longitudini sono attribuiti, come vedremo nel prossimo paragrafo, al drago: 
«Saliva fumo dalle sue narici e fuoco divorante dalla sua bocca […]. ︱ Abbassò i cieli e discese, caligine 
sotto i suoi piedi. ︱ Cavalcava un cherubino e volava, planava sulle ali del vento. ︱ Si nascose nelle 
tenebre, coperto dall’oscurità delle acque e dalla densità delle nubi dei cieli. ︱ Davanti al suo fulgore si 
dissolvevano le nubi con grandine e carboni ardenti. ︱ Yhwh tuonò nei cieli, l’Altissimo fece sentire la 
sua voce con grandine e carboni ardenti. ︱ Scagliò le sue frecce e li disperse, molti fulmini e li scon昀椀sse. 
︱ Allora apparve il fondale del mare e furono scoperte le fondamenta del mondo» (vv. 17–18).

85  Questo versetto ci condurrebbe al tema, che non è possibile affrontare qui, del simbolismo 
delle nubi e della caligo in relazione alla “non–conoscenza” mistica di Dio. 
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in parallelo nel versetto 8 il mare minaccioso e il «tumulto dei popoli»): «Tu visiti la 
terra e la irrighi, la arricchirai grandemente: il fiume di Dio è pieno di acque, tu prov-
vedi per loro il frumento. Così l’hai preparata: ︱ bagni i solchi, spiani le zolle, la 
ammorbidisci con le piogge e benedici [tebarek ְבָרֵך -i suoi germogli». L’espressio [תְּ
ne «il fiume di Dio» designa qui certamente le acque superiori, e che la pioggia sia 
una benedizione è indicato dall’uso del verbo barak ְבָרַך, «benedire». La pioggia è 
presentata in modo analogo nel quadro degli eventi dell’Esodo in Salmi 67 (68), 
dove è detto che «solo i ribelli ebbero dimora in una terra bruciata [dal sole]» (v. 7) 
e che «la terra tremò e dai cieli piovve [...]. ︱ Pioggia abbondante hai dato, Elohim, 
con la quale hai ristorato la tua eredità esausta» (vv. 9–10). Sappiamo che l’Esodo, 
per la verità, a proposito degli Israeliti assetati nel deserto non parla di pioggia ma di 
fonti (15, 22–27; 17, 1–7). Inoltre il termine che ho reso con «abbondante» alla let-
tera significa «di abbondanze» e potrebbe essere tradotto anche «di doni abbondand-
ti». È possibile dunque che si riferisca in realtà alla manna, che comunque Dio fa 
«piovere dal cielo» (Esodo 16, 4). 

Pioggia o manna, non si tratta ovviamente di benedizioni in senso meramente ma-
teriale. Nei Salmi, non solo il corpo dell’assetato, ma anche l’anima dell’uomo biso-
gnoso della grazia è paragonata alla terra arida. Nel salmo 62 (63), 2 David implora: 
«Elohim […], di te ha sete l’anima mia, ti brama la mia carne, in una terra arida, 
assetata, senza acqua»; e nel Salmo 142 (143), 6: «La mia anima come terra senz’ac-
qua [è rivolta] a te». Ebrei 6, 7 affermando che «una terra imbevuta dalla pioggia 
che spesso cade su di essa [...] riceve benedizione da Dio» sta parlando dell’umanità 
(l’uomo fatto di terra, secondo Genesi 2, 7) e dello Spirito divino che la vivi昀椀ca e la 
fa frutti昀椀care, e Ireneo di Lione riprende questo simbolismo quando scrive, a pro-
posito della discesa dello Spirito Santo sugli apostoli il giorno della Pentecoste, che 
«come la farina secca non si può comporre in una sola massa e un solo pane se non 
si usa l’acqua, così noi essendo molti non avremmo potuto diventare unità in Cristo 
senza l’acqua che viene dal cielo; e come la terra arida, se non riceve rugiada non dà 
frutto, così noi che eravamo legno arido, non avremmo mai dato frutti di vita senza 
la benevola pioggia dall’alto»86.

8. Terzo excursus comparativo: il drago cinese
A questo punto è opportuno un nuovo excursus comparativo che ci condurrà 

nell’estremo Oriente. I rapporti del drago con il ciclo dell’acqua appaiono infatti 
in maniera pressoché esplicita nelle varianti cinesi del suo simbolismo. Nella più 
antica, attestata dal secolo XIII a. C. ma certamente risalente alla preistoria, giacché 
la stessa immagine simbolica ha diffusione universale, l’arcobaleno è considerato 
un serpente a due teste che beve le acque terrestri e le porta in cielo87. In una forma 

86  ireneo Di lione, Adversus haereses, III, 17, 2 (Contro le eresie, a cura di V. Dellagiacoma, 
Cantagalli, Siena 19842, vol. I, pp. 306–307). 

87  r. fraCasso, “Il drago a due teste. Considerazioni sull’arcobaleno nella Cina antica”, in 
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dal punto di vista documentario più recente, alla quale alludono molti testi scritti 
o compilati a partire almeno dal IV secolo a. C. sulla base di tradizioni più antiche 
e che perdura 昀椀no a oggi, il simbolismo cinese del drago si avvicina dal punto di 
vista formale al mito babilonese, sebbene apparentemente non abbia molto a che 
fare con una cosmogonia mitologica ma emerga da considerazioni “etologiche” e di 
“ecologia animale” relative a un rettile reputato reale, chiamato perlopiù long, e non 
comporti una divisione spaziale del corpo del drago in due metà, bensì la distinzione 
temporale di due fasi del suo ciclo vitale, una acquatica, l’altra celeste. 

Gongsun Hong (200–121 a C.) dice che il drago «prima di alzarsi è compagno dei 
pesci e delle tartarughe, dopo che si è alzato le sue scaglie diventano invisibili»88, e 
Zheng Xuan (127–200) che «nasce nelle acque profonde, si sposta nel vuoto, circola 
nel cielo; pertiene al cielo»89. Lo Yi Tongguayan (citato nel Chuxue ji, sec. VIII) pre-
cisa che «nel primo mese estivo, [...] il drago sale in cielo»90, e lo Hou Hanshu (sec. 
V) che «il drago colore del cielo, quando si avvicina all’estate, si alza sulle nubi»91. Il 
drago lascia dunque l’ambiente acquatico per il cielo con l’avvento della buona sta-
gione, quando più che nella stagione invernale l’acqua sotto l’azione del calore del 
sole si trasforma in vapore e forma le nuvole. Come dice lo Huainanzi (sec. II a C.), 
«il drago è un animale acquatico. La nube produce acqua. È per questo che quando 
il drago si alza, le nuvole luminose si condensano»92. Analogamente nel Lunheng 
(c. 80 d. C.), leggiamo che «quando il drago sente il tuono si alza, si alza e la nube 
arriva, la nube arriva e il drago la cavalca»93, e che «nube e drago si corrispondono: 
il fatto che il drago si sposti cavalcando la nube e la pioggia è l’effetto di un’af昀椀nità 
Quaderni di studi indo–mediterranei, n. 11: Miti e simboli dell’arcobaleno, a cura di A. Grossato, pp. 
55–77. La più antica attestazione di questo simbolo è in un carattere rilevato nelle ossa oracolari. Su 
questo mitologema in altri ambiti culturali, vedi l’articolo di a. Grossato L’uomo e l’arcobaleno, ivi, 
pp. 8–23: pp. 9–13, e i numerosi riferimenti bibliogra昀椀ci in esso indicati. 
88  Lettera di Gongsun Hong a Donfang Shuo, citata nello Ywen leiju, un leishu, cioè un’“en-
ciclopedia”, compilata da Ouyang Xun (557–641) e completata nel 624, cit. in j.–p. Diény, Le symbo-
lisme du Dragon dans la Chine antique, Collège de France e Institut des hautes études chinoises, Paris 
1987, 1.14, p. 24. Dal libro di Diény, un eccellente inventario di citazioni sul drago cinese, traggo anche 
gli altri testi citati in questo capoverso e le indicazioni delle loro fonti che riporto nelle note (il titolo 
dell’opera in corsivo, seguito eventualmente dal titolo tra virgolette di uno dei capitoli o dei trattati in 
essa contenuti), alle quali ho aggiunto qualche informazione sulla loro epoca e i loro autori.

89  Hou Hanshu («Scritti dell’epoca degli Han posteriori»), “Trattato dei cinque elementi” 
(Diény, 2.10, p. 31). Lo Hou Hanshu è stato compilato dallo storico Fan Ye (398–445) sulla base di 
numerosi documenti più antichi.

90  Yi Tongguayan, citato nel Chuxue ji, leishu completato poco prima del 730 d. C. a uso dei 
昀椀gli dell’imperatore Xuanzong dei Tang (Diény, 2.88, pp. 61–62).  

91  Hou Hanshu, “Biogra昀椀a di Zhang Heng” (Diény, 2.89, p. 62).

92  Huainanzi («I maestri di Huainan»), “Tianwen xun” (Diény, 2.17, p. 33). Lo Huainanzi è una 
raccolta di trattati compilati sotto la direzione di Liu An, principe di Huainan (179–122 a C.). 

93  Lunheng («Discorsi [pesati alla] bilancia»), “Longxu pian” (Diény, 2.28, p. 37). Opera di 
Wang Chong (27 – c. 100 d. C).
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naturale e non di un’azione deliberata»94. Innumerevoli documenti iconogra昀椀ci con-
fermano che il drago cinese nella sua fase vitale celeste appare sempre tra le nuvole, 
con le quali — soprattutto nel caso di dragonish clouds, per citare l’Antonio di Sha-
kespeare — tende a confondersi. Per questo, secondo il Lüshi chunqiu (c. 240 a C.), 
«chi dice drago dice produzione di pioggia»95, ed è scendendo con la pioggia che il 
drago ritorna alla 昀椀ne dell’estate alla sua fase di vita acquatica. «Quando attraversa 
l’inverno», dice ancora lo Hou Hanshu, «si ricopre di fango e si acciambella nel suo 
rifugio»96, per tornare in cielo all’inizio dell’estate successiva97.

In tutta evidenza, anche il drago cinese è un equivalente simbolico delle acque. 
Quanto ai suoi signi昀椀cati simbolici in senso proprio, non manca in realtà neppure 
quello cosmogonico. Il Guanzi, attribuito al 昀椀losofo Guan Zhong (secolo VII a. C.) e 
in buona parte composto da testi risalenti al IV secolo a. C., in un «capitolo dedicato 
alla tesi secondo la quale l’acqua è l’elemento originario di tutte le cose — in altre 
parole una teoria analoga a quella di Talete di Mileto»98, ricorda tra l’altro per soste-
nerla il fatto che «il drago [...] vive nell’acqua, ma acquista i cinque colori dell’ac-
qua, così diviene uno spirito. […] Se vuole salire egli può volare tra le nuvole, se 
vuole discendere egli può visitare le sorgenti più profonde. Mutando costantemente, 
egli può salire o discendere quanto gli piace»99.

Anche se il carattere duale del drago cinese ha una certa parentela con la divisio-
ne in due di Tiamat, ci sono poche speranze di poter rintracciare un loro antenato 
comune che non sia un Ur–Drache platonico. Tuttavia, non manca qualche altro la-
bile indizio che permette di mettere long in relazione con i draghi semitici. Giobbe 
26, 12–13 dice che Dio «con la sua forza calma il mare e con la sua intelligenza 
doma Rahav. ︱ Per il suo soffio [o Spirito] si illuminano i cieli, la sua mano trafigge 
il serpente guizzante [nachash baryach ַרִיח בָּ  Rahab, se è solo a lui che il .«[נָחָשׁ 
passo si riferisce, ha dunque come il drago cinese due aspetti, uno acquatico, l’altro 

94  Ivi, “Ganxu pian” (Diény, 2.90, pp. 62–63).

95  Lüshi chunqiu, “Zhao lei” (Diény, 2.29, p. 38). Leishu compilato sotto la direzione di Lü 
Buwei (290/291–235 a. C.), tutore del principe Yíng Zheng, che con il nome Qin Shi Huangdi sarebbe 
diventato il primo imperatore della dinasta Qin e il primo sovrano storico ad assumere il titolo di impe-
ratore della Cina.   

96  Hou Hanshu, “Biogra昀椀a di Zhang Heng” (Diény, 2.89, p. 62).

97  Il gigantesco pesce Kun di cui parla il Zhuangzi, e di cui nella nota 71 ho fatto notare la so-
miglianza con Liwyatan, somiglia molto anche al drago suo conterraneo: «Questo pesce si trasforma in 
un uccello chiamato Peng: il dorso di Peng si estende per non so quante migliaia di li. Allorché l’uccello 
si leva in volo, le sue al sono simili alle nuvole del cielo […], agita l’acqua per tremila li. Si innalza 
a spirale, sostenuto da un vento ascendente di novantamila li […], in giugno, quando sof昀椀a il grande 
vento» (Zhuang–zi [Chuang–tzu], cit., p. 13). 

98  j. neeDHam, in collaborazione con wanG l., Scienza e civiltà in Cina, vol. II: Storia del 
pensiero scienti昀椀co [Science and Civilisation in China, vol. II: History of Scienti昀椀c Thought, 1956], tr. 
della sezione citata di P. Cagnoni, Einaudi, Torino 1983, p. 52. 

99  Guanzi, cap. 39 (cit. ivi, p. 54).
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celeste, poiché è messo in parallelo al mare in 26, 12 e al cielo e forse alle nubi, che 
si dissolvono quando viene trafitto, in 26, 13. Ma potremmo anche pensare che i due 
versetti riguardino due diversi draghi, e il secondo potrebbe allora essere Liwyatan, 
giacché il sintagma nachash baryach ַרִיח -è pressoché identico a nachash ba ,נָחָשׁ בָּ
riach ַרִח -uno dei suoi epiteti ugaritici in Isaia 27, 1. Ma allora sarebbe Liwya ,נָחָשׁ בָּ
tan, di solito descritto come un drago acquatico, ad avere anche un aspetto celeste, 
cosa che abbiamo già sospettato considerando i suoi occhi «come le palpebre dell’au-
rora». Gerolamo riferisce che «gli Ebrei sostengono che il Leviathan dimora sotto 
terra e nell’etere, il thennin invece nel mare, ma è una leggenda giudaica».100 Secon-
do questa testimoninaza Lywiatan non sarebbe un tannin e non vivrebbe in acqua, 
ma avrebbe in compenso una doppia vita, terrestre e celeste. Particolarmente interes-
sante a questo proposito è poi un passo in cui Agostino, commentando Salmi 148, 7 
— reso nella Vetus Latina di cui si serve: «Laudate dominum de terra, dracones et 
omnes abyssi» — fornisce qualche informazione naturalistica intorno ai draghi, e 
dopo aver detto che gli abissi, cioè «le profondità delle acque, […] tutti i mari, […] 
l’atmosfera caliginosa che ci attornia» e soprattutto certe «grotte dove si nascondono 
le acque», costituiscono il loro habitat — il che poteva ricavare dalle fonti bibliche 
— aggiunge che essi «escono dai loro antri e si librano nell’aria, tanto che a causa 
loro si creano turbini nell’aria»101. 

A proposito delle possibili fonti non bibliche di Agostino va detto che draghi 
alati e volanti sono noti alla cultura classica,102 ma soprattutto che la connessione 
del drago con i fenomeni atmosferici violenti, in particolare i turbini, è diffusa nel 
folclore europeo e dunque è probabilmente molto antica. Forse il passo di Agostino 
ci avvicina, attraverso il folclore, all’Ur–Drache da cui anche il drago cinese di-
scende? I dati raccolti da Mario Alinei in uno studio sui «continuatori di draco» nei 
dialetti italiani e francesi compongono nel loro insieme un quadro che ricorda da 
vicino quello costituito dall’insieme delle allusioni al drago nei testi cinesi e si può 

100  Gerolamo, Explanationes in Esaiam, VIII, 31 (Explanationes in Esaiam / Commento a Isaia, 
a cura di R. Maisano, Città Nuova, Roma 2013–2015, vol. II, p. 369). — Secondo r. Graves e r. patai, 
I miti ebraici, cit., cap. 5, d, p. 55, «alcuni dicono […] che […] esistessero due Leviathan, il serpente 
alato e il serpente tortuoso». Purtroppo i molti riferimenti dati in nota al paragrafo in cui l’affermazione 
è inserita rendono dif昀椀cile identi昀椀care la loro fonte. Certamente hanno pensato a Giobbe 26, 12–13, 
dato che nel cap. 2, nota 8, p. 36, i due autori traducono baryach e bariach con «alato», probabilmente 
intendendo il termine, che ho tradotto ‘guizzante’ e può essere reso anche ‘fuggente’, nel senso di ‘vo-
lante’. l. GinzberG, Le Leggende degli ebrei, vol. I, cit., p. 222 (nota 127), a proposito della «leggenda 
giudaica» a cui allude il passo di Gerolamo ricorda una tradizione ebraica che «identi昀椀ca [Liwyatan] 
con la volta dei cieli in cui sono incastonati i segni dello zodiaco».

101  aGostino, Enarrationes in Psalmos, CXLVIII , 9 (Esposizioni sui Salmi, cit., vol. IV, p. 
877–878). 

102  f. maspero, Bestiario antico. Gli animali–simbolo e il loro signi昀椀cato nell’immaginario dei 
popoli antichi, Piemme, Casale Monferrato 1997, p. 354; m. eliCe, “Il mirabile nel mito di Medea: 
i draghi alati nelle fonti letterarie e iconogra昀椀che”, in Incontri triestini di 昀椀lologia classica, vol. III, 
2003–2004, pp. 119–160.
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supporre — non ho svolto una ricerca sull’argomento — che analoghi studi su altre 
aree linguistiche abbiano dato o darebbero risultati simili. «Il signi昀椀cato più frequen-
te, e probabilmente più arcaico [dei termini imparentati con draco]», scrive Alinei, 
«è quello di “torrente”, che appare sia come nome comune che come idronimo e 
oronimo […], [ed è] chiaramente legato alla natura acquatica del drago. […] Una 
volta asceso al cielo, il drago non perde la propria qualità acquatica originaria: nella 
pioggia, nella tempesta, nella tromba marina, nell’arcobaleno, il legame con l’acqua 
resta fondamentale».103

Oppure dobbiamo cedere alla tentazione di considerare il passo di Agostino come 
l’eco af昀椀evolita di una notizia estremo–orientale? Molto probabilmente proviene 
dall’estremo Oriente la notizia simile, ma più dettagliata, data cinque secoli più tardi 
dal capitano di marina persiano Buzurg ibn Shahriyār nel suo Kitāb ‘ajā’ib al–Hind 
(Libro delle meraviglie dell’India):  

Vi sono […] nel mare dei serpenti mostruosi ed enormi chiamati tannin. In pieno in-
verno, allorché le nubi rasentano la super昀椀cie dell’acqua, questo tannin, disturbato dal 
calore del mare esce dall’acqua ed entra nella nube, poiché l’acqua del mare in questa 
stagione è calda come quella di una caldaia. Preso dal freddo della nube, vi resta im-
prigionato, e poiché i venti sof昀椀ano alla super昀椀cie dell’acqua, la nube sale e trascina 
il tannin. Questa nube si addensa e viaggia da un punto dell’orizzonte all’altro, ma 
quando ha disperso tutta l’acqua che conteneva, non è più che un vapore leggero come 
gli atomi di polvere che il vento sparpaglia e disperde, allora il tannin, che non ha 
più un sostegno, cade nel mare o sulla terra. Quando Dio vuole male a un popolo, fa 
cadere il tannin sul suo territorio.104

103  m. alinei, Geogra昀椀a semantica, cit., p. 466. Sulle nubi temporalesche, i turbini, le trombe 
marine come draghi, vedi ivi, pp. 466–469, e G.l. beCCaria, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e 
le parole perdute, Einaudi, Torino 19952, pp. 200–204. Ettore Panizon mi ha fatto notare che a Trieste si 
parla di «draghi della bora». — Aggiungo al dossier la curiosa notizia data da Giovanni sCoto eriuGe-
na, Periphyseon, III, 740c (Sulle nature dell’universo, a cura di P. Dronke, tr. di M. Pereira, Mondadori 
e Fondazione Lorenzo Valla, Milano 2012-1017, vol. III, p. 313: «Perché ci sono anche certi volatili che 
abitano ora nell’aria, ora nell’acqua; e quando vivono nell’acqua assumono la forma di pesci, quando 
vivono nell’aria, quella di volatili. Questo lo fanno cambiando specie ogni sei mesi: per sei mesi nuo-
tano nell’acqua, per altri sei volano nell’aria e si posano sulla terra come gli altri volatili». Si noti in 
particolare il ritmo semestrale della metamorfosi.

104  buzurg ibN shAhriyār, Kitāb ‘ajā’ib al–Hind, cap. 24 (Bozorg Fils de Chahryâr de 
Râmhormoz, Livre des merveilles de l’Inde, «Texte arabe publié d’après le manuscrit de M. Schefer, 
collationné sur le manuscrit de Constantinople» a cura di P.A. van der Lith, traduzione francese di 
L.M. Devic, Brill, Leiden 1883–1886, pp. 41–42; la traduzione era già stata pubblicata come Adjâ îb 
al–Hind. Les merveilles de l’Inde. Ouvrage arabe inédit du Xe siècle […], Alphonse Lemerre, Paris 
1878). — a. arioli, Le isole mirabili. Periplo arabo medievale, Einaudi, Torino 1989, p. 118, ha 
utilizzato questo brano a mo’ di commento di un passaggio del Nuzhat al–muštāq fī ih̲tirāq al–āfāq 
del geografo arabo Al iDrīsī (tratto dall’Opus geographicum, sive “Liber ad eorum delectationem qui 
terras peragrare studeant”, a cura di E. Cerulli et al., Istituto Universitario Orientale di Napoli, Napoli; 
Istituto Italiano per il Medio ed Estremo Oriente, Roma 1970–1984, fasc. I, pp. 90–91, e trascritto a p. 
27 con il titolo “L’Isola delle Nubi”) a proposito delle «nubi che prendono acqua dal mare» per mezzo 
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Sono i dettagli scienti昀椀ci di questa spiegazione — salvo la determinazione cro-
nologica («in pieno inverno») — a far pensare che la sua fonte ultima sia estremo–
orientale, forse cinese, ed è notevole dal nostro punto di vista che gli informatori 
arabi del capitano Buzurg, facendo con昀氀uire tradizioni geogra昀椀camente lontane, de-
signino il drago con il termine semitico tannin. 

Per altro, ad accomunare i draghi del capitano Buzurg con il drago biblico non 
c’è solo il nome, ma anche il carattere male昀椀co, mentre il drago cinese è in genere, 
per il suo rapporto con il cielo e la pioggia, bene昀椀co e beneaugurante, funge da ca-
valcatura o da animale da traino per dèi e immortali ed è veicolo di signi昀椀cati alti, tra 
cui, già nell’Yìjīng, il «grande uomo» (dà ren 大人).105 Il Zhuangzi narra che Kongzi 
(Confucio), dopo aver incontrato Lao Dan (Laozi), commentò: «Questa volta ho vi-
sto il drago […]. Quando il drago si raggomitola su sé stesso, forma un corpo opaco; 
quando si distende, forma disegni brillanti. Cavalca le nubi e i vapori, nutrendosi 
dello yin e dello yang. Rimasi a bocca aperta e non riuscii a chiuderla, come avrei 
potuto dargli una lezione?»106

René Guénon, forse pensando ai passi delle Confessiones in cui Agostino vede 
nelle acque superiori delle «acque spirituali» contrapposte a quelle corporee, scrive 
che le «“acque superiori”, […] sono le possibilità della manifestazione informale 
[cioè appunto i mondi angelici o il mondo intelligibile], […] rappresentate simboli-
camente dalle nuvole da cui la pioggia cade sulla terra»107, e in una nota a piè di pagi-
na aggiunge: «la pioggia infatti, per rappresentare le in昀氀uenze spirituali, dev’essere 
considerata come un’acqua “celeste”, ed è noto che i Cieli corrispondono agli stati 
informali [dell’essere]; l’evaporazione delle acque terrestri per l’azione del calore 
solare è d’altronde l’immagine di una “trasformazione” [nel senso di un passaggio 
al di là della forma], di modo che si può parlare quasi di un passaggio alternato 
dalle “acque inferiori” alle “acque superiori” e viceversa»108. Sullo sfondo di questa 
annotazione oltre ad Agostino deve esserci anche il drago cinese, non solo per l’al-

di una «sottile lunga lingua», ovvero le trombe d’aria, aggiungendo che a «in arabo moderno il termine 
con cui si designa la tromba d’aria è tannīn, per l’appunto “drago”». È strano che Arioli non citi l’ultima 
parte del cap. 24 del capitano Buzurg, dove tra l’altro è detto che che il tannīn fa talvolta «pendere in 
aria la punta della sua coda» (p. 42). immagine che come la «sottile lunga lingua» di al Idrīsī fa pensare 
precisamente a una tromba d’aria (e ci ricorda l’arcobaleno–an昀椀sbena che beve le acque). — Anche 
nelle tradizioni folcloriche europee sui draghi–trombe d’aria assume rilevanza la coda del drago. Cfr. 
G.l. beCCaria, I nomi del mondo, cit., pp. 202–204: p. 202: «La tromba d’aria, il mostro che succhia 
dal mare una gran quantità ha un solo punto vulnerabile: la coda sottile. Basta tagliarla perché il demone 
drago si dissolva».

105  Yìjīng, esagramma Qian, linee 2 e 5.

106  Zhuangzi, cap.14 (Zhuang–zi [Chuang–tzu], cit., p. 132). 

107  r. Guénon, La luce e la pioggia [La lumière et la pluie, 1946], poi in Id., Simboli fonda-
mentali della Scienza sacra [Symboles fondamnetaux de la Science sacrée, 1962], a cura di F. Zambon, 
Adelphi, Milano 1975, pp. 313–316: p. 315. 

108  Ibid., nota 12.
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lusione al «passaggio alternato» tra i due oceani, ma anche poiché altrove Guénon, a 
proposito delle acque superiori e inferiori intese come simbolo rispettivamente degli 
stati di esistenza formali e informali, dice che queste nozioni sono indispensabili 
alla comprensione del «simbolismo estremo–orientale del Drago, corrispondente in 
certo modo alla concezione teologica occidentale del Verbo come “luogo dei possi-
bili”»109.

Mi pare che questa sintetica proposizione possa essere sciolta nel senso che l’e-
quivalenza simbolica del drago cinese con l’acqua e il suo carattere metamor昀椀co ne 
fanno non solo un simbolo della materia prima ma anche, nella fase discendente 
del suo ciclo vitale, dei princìpi intelligibili che danno alla materia le sue molteplici 
forme, i quali in sé sono senza forma e per questo sono de昀椀niti da Guénon «stati 
informali». Per estensione verso l’alto del suo signi昀椀cato simbolico il drago rappre-
senta allora anche il principio extracosmico da cui tali princìpi di ordine cosmico 
dipendono, ovvero il Logos divino, che racchiude in sé tutte le possibilità formali e 
informali di esistenza. Viceversa, nella fase ascendente del suo ciclo vitale, il drago 
cinese è simbolo del dà ren, cioè dell’uomo che dalla condizione umana, che ha un 
carattere formale, si eleva 昀椀no ai mondi spirituali e intelligibili, che sono invece di 
natura informale.

9. Il ciclo dell’acqua nella Bibbia come simbolo dell’azione del Logos. La pesca 
di Liwyatan e la risalita dall’Abisso degli spiriti «prigionieri»

Anche nella Bibbia la circolazione delle acque è simbolo dell’azione del Verbo. Il 
testo più esplicito è senza dubbio Isaia 55, 10–11: «come la pioggia e la neve scen-
dono dai cieli e non vi ritornano senza avere irrigato la terra, senza aver fatto sì che 
essa germogli e frutti昀椀chi, e dia seme al seminatore e pane a chi deve nutrirsi, ︱ così 

109  r. Guénon, Gli stati molteplici dell’essere [Les états multiples de l’être, 1932], tr. di G. Da-
gradi, Torino, Edizioni Studi Tradizionali, 1965, p. 100, nota 2. Cfr. Id., Shet [1931], Simboli fondamen-
tali della Scienza sacra, cit., pp. 127–131: p. 131: «il serpente, nelle epoche più recenti, ha conservato 
quasi solo il suo signi昀椀cato male昀椀co, e il drago, antico simbolo estremo–orientale del Verbo, suscita 
soltanto idee “diaboliche” nello spirito degli Occidentali moderni». — La concezione estremo–orienta-
le del drago come essere divino e bene昀椀co è giunta per altro anche in ambito cristiano. Uno dei motivi 
“ornamentali” dei tappeti armeni è una sorta di S orizzontale, rappresentazione stilizzata del drago ma 
anche carattere alfabetico che trascrive il fonema t (maiuscolo Տ, muinuscolo տ), iniziale di Ter Astvats 
(Տեր Աստւած), cioè «Signore Dio». Secondo v. GantzHorn, Il tappeto cristiano orientale. Sviluppo 
iconogra昀椀co e iconologico dalle origini 昀椀no al diciottesimo secolo, Taschen, Köln 1991, pp. 37–38, 
«gli armeni vedono nella S non soltanto il simbolo di Dio, ma anche l’immagine del drago, associa-
zione, questa che al pensiero occidentale può parer contraddittoria e pressoché inammissibile, il drago 
essendo, nelle mitologie europee, orientali e addirittura tardo–armene, un essere maligno delle tenebre 
e dell’acqua, contrastabile solo con l’aiuto divino. Ma in Armenia c’è un secondo, più antico drago 
con caratteristiche del tutto opposte: come custode dell’acqua, esso simboleggia il bene e la saggezza, 
incarna la forza e protegge dall’ingiustizia e dal male. La rappresentazione del drago come incarnazione 
del divino discende da antiche mitologie mesopotamiche e caucasiche, diffuse sicuramente anche tra i 
Parti. Ma vi sono collegamenti anche con l’est, con la Cina, [...] dove il drago [...] è beneaugurale. In 
questo senso, il drago rappresentato dalla S è un simbolo del divino, spesso alternativo alla croce». 
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sarà della parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me vuota, ma farà ciò che 
desidero e avrà successo in ciò per cui l’ho mandata». Il passo parla forse, secondo 
il senso letterale, della parola della Legge oppure della parola profetica, di cui è uno 
splendido esempio. Nello stesso tempo, sul piano simbolico, ma senza necessità di 
uno sforzo di allegorizzazione, sembra riferirsi al Verbo per mezzo della quale il 
mondo è stato creato e sarà ricreato. L’alto tenore messianico della sezione del libro 
in cui si colloca, il cosiddetto Deutero–Isaia (capitoli 40–55), non può non far pensa-
re anche alla discesa del Logos nell’Incarnazione110. La stessa lettura è permessa dal 
Salmo 147 (147b), 15–18, in cui pure la parola di Dio inviata sulla terra è messa in 
rapporto alle precipitazioni atmosferiche: «manda sulla terra il suo messaggio, la sua 
parola corre veloce. ︱ Dà la neve come lana e sparge brina come polvere, ︱ getta 
la grandine come briciole […]. ︱ Manda la sua parola e si sciolgono, fa sof昀椀are il 
suo vento [o il suo Spirito] e scorrono le acque»111. 

Ancora il Deutero–Isaia (45, 8) invoca: «Stillate voi cieli, dall’alto e le nubi fac-
ciano piovere la giustizia [tzedeq צֶדֶק], si apra le terra, produca la salvezza e insieme 
germogli la giustizia [tzedaqah צְדָקָ֤ה]», e i Settanta e Gerolamo nella Vulgata, per 
sottolineare il carattere cristologico dell’oracolo, rendono il primo dei due termini 
ebraici che significano «giustizia», tzedeq, con «giusto». D’altra parte, nei versetti 
paralleli del salmo eminentemente messianico 71 (72): «Scenderà come pioggia 
sull’erba, come acqua che irrora la terra. ︱ Nei suoi giorni fiorirà la giustizia […]» 
(vv. 6–7), è forse il testo masoretico che ha sostituito «giusto [tzaddyq יק  a una «[צַדִּ
lezione più antica con il significato di «giustizia»112.

Il pieno signi昀椀cato del ciclo dell’acqua come circolazione della vita divina nell’u-
niverso per azione del Logos appare però se ammettiamo, nonostante che un tale 
simbolismo non sia esplicito nei testi biblici, che il trapasso delle acque superiori in 
quelle inferiori non signi昀椀chi soltanto la discesa delle benedizioni divine, ma anche 
la caduta nell’oceano inferiore di realtà spirituali che vi restano “imprigionate”. La 
fase ascendente del ciclo dell’acqua può allora signi昀椀care la liberazione di questi 
esseri, la loro risalita verso le regioni celesti. 

Questa uscita dalle acque inferiori è tematizzata nel salmo 17 (18), che ho già 
citato perché è intessuto del simbolismo delle acque. David, avvolto da «torrenti 

110  In relazione alla prima e alla seconda venuta di Cristo lo cita Giustino, Dialogus cum Trypho-
ne, 14, 6 e 8; per Gerolamo, Explanationes in Esaiam, XV, 16 (Explanationes in Esaiam / Commento a 
Isaia, cit., vol. IV, pp. 143–144), «l’interpretazione spirituale è duplice. Il verbo del Signore può essere 
quello di cui è scritto: In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo [Giovanni 
1, 1] […]. O piuttosto dobbiamo dire che è de昀椀nita “pioggia” la parola della dottrina evangelica».
111  aGostino, Enarrationes in Psalmos, CXLVII, 22, dà un’interpretazione cristologica di que-
sto salmo; Gerolamo, adattatore probabilmente di oriGene, Tractatus in Psalmos, CXLVII (Tractatus 
59 in Psalmos […] / 59 omelie sui Salmi […], a cura di A. Capone, Città Nuova, Roma 2108, vol. II, 
pp. 168–179: pp. 176–177), lo interpreta in relazione sia alla discesa di Cristo, sia alla predicazione.

112  aGostino, pur commentando la Vetus Latina, che testimonia di questa eventuale lezione più 
antica, interpreta il passo in senso cristologico in Enarrationes in Psalmos, LXXI, 9.
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di morte» e dai «lacci dello She’ol» (vv. 4–5), invoca Yhwh, che interviene come 
dio della tempesta: «Allora apparvero i fondali delle acque […] ︱ Stese la mano 
dall’alto e mi prese, mi sollevò dalle grandi acque» (v. 16–17). Il secondo di questi 
versetti concorda con Matteo 14, 30–31, dove l’evangelista racconta che, quando 
Pietro, tentando di camminare sulle acque, «s’impaurì e cominciò ad affondare», 
«Gesù stese la mano e lo afferrò». Restando ai Vangeli, si può forse riferire all’uscita 
dalle acque inferiori anche la famosa parola di Gesù agli apostoli: «Vi farò pescatori 
di uomini» (Matteo 4, 19; Marco 1, 17; simile Luca 5, 10), nella quale evidentemente 
non si tratta di togliere gli uomini dal loro ambiente vitale, come accade con i pesci 
pescati, ma, al contrario, di salvarli dalle acque di morte.

In Salmi 67 (68) Dio riversa, come si è visto, «pioggia abbondante» o «di abbon-
danze» per rinfrancare il suo popolo nel deserto; poi promette: «Da Bashan li farò 
tornare, li farò tornare dagli abissi del mare» (v. 23). Benché il salmista probabilmen-
te intendesse parlare qui dei nemici di Israele che, fuggiti nelle selve di Bashan e, per 
adynaton, persino se si fossero nascosti nel fondo del mare, saranno stanati da Dio 
per essere scon昀椀tti de昀椀nitivamente dagli israeliti (cfr. v. 24), l’esegesi tradizionale 
ha sempre applicato il passo a coloro che, come scrive Agostino commentandolo, 
«per il peso dei peccati, giacciono sommersi nell’abisso di questo mondo»113. Del 
resto questo stesso salmo dice poco prima: «Sei asceso in alto, hai condotto prigio-
niera la prigionia, hai ricevuto uomini in tributo, anche i ribelli dimoreranno con Yah 
Elohim» (v. 19), e in Efesini 4 questo versetto è citato (v. 8) e commentato (vv. 9–10) 
da Paolo in chiave cristologica e con una sottolineatura della dialettica discesa/asce-
sa: «Ma che signi昀椀ca “ascese”, se non che pure era disceso nelle regioni inferiori del-
la terra? ︱ Colui che discese è lo stesso che anche ascese al di sopra di tutti i cieli, 
per riempire tutte le cose». C’è qui un’allusione, oltre che all’ascensione di Cristo, 
alla sua discesa agli Inferi per liberare gli «spiriti in prigione» (1 Pietro 3, 18–19).

In un’omelia attribuita a Macario l’Egiziano il tema della discesa agli Inferi è 
svolto con riferimento non solo alle acque di morte, da cui Cristo libera i prigionieri 
dell’Ade, ma anche alla pioggia bene昀椀ca che dal cielo giunge 昀椀no a quelle che Paolo 
chiama «le regioni inferiori della terra»: 

Occorre […] un nuotatore esperto e abile che si immerga e si tuf昀椀 nel profondo delle 
acque e tragga a riva quello che è annegato in mezzo a bestie feroci. […] Così l’anima, 
immersa nell’abisso di tenebra e nelle profondità della morte, è annegata ed è morta 
dinanzi a Dio, accerchiata da bestie feroci e terribili. E chi può giungere 昀椀no a quei 
recessi, nelle profondità degli inferi e della morte, se non l’arte昀椀ce stesso che ha 
plasmato il corpo?  […] La pioggia che scende dal cielo giunge sino alle regioni 
inferiori della terra e là annaf昀椀a le radici disseccate, le rianima e produce un nuovo 
germoglio».114

113  Ibid., LXVII, 31 (Esposizioni sui Salmi, cit., vol. II, p. 609).

114  pseuDo–maCario, Homiliae, collezione II, 11, 12–13 (Spirito e fuoco, Omelie spirituali 
(Collezione II), traduzione di L. Cremaschi, Qiqajon, Magnano 1995, pp. 161–163).
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Nel salmo 68 (69), 16 David esclama: «non chiuda su di me il pozzo la bocca». 
Sulla base dell’equivalenza simbolica dell’abisso acqueo e Rahav/Liwyatan, la me-
taforica «bocca» dell’abisso — da confrontare con «la bocca dello She’ol» menzio-
nata in Salmi 140 (141), 7 e Isaia 5, 14 — può prendere la forma di letterale bocca 
del drago, il quale, da parte sua, da demonio diventa l’Inferno stesso che inghiotte 
le sue vittime. In effetti, è probabile che questi passi biblici siano la fonte ultima 
della diffusissima iconogra昀椀a medievale della bocca dell’Inferno raf昀椀gurata come 
la bocca di un drago (cfr. 昀椀gura 7), che troviamo in particolare, ma non solo, nei 
Giudizi universali (cfr. 昀椀gura 6)115 e soprattutto, per quanto ci riguarda, nelle rappre-
sentazioni occidentali del descensus ad inferos, dove vediamo Cristo che fa uscire da 
essa i prigionieri dell’Ade, a cominciare da Adamo (昀椀gura 8).116 Nel corrispondente 
tipo iconogra昀椀co orientale intitolato all’Anastasis, cioè alla ‘Resurrezione’, la porta 
dell’Ade non ha l’aspetto della bocca di Liwyatan, ma Cristo trae fuori i prigionieri 
dell’Ade dai sepolcri — perché è anche della loro resurrezione che si tratta — sten-
dendo la mano e afferrandoli con lo stesso gesto con il quale aveva salvato Pietro 
che affondava in mare.

Non è certo casuale che versetti molto simili a quelli sulle acque minacciose che 
abbiamo trovato nei salmi di David siano cantati da Giona nel ventre del grande pe-
sce — che possiamo assimilare a un tannin e che nell’iconografia sarà spesso rappre-
sentato in forma di drago (figura 9) — dal quale è stato ingoiato (Giona 2, 3–4 e 6): 
«dal ventre dello She’ol imploro e tu ascolti la mia voce. ︱ Mi hai gettato nell’abis-
so [metzulah], nel cuore dei mari e le correnti mi hanno circondato, tutti i tuoi flutti 
e le tue onde sono passati su di me. ︱ […] ︱ Le acque mi hanno sommerso fino 
all’anima [nefesh ׁנֶפֶש], l’abisso [tehom] mi ha avvolto»117. 

Matteo 12, 40 riferisce la parola del Cristo secondo cui «come […] Giona rimase 
tre giorni e tre notti nel ventre del pesce, così il Figlio dell’uomo resterà tre giorni e 
tre notti nel cuore della terra». Secondo Gregorio il Taumaturgo, «il secondo Ada-
mo ha estratto il primo dalle profondità degli inferi, come aveva estratto Giona dal 

115  Si noti che questa miniatura rappresenta eletti e dannati dopo il Giudizio in due bande oriz-
zontali che corrispondono rispettivamente alle acque superiori, rappresentate in forma di nubi, e alle 
acque inferiori.

116  La porta dell’Inferno come bocca di un drago appare anche, nel secolo XV, nelle scenogra昀椀e 
dei mistères, e allora da essa escono le comiche e terrorizzanti orde diaboliche dette diableries.

117  Cfr. questi versetti in particolare con Salmi 17 (18), 4–6: «Invoco Yhwh e sarò salvato dai 
miei nemici. ︱  […] Torrenti di morte mi travolgevano, ︱ i lacci dello She’ol mi avvolgevano»; Salmi 
68 (69), 2–3: «le acque mi giungono all’anima [nefesh]. ︱ Affondo nel fango dell’abisso [metzulah] 
e non ho sostegno, sono caduto nel profondo delle acque e la marea mi travolge».Vedi inoltre Salmi 
41 (42), 8 = Giona 2, 4b: «tutti i tuoi 昀氀utti e le tue onde sono passati su di me». — Il termine nefesh 
è tradotto per lo più dai Settanta ψυχή, ‘anima’, e dalla Vulgata «anima». Ma nefesh signi昀椀ca anche 
“vita”, “respiro” e (vedi Isaia 5, 14) persino “gola”, e nelle traduzioni di Giona 2, 6a e Salmi 68 (69), 
2 leggiamo spesso: «l’acqua mi giunge alla gola». Ho preferito la traduzione tradizionale, perché se le 
acque sono simbolo dello She’ol è proprio dell’anima che qui si tratta.
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ventre del pesce»118, e Cirillo di Gerusalemme scrive che «Giona fu buttato a mare e 
andò a 昀椀nire nel ventre del Cetaceo, Gesù invece volle spontaneamente discendere 
dove abitava il mostro della morte; lì discese spontaneamente, perché la morte vo-
mitasse gli uomini che aveva ingoiati»119. «Vomitasse», così come «il pesce vomitò 
Giona» (Giona 2, 11).

I Settanta, imbarazzati da Giobbe 41, 2a, un emistichio dif昀椀cile (come abbia-
mo potuto veri昀椀care considerandone la traduzione di Gerolamo nel paragrafo 5), 
lo sostituiscono di fatto con uno nuovo, anch’esso per altro non chiarissimo: οὐ 
δέδοικας ὅτι ἡτοίμασταί μοι. Vogliono dire probabilmente: «Non temi il fatto che 
[il δράκων, ovvero Lywiatan] sia stato preparato da me?» Ma Eusebio di Cesarea, 
con una diversa lettura del dativo μοι, interpreta: «Non hai paura, poiché è stato pre-
parato per me». E siccome in Yhwh, il Κύριος (‘Signore’) dei Settanta, riconosce 
come molti altri dei primi Padri il Cristo, dopo aver affermato che il mare menziona-
to nei passi biblici sul drago è «la regione delle potenze avverse, dei demoni e degli 
spiriti maligni», conclude che il versetto è riferito alla «discesa dell’Unigenito di Dio 
昀椀no al mare» inteso in quel senso.120  

Era nella logica del simbolismo biblico delle acque che il Verbo, disceso come 
la pioggia 昀椀no all’Abisso inferiore, incontrasse il drago. Era naturale anche che nei 
passi biblici in cui Yhwh uccide Liwyatan/Rahav fosse vista la sua vittoria, e tuttavia 
quella scena non era del tutto adatta a rappresentarla. È signi昀椀cativo che nell’ico-
nogra昀椀a il Cristo non appaia mai nel ruolo di colui che tra昀椀gge il drago, demandato 
all’arcangelo Michele (sulla base di Apocalisse 12, 7) e a San Giorgio. Il motivo è 
che è Dio stesso, nella sua incarnazione, a essere nell’incontro con il drago la vittima 
di un sacri昀椀cio di portata cosmica. Per questo l’unica iconogra昀椀a in cui Cristo appare 
insieme al drago abbissale — a parte la Discesa agli Inferi e, se lette in senso tipolo-
gico, le immagini di Giona inghiottito o vomitato dal pesce (昀椀gura 9) — è quella, per 
certi versi curiosa ma capace di signi昀椀care l’aspetto sacri昀椀cale della sua vittoria, che 
lo raf昀椀gura nell’atto di pescare il Leviatano (昀椀gura 10). Questo tipo iconogra昀椀co, di 
cui abbiamo alcune attestazioni nel secolo XII, mette infatti in immagine un simbo-
lismo che i Padri della Chiesa hanno intuito meditando sulla domanda retorica che 
Dio aveva rivolto a Giobbe: «Puoi tu pescare Liwyatan con l’amo?» (Giobbe 40, 25), 
alla quale rispondono che il Cristo è stato capace di farlo per mezzo della propria 
morte, poiché «avendo abboccato all’esca della carne, il drago fu tra昀椀tto dall’amo 
della divinità, e dall’amo fu catturato»121.

118  GreGorio il taumaturGo, Omelia per tutti i santi (PG, vol. X, col. 2101, cit. in s. CHialà, 
«Discese agli inferi», Qiqajon, Magnano 2000, p. 62).

119  Cirillo Di Gerusalemme, Catecheses, XIV, 17 (Le catechesi, a cura di C. Riggi, Roma, Città 
Nuova 1993, p. 304).

120  eusebio Di Cesarea, Commentaria in Psalmos, III, Psalmus 88 (Commento ai Salmi, a cura 
di M.B. Artioli, Roma, Città Nuova, 2004, vol. II, pp. 205–206).

121  GreGorio Di nissa, In Christi resurrectionem, I (PG, vol. XLVI, col. 608). Vedi anche rufino 
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Fig.1. Divinità che combatte con un drago. Impressione di un sigillo cilindrico neoassiro, 900/750 a. C. 
London, The British Museum, n. 89589. 

Di aQuileia, Commentarius in Symbolum apostolorum, 16 (PL, vol. XXI, col. 355, cit. in s. CHialà, 
«Discese agli inferi», cit., p. 62): «Se un pesce afferra l’amo nascosto dall’esca, […] viene tirato fuori: 
così colui che dominava con la morte, rapì nella morte il corpo di Gesù, senza accorgersi che in esso era 
nascosto l’amo della divinità; così che quando lo divorò fu catturato»; GreGorio maGno, Moralia in Iob, 
XXXIII, 9, 17 (Moralia in Job / Commento morale a Giobbe, cit., p. 433): «Leviatan fu preso all’amo, 
perché, quando […] addentò nel nostro Redentore l’esca del corpo, fu tra昀椀tto dall’aculeo della sua Divi-
nità. Si può dire che l’amo l’afferrò alla gola mentre inghiottiva». — La più nota immagine della pesca 
al Leviatano è una miniatura del manoscritto dell’Hortus deliciarum di Herrad von Landsberg, badessa 
dell’abbazia di Hohenbourg (Alsazia), realizzato intorno al 1175, andato distrutto nel 1870 durante la 
guerra franco–prussiana e di cui restano solo riproduzioni, nella quale si vede Cristo (nella sua natura 
divina) che tiene una canna da pesca, lungo la cui lenza sono appesi sette medaglioni con altrettanti volti 
di patriarchi e profeti e che termina con un “amo” costituito dalla croce, su cui come “esca” c’è il Cri-
sto croci昀椀sso (dunque nella sua natura umana) e a cui sta abboccando il Leviatano (昀椀gura 10.3). In una 
vetrata della cattedrale di Châlons–en–Champagne (Marne), consacrata nel 1147, e nell’“Alton Towers 
Triptych”, di fattura forse francese e circa della stessa epoca (Londra, Victoria and Albert Museum), il 
cui soggetto centrale è la Croci昀椀ssione, una delle immagini laterali rappresenta Cristo che con una canna 
pesca un grosso pesce (昀椀gura 10.2). Sul tema vedi inoltre: A. martin, “Le bâton pastoral dans ses formes 
successives”, in Mélanges d’archéologie, d’histoire et de littérature, vol. IV, Mme Ve Poussielgue-Rusand, 
Paris 1856, pp. 161–256 : pp. 196–197, incluse la nota 1 e la 昀椀g. 57, che riproduce un affresco di Aquileia, 
probabilmente anch’esso del secolo XII, in cui è rappresentato un Croci昀椀sso dal cui costato parte la lenza a 
cui abbocca il Leviatano in forma di pesce, af昀椀ancato da una donna incoronata (probabilmente la Chiesa) 
che sorregge la lenza e da un guerriero che tra昀椀gge un drago (昀椀gura 10.1); L. CHarbonneau-lassay, Il 
Bestiario del Cristo. La misteriosa emblematica di Gesù Cristo [Le Bestiaire du Christ. La mystérieuse 
emblématique de Jésus-Christ, 1941], Arkeios, Roma 1994, pp. 379–380 e 昀椀g. 11, p. 381, consistente in 
un’incisione su legno tratta dall’illustrazione dell’articolo di Martin.

Ringrazio mio 昀椀glio Pietro per avermi procurato libri e articoli di non facile reperimento, Ettore Panizon 
per la sua attenta lettura del dattiloscritto di questo articolo e i suoi preziosi suggerimenti, soprattutto per 
quanto riguarda la lingua ebraica, e Chun–he Gao per un controllo sul testo del Zhuangzi. Inutile dire che 
la responsabilità del risultato 昀椀nale è solo mia.
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Fig.2. Divinità che combatte con un drago a sette teste.
(2.1) Pietra incisa mesopotamica, sec. XXV a C. Gerusalemme, Bible Lands Museum, n. 2051. (2.2) 
Impressione di un sigillo cilindrico ritrovato a Tell Asmar (l’antica Eshnunna) in Iraq, c. 2200 a. C. 

Chicago, University of Chicago, The Oriental Institute (classi昀椀cato come As. 32:738).
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Fig.3. Il drago dell’Apocalisse. Pagina del Liber 昀椀gurarum di Gioacchino da Fiore, metà del sec. XIII. 
Reggio Emilia, Bibliotreca del Seminario, Cod. R1, f. 14.

Fig.4. La «bestia» con sette teste» dell’Apocalisse in forma di drago. Dettaglio di un affresco realizzato 
da un gruppo di pittori guidati da Gurji Nikitin, 1676. Tutaev (Russia), Cattedrale dell’Esaltazione della 
Santa Croce.
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Fig.5. L’Anticristo seduto su Leviathan. Miniatura del Liber 昀氀oridus di Lamberto da Sant’Audomaro, 
1121. Gent (Belgio), Universiteits Bibliotheek, Ms. 92, f. 62v.

Fig.6. Dopo il Giudizio Universale. Miniatura della “Queen’s Mary Apocalypse”, inizio del sec. XIV. 
London, British Library, Royal Ms. 19 B XV, f. 40r.



246        Renato Giovannoli

Fig.7. Bocca dell’Inferno. Miniatura del “Winchester Psalter”, metà del sec. XII. British Library, Cot-
ton Ms. Nero C.iv, f. 39r.
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Fig.8. Descensus ad inferos.
(8.1) Dettaglio di una miniatura di un salterio, 1200/1225. London, British Library, Arundel Ms. 157, f. 
11r. (8.2) Miniatura dello Speculum humanae salvationis, 1485/1509. London, British Library, Harley 
Ms. 2838, f. 33v.
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Fig.9. Giona inghiottito dal pesce in forma di drago.
(9.1) Mosaico pavimentale, secolo IV. Aquileia, Basilica romana.
(9.2) Miniatura del “Salterio di Stoccarda”, 820/830. Stuttgart, Württembergische Landesbibliothek, 
Cod. bibl. fol. 23, f. 79r.
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Fig.10. La pesca del Leviatano.
(10.1) Affresco, sec. XII (disegno ottocentesco). 
Aquileia. (10.2) Dettaglio dell’“Alton Towers 
Triptych”, c. 1150. Londra, Victoria and Albert 
Museum, n. di entrata 4757-1858.
(10.3) Miniatura dell’Hortus deliciarum di 
Herrad von Landsberg, c. 1175 (riproduzione 
ottocentesca).





An Outline of the Spectrum of Occurrences of Dragons and Other 
Wondrous Reptiles in the History of Jewish Cultures

Ephraim Nissan

1.  About the subject

Dragons have been researched in authored or edited books, preceding the one you 
are reading (Ogden 2013a, 2013b, 2021; Chen and Honegger 2009; Daneshvari 
2011). The present survey resulted, along with a full-length book on the same subject 
(Nissan 2024), from the call for papers for this thematic issue of the Quaderni di Studi 
Indo-Mediterranei. In earlier studies 
(Nissan 2012; 2013–2014 [2014]), 
I have discussed the occurrence in 
Jewish texts of the ouroboros, the 
huge snake with its tail in its mouth.

In both international folklore, 
and Jewish sources, is not only 
dragons. We come across drinking 
snakes1 — see Nissan (2023) on this 
subject in the Rivista di Studi Indo-
Mediterranei, as well as Trinquier 
(2012) and Ermacora (2017) —, 
昀氀ying snakes (the Seraphs), a 
supposed snake/lizard hybrid whose 
lethal bite kills humans (but the 
animal itself when it bites a saint).2

A milk-drinking snake generated by this author using Copilot. In India, snake handlers 
forcing snakes to drink milk is decried by local animal rights activists, as it results in possibly 
lethal indigestion.

1  In Nissan (2019–2020), I discussed the plausible con昀氀ation of a Gnostic idea and a Docetic 
idea, into the concept of a laughing snake in the Yezidi Hymn of the Laughing Snakes. Cf. Nicolaus (2011).

2  See Nissan (2015–2016), “A Supposed Snake-Lizard Hybrid, and the Motif of Its Dying 
after Biting R. Ḥanina ben Dosa”.

Quaderni di Studi Indo-Mediterranei XV (2023): 251-295
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2. Rabbis in Roman Palestine frowned upon images dragons with neck 昀椀laments 
by reacting to idolatrous Chnoubic gems available in the material culture

In Iranic cultures, European cultures, and Far Eastern cultures, dragons feature more 
prominently that in the records of Jewish ideas, and in Roman times, there is textual 
evidence about early rabbis being nervous about the availability of dragon imagery, 
because of their close association with idolatrous beliefs. There was a requirement 
to annul the image of such a dragon (Babylonian Talmud, tractate Avoda Zara, 43a).

We now know the reference was to Chnoubic gems, mainly from Egypt. Chnoubic 
gems have the rays or 昀椀laments coming out of the snake’s neck, as per the de昀椀nition 
of the forbidden draqon in the relevant early rabbinic text in the Tosefta, tractate 
Avoda Zara, 5:2. See Bohak (1997). The wondrous animal of the deity Chnub 
(Chnoubis) was a lion-headed snake, hence the 昀椀laments (Dasen and Nagy 2012).

Chnoubic gem (www.britishmuseum.org/collection/image/1613832984). Intaglio, light 
brown chalcedony.

In his short 1997 paper, Bohak explained:

Galen, while discussing the medical properties of various stones, notes the ef昀椀cacy of green 
jasper as an amulet against indigestion. He adds that some authorities suggest that the amu-
let becomes even more effective when one engraves upon it the 昀椀gure of ‘the serpent with 
rays’ (τὸν τὰς ἀκτîνας ἔχοντα δράκοντα), although his own experiments demonstrated 
that the engraved gems were no more effective than the plain ones. Similar descriptions in 
the works of later physicians, as well as several Hermetic, astrological and mineralogical 
tracts, make it amply clear that ‘the serpent with rays’ is none other than the astrological 
Decan Chnoubis/Chnoumis.
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Roman-age rabbinic texts about the drakon (drqwn) are also discussed by Mireille Hadas-
Lebel (1979), “Le paganisme à travers les sources rabbiniques des IIe et IIIe siècles”.

3.  Wondrous reptiles in the Hebrew Bible

Given such prima facie perceptions of dragons not being the Jews’ cup of tea (in 
British parlance), it comes as a surprise that dragons and other wondrous reptiles 
occur abundantly in recorded Jewish texts and lore, as early as the Hebrew Bible3 
(with the tannin,4 the livyatan ‘Leviathan’,5 the naḥaš bariaḥ, and the naḥaš 
‘aqallaton),6 and as late as a snake offering itself for use as a halter for the lion a 
saintly rabbi is riding on his way to Tlemcen, Algeria.

The zoologist Israel Aharoni claimed (1938):

“Naḥash” does not always signify “snake” or “serpent”. [p. 473:] Thus Amos 9,3 
“And though they hide themselves in the top of Carmel, I will search and take them 
out thence; and though they hid from my sight in the bottom of the sea, thence will I 
command the Crocodile, and he shall bite them.” 
“Naḥash” there is “Crocodilus vulgaris” which lived till 1877 in Nahr e’Zerka, south 
of the Carmel (where the town “Crocodilon” is mentioned as having been near by in 
STRABO’S Rerum geographicarum, not far from the Mediterranean). 
Job 26,12–13: “He divideth the sea with his power and by his understanding he wounded 
the Egyptian (Hebr. “Rahaw”; comp. Isaiah 51,9; Ps. 87,4. “Pharaon” in Arabic signi昀椀es 
“Crocodile”, the typical animal of Egypt)... [Aharoni’s own dots.] His hand has perforated 
the Crocodile”. (Hebr.: “naḥash bariaḥ”. The verb “baraḥ” means “to shoot through from 
one end to another one”;7  comp. Exod. 36,33. — This epitheton 昀椀ts the Crocodile, as the 
peculiar structure of its vertebrae constrains it to turn all its body, if it wishes to turn round, 
as if one longitudinal bar were shot from one end of its body to the other one).
In Isaiah 27,1 the Crocodile is named “Liviathan naḥash bariaḥ”, the last epitheton 
being opposed to “Liviathan naḥash akalathon” (the gigantic Monitor miloticus 
[recte: niloticus]); “akalathon” meaning “capable of winding itself”. “...and he killed 
the Crocodile which is in the Nile”. (Hebr. “Yam” means not only “sea” but also the 
Nile and its arms.8 — Comp. Isaiah 18,2; Ezechiel 32,2). 

3  For the rather prominent dragons in the imaginary of medieval Christendom, 
antecedents in sacred history have been claimed (Kiessling 1970). Dragons in ancient 
Mesopotamia are the subject of Van Buren (1946).
4  The Hebrew noun tannin seems to have had a 昀氀uid sense, denoting a crocodile, or 
a snake, or a sea monster, or perhaps also a terrestrial dragon. See e.g. Nissan (2011). 
5  Cf. the LTN (Litan) from Ugarit (Barker 2014; Emerton 1982).
6  E.g., in relation to a monotheistic use of the Middle Eastern myth of the battle 
between the storm-god and the sea (Ayali-Darshan 2020).
7  Rather than the usual sense ‘to 昀氀ee’.
8  Here Aharoni is rather too clever, and not infrequently he is, or, should I rather 
say here speci昀椀cally, he is giving his statement as a fact, rather than explaining that it is a 
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4.  A hagiographic tale about the Tlemcen saint, Rabbi Ephraim al-Naqawa: Is 
the Chimaera behind his riding a lion and using a snake as a halter?

Historically, Rabbi Ephraim al-
Naqawa (Arabic for ‘the Purity’, but 
sometimes interpreted in Hebrew as 
El Neqawwe, “[in] God we hope”) 
was born in Toledo moved to the 
Maghreb (at 昀椀rst, to Marrakesh) 
during the 1391 genocidal and forced 
conversions spree in Spain). A tale 
is told about him, and it occurs in a 
number of variants.

It is claimed that Rabbi Ephraim 
al-Naqawa either arrived for the 昀椀rst 
time in Tlemcen, or had departed 
from there and was on his return 
voyage, in a caravan whose leader 
and participants refused to stop for 
the Sabbath in the desert, for the 
sake of his ritual need not to travel 
during the Sabbath. He was told that 
by stopping, they would be exposing 
themselves to harm from dangerous 
animals. Therefore, he asked them to 

daring conjecture: I reckon that he analogised from Egyptian Arabic, in which baḥr ‘sea’ 
also means ‘Nile’. For that matter, the country that is now South Sudan and from 1870, used 
to be Egypt’s colony of Equatoria, contains as roughly its northwestern quarter a region 
known in Arabic as Baḥr al-Ghazāl, literally “Sea/River of the Gazelles”, this also being 
the name of a local river. It is quite marshy a region. South Sudan is crossed by the White 
Nile which enters it from Uganda (whereas more to the east, the Blue Nile crosses from 
Ethiopia into what is still is Sudan). https://en.wikipedia.org/wiki/Bahr_el_Ghazal_River 
explains: “The Bahr al Ghazal’s drainage basin is the largest of any of the Nile’s sub-basins, 
measuring 520,000 km2 (200,800 mi2) in size, but it contributes a relatively small amount of 
water, about 2 m³/s (70 ft³/s) annually, due to tremendous volumes of water being lost in the 
Sudd wetlands. Seasonally, the river’s discharge ranges from nothing to 48 m³/s (1,700 ft³/s). 
According to some sources, the river is formed by the con昀氀uence of the Jur River and Bahr 
al-Arab rivers. However other more recent sources say the river rises in the Sudd wetlands 
with no de昀椀nitive source, that the Jur River joins at Lake Ambadi, and the Bahr al-Arab joins 
below that. The river’s drainage basin, including its tributaries, is 851,459 square kilometres 
(328,750 sq mi) and reaches west to the border of the Central African Republic and northwest 
to the Darfur region”.

The Maghrebine lion-riding rabbi, apparently from 
early 20th-century printed material. 
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proceed, and leave him behind with his luggage. During his Friday evening prayers 
for the start of the Sabbath, he saw a lion approaching, and crouching down calmly. 
The rabbi said his blessing on wine, and broke bread, then went to sleep trustingly. 
The lion was still waiting, during daylight on Saturday, while the rabbi was praying, 
eating, or resting. In the evening, at the end of the Sabbath, the rabbi saw a snake 
approaching towards him, and the lion leapt and crouched at his feet. The rabbi 
distended himself on the lion’s back, and in his hands, the snake turned into a 
bridge or halter for guiding the lion. The lion ran and ran, taking the rabbi into the 
marketplace in Tlemcen, while the caravan had arrived and was still there. Seeing 
the Jewish man riding the lion, they realised he was a saintly man, and begged his 
pardon, which they obtained.

A folklorist, Avidov Lipsker (2019, p. 60), suggested that the co-occurrence of the 
lion and the snake has to do with the motif of the Chimaera, so it is curious that an AI 
image-generator, asked to draw the scene, drew the snake as the lion’s tail. That image 
is reproduced here. A major problem with such AI tools is that they tend not to strictly 
abide by the input prompt, and there are a number of reasons why the lion and snake 
were made, in this case, into a chimaera, a snake-tailed lion: the shape of the snake may 
have been conducive to con昀氀ation with the lion’s tail, and moreover, it may be that the 
AI tool came across imagery showing the mythological Chimaera, perhaps the Roman 
bronze statue now at the National Archaeological Museum of Florence.

In his article, Lipsker suggested (2019, p. 60): 

The breaking down of this symbolic emblem — the “disconnection” of the tail 
from the body of the lion — is a sort of neutering of its mythic, supernatural 
quality. The Rabbi Ephrayim Elnekave version of the tale isolates this part of 
the symbol — the snake — as a separate foundation that threatens the holy 
man and is afterwards used as a bridge, with which he controls the lion. This 
part symbolizes the version’s moving away from its magical tradition, and its 
movement toward the religious telos of piety and the ful昀椀lment of mitzvot 
[precepts].

Bear in mind however that historically, Jewish authors often understood the 
Biblical Hebrew tannin in the sense ‘snake’, so whereas in Samuel Cahen’s 1831 La 
Bible, traduction nouvelle, at Psalms 91:13 he rendered9 the Hebrew

9  https://www.sefaria.org/Psalms.91.13?ven=La_Bible,_Traduction_Nouvelle,_Samuel_
Cahen,_1831_[fr]&lang=bi  At Deuteronomy 32:33, he rendered as “Leur vin, l’écume du dragon, 
L’atroce 昀椀el des vipères”, the wording ḥamat [= the scalding fury of (i.e., the venom)] tanninim [= 
snakes] yenam [= their wine (is)], ve-roš [and the bitter venom of] petanim [= snakes, cf. πυϑων] 
akhzar [= (is) cruel]. https://www.sefaria.org/Deuteronomy.32.33?ven=La_Bible,_Traduction_
Nouvelle,_Samuel_Cahen,_1831_[fr]&lang=bi&aliyot=0 is the source for his translation of that verse, 
whereas in square brackets I gave my own literal translation.
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as “Tu marcheras sur le lion et la vipère, tu fouleras le lionceau et le dragon”, for 
many earlier generations that well-known verse would have been understood by 
Jews as naming together a lion and a snake.

The historical rabbi Ephraim al-Naqawa (1359–1442) was notable for his actual 
deeds (he was a physician as well as a theological writer, and his medical practice 
in all likelihood contributed to his miracle-worker fame), other than how it was 
aggrandised in hagiography. For example, a Hebrew hymn commemorating him was 
distributed to pilgrims to his grave as a souvenir, in the early 20th century (that hymn 
does not mention the lion-riding legend, but a lion is carved on his gravestone, under 
its Hebrew inscription, and that lion is surrounded by a snake that looks almost like 
an ouroboros, inside an outer circle). In springtime, pilgrims used to converge on 
Tlemcen, doubling the town’s population. Bear in mind that in both the Maghreb 
and Iraq and Iran, Jewish pilgrimage sites also attracted Muslim pilgrims (and e.g. in 
Iraq, they were de昀椀nitively taken over by Islamic authorities after the Jewish almost 
total exodus in the mid-20th century in a climate of utter intimidation).

The lion-riding Maghrebine rabbi with a snake, in images the author generated using a Canva tool.

5.  The persecutor Yazdgerd [II] is swallowed by a dragon in his bedroom
The patriarch Abraham’s proactive majordomo, his chief steward, is known as 
Dammeśeq Eliezer (after the city of Damascus, but in the Babylonian Talmud, tractate 
Yoma 28b, Rabbi Eleazar explicates homiletically the surname of Abraham’s head of 
staff, as “dole [drawing, like water from a well] and mašqe [gives to drink] from the 
doctrine (torato) of his master to others”. So he is not just a steward serving dinner; 
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he is Abraham’s apostle of 
monotheism. The Book of 
Genesis credits Eliezer with 
negotiating and bringing 
about the marriage between 
Rebecca and Isaac. Several 
rabbinic books bear the title 
Dammeśeq Eliezer. It was 
based on a passage in one of 
these (he enumerated three 
in his bibliography), that the 
Hebrew-language novelist 
Shmuel Yosef Agnon (1887–
1970), a Nobel Prize winner, 
in his collection of anecdotes 
about rabbinic books and 
authors, Sefer, Sofer ve-Sippur, 
states: “Why one says [the 
declaration of monotheism] 
Harken, ye Israel during the 

Mussaf (Additional) prayer? Because once upon a time, the King of Persia decreed that 
they must not recite Harken, ye Israel [which is part of the morning prayer and evening 
prayer], so they instituted that it would be said in the Kedushah (Santi昀椀cation) of the 
Keter (Crown) [i.e., in the public Trisanctum close to the beginning of the repetition 
aloud of the silent prayer which is the bulk of the Additional Prayer], and so did they 
pray, and a snake came in the middle of the day [i.e., soon after the Additional Prayer] 
and it swallowed up Yuzgard [i.e., Yazdgerd], the King of Persia”. 

Hillel Weiss’s online annotated corpus of Agnon’s writings (he kindly searched it 
on my behalf, for the purposes of my dragons or unusual snakes project, as Agnon’s 
oeuvre is such a trove of traditional lore) cites for that passage of Agnon, as a source 
(something that Agnon himself indicated in square brackets), Dammeśeq Eliezer 
and, from a major ritualistic compendium, Beit Yosef Oraḥ Ḥayyim, §423. That very 
brief section by Agnon appears on Sefer, Sofer ve-Sippur on p. 364 in the original, 
hard-cover edition, whereas in the 2000 paperback edition it is on p. 384:

An ophidian dragon swallows the King, drawn in the style of 
Persian art by the Canva AI tool.
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The second Sasanian emperor, Shapur I, got good press in rabbinic literature,10 
whereas Yazdgerd II persecuted the Jews and executed some, so it is be昀椀tting that 
a tale has a “snake” swallow up “Yazdgerd”, but “Shabur”’s men outwit and kill 
a “snake” that was swallowing carriages from the King’s caravan.11 It may be that 
Shapur II was intended, because in the occurrence in the Jerusalem Talmud, tractate 
Nedarim, 3.2.3, the passage is preceded by mention of a military campaign of the 
Emperor Julian (“Lulyanos”), and we know it was against Sapor II, i.e., Shapur II. 
In the same passage, it is stated that the snake was like a beam with a square cross-
section, but the passage that follows denies that any creature was created square.

Yazdgerd II reigned from 438 to 457, succeeding his father, Bahram V, whose 
father was Yazdgerd I from his Jewish wife Shushandukht, the daughter of the 
most senior lay authority of the Jews in the Sasanian Empire: the Exilarch. Quite 
possibly, the shrine known as the Tomb of Esther in Isfahan, is the actual tomb of 
Shushandukht instead. Whereas Yazdgerd I was tolerant towards non-Zoroastrians 
(and for that reason was held a sinner by the Zoroastrian clergy), Bahram V left 
the Jews alone (while not engaging with them, unlike his father), and up to modern 
times has been popular in Iranian Perceptions as Bahram Gur, the onager-hunter 
(from gur ‘onager’). It has been said that the principle Cuius regio, eius religio, the 
compromise by which in early modern Germany, the state religion in each polity 
had to be that of its prince, be昀椀ts how Yazdgerd II behaved: not only had he the 
Christians chased from the army; he also tried to force Christian Armenia to become 

10  It may be that this was a later perception, facilitated by the reputation of that monarch 
in the general Sasanian context. In a book of 2024 (reviewed by Rubenstein favourably), Simcha 
Gross expresses caution and scepticism about taking as historical, talmudic evaluations of this or that 
Sasanian monarch, and such accounts may have been written even centuries later. It is true however 
that, say, Yazdgerd I treated religious minorities fairly (for which, the Zoroastrian clergy considered 
him a sinner), whereas Yazdgerd II mistreated them (which improved the nobility’s perception of him).
Likewise, con昀椀rming to general Ethiopian historical memory, the Beta Israel (Ethiopia’s Jews) have 
a great respect for the Emperor Tewodros II, a centraliser and early moderniser; it may be that his 
being raised as a legitimate and noble child by a single, divorced mother (a stigma in Ethiopia, and 
his father soon died) made him less permeable to prejudice against the traditionally inferiorised Beta 
Israel, and moreover, even when extremely intrusive British missionaries convinced him to have them 
debate the Beta Israel, Tewodros was not at all keen to force them to convert as a result. Actually, 
he eventually, reasonably given their dangerous hubris (they also published rumours, spread by his 
detractors, about his having been a pauper as child, which was inaccurate), put those missionaries under 
rather comfortable arrest, but it brought upon a British invasion, the burning of his cliff-top capital 
city of Magdala, the sacking of the imperial library, his own suicide on 13 April 1968, and his young 
son being carried to Britain, and his bones not returned. Admittedly, once Tewodros was widowed, his 
behaviour became erratic and cruel, and upon remarriage, his haughty wife was resentful. The Foreign 
Of昀椀ce did not deign to forward, and just 昀椀led, his letter to Queen Victoria.
11  The man-eating snake in Iranic myth was discussed by Albrile (2016). For Iranic dragon-
slayers, see e.g. Russell (2008), Márkus-Takeshita (2001). Pancaroğlu (2004) is concerned with lore 
about the itinerant dragon slayer is medieval Anatolia. As for the Germanic world, see e.g. Annelise 
Talbot’s (1983) “Sigemund the Dragon-Slayer”.
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Zoroastrian (again), because he, their lord and master, was a Zoroastrian.
Yazdgerd II also persecuted the Jews, by forbidding the observance of the 

Sabbath, as well as the recitation of the monotheistic declaration of faith, Harken, ye 
Israel (Shema‘ Yisra’el). Half a millennium later, we learn from the Gaonic responsa 
from the rabbinic academy in Pumbedita (now Falluja in Iraq) not only about that 
persecution of the Jews, but also about a tradition claiming (in Aramaic) that because 
of the prohibition of the sabbath, the Jewish Sages prayed Heaven for mercy, and a 
dragon (tannina) entered the sleeping quarters of Yazdgerd, swallowed him up, and 
that evil decree became nul and void.

The thing is, this obscure episode occurs again and again in rabbinic literature 
throughout history, and Hillel Weiss kindly came up with occurrences at websites 
in rabbinics: either to signal some particular historical textual occurrence, or in a 
present-day rabbinic responsum for the wide public, by a rabbi who adopts colloquial 
Hebrew and even demotic spelling (“KLLLLL”, i.e., kol, ‘all’, as though one was to 
write “alllll” in English), concluding that it served him well, that persecuting king.

Agnon had cited both Dammeśeq Eliezer (without identifying which one of 
the three books bearing that title and listed in his bibliography he meant), and Beit 
Yosef Oraḥ Ḥayyim, §423. The latter book (House of Joseph) is quite prominent in 
rabbinic jurisprudence, which was authored — beginning it in Adrianople in 1522, 
and 昀椀nishing it in 1542 in Safed in the Galilee — by Rabbi Joseph Caro, born in 
Toledo in 1488, and who died in Safed in 1575. The editio princeps of Beit Yosef is 
of 1550–1559. Beit Yosef often cites (including concerning Yazdgerd and the dragon) 
Shibbolei haLeket (Ears of Gleaning), a compilation of ritual law by Zedekiah ben 
Abraham Anau, a Roman rabbi and physician from the 12th century (trained in 
Rome and in Germany). Shibbolei haLeket is concerned with the liturgy and other 
customs, so, like the passage in Agnon, it was relevant for that passage from Agnon, 

A present-day rabbinic responsum from the Web, about the dragon swallowing up Yazdgerd.
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and indeed, Beit Yosef Oraḥ Ḥayyim, §423, credits for that Shibbolei haLeket, §45. 
The following reproduces the passage the way it appears in Beit Yosef:

The Geonic Responsa are credited, and indeed, the tale about Yazdgerd and the 

dragon has come down through the extant writings of the Geonim of the academy 
of Pumbedita (i.e., Falluja). The Babylonian Gaonate was the supreme religious 
authority of the Diaspora Jews from the late sixth century C.E., to the middle of the 
11th century, with the death of Hai Gaon, the son of Sherira Gaon, who headed the 
academy of Pumbedita from 968 to 1006. Sherira Gaon sent a book-length epistle to 
Rabbi Jacob ben Nissim of Kairouan in Tunisia, prompted by an inquiry by the latter 
and being a responsum dated 987. It is a chronicle of the post-holders of rabbinic 
academies, and of the development of rabbinic literature up to that point in time.

Concerning the persecution under Yazdgerd and the bad end to which that king 
supposedly came, the source is not only the Epistle of Sherira Gaon (part of the 
Geonic Responsa). He says that a particular rabbi died in a particular year, when 
there was a persecution and Yazdgerd decreed that the Jewish Sabbath shall be 
abolished. The tale about the dragon (tannina) swallowing Yazdgerd appears there, 
and it is stated that the persecution came in the year of the demise of Rav Naḥumi, 
head of the academy at Pumbedita. Who was that?

Sherira succeeded Nehemiah ben Kohen Tzedek as head (dean) of the Pumbedita 
academy, but in that college’s politics, Sherira (the second most senior manager) and 
a majority of the faculty had refused to recognise him, and he held the post (from 960 
to 968) because of the support of some wealthy laymen. Sherira’s father, Hananiah 
ben Yehudai Gaon, had been head of that academy in the years 937–943. Nehemiah 
had already tried to obtain the post during the tenure of Aaron ibn Sargado (943–
960), but had been unsuccessful, because the faculty found the incumbent superior 
to him in all respects.12 (Nothing new under the sun, in academia.) 

Naḥumi could be a variant of Nehemiah. Note however that the Gaon heading 
the academy of Pumbedita brie昀氀y in 858–860 had been Menaḥem ben Rav Yosef 
12  https://en.wikipedia.org/wiki/Nehemiah_ben_Kohen_Tzedek
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ben Ḥiyya. Moreover, at the end of the Amoraic era, the penultimate head of the 
Pumbedita academy had been Rav Raḥumi I,13 who was succeeded by Sama bar 
Rabba. The latter was succeeded by the 昀椀rst head of the Pumbedita academy of the 
Savoraic period, Rabban Yosi, from 476 to 514. In the eight, and 昀椀nal, generation 
of the Amoraic period, the most prominent scholar had been Ravina II, who headed 
the academy in Sura and was a disciple of Ravina I and Rav Ashi. By de昀椀nition, 
the Babylonian sages mentioned in the Babylonian Talmud are the Amoraim, even 
though the editing of that huge corpus continued under the Savoraim. The anonymous 
statements (stam) in the Babylonian Talmud are ascribed to the Stammaim, who were 
at work during both the Amoraic and the Savoraic periods. Therefore, clearly what 
Sherira Gaon was referring to was the year of the demise of Rav Raḥumi. Holder 
and Goldwurm write (1986, p. 205, their square brackets, my added curly brackets):

[…] the Christians aroused much resentment. The magi, the priests of the Persian 
religion, were stirred to action. This movement came to a head during the reign of 
the next king, Yazdegerd II (438–457 CE / 4198–4217 {of the Jewish calendar now 
in use}). At 昀椀rst, the magi directed their hostility only against the Christians, even 
instigating another war against the Byzantine Empire (441 CE / 4201). However, as 
the power and in昀氀uence of the magi grew, they began to turn their activities against 
Judaism as well. Towards the end of his reign, Yazdegerd II enacted openly anti-
Jewish laws.
Thus, R’ Sherira Gaon states: “There came a time of shemad {i.e., forced conversions}, 
when Yazdegerd [II] decreed the annulment of the Sabbath … However, [the sages] 
prayed for mercy, and a snake swallowed Yazdegerd in his sleeping quarters, and the 
persecution was annulled” (Iggeres of R’ Sherira Gaon, Levine ed., pp. 94–96).
The historian Zev Yavetz (Toldos Yisrael, col. VIII, p. 144) speculates that the 
“snake” mentioned is a veiled allusion to a successful conspiracy that resulted in the 
king’s assassination, and that it was the 昀椀ght over the succession that resulted in the 
annulment of the decree.

Both Holder and Goldwurm’s book, and the Hebrew-language 14-volume ancient 
history of the Jews by Ze’ev (Wolf) Yavetz (Kolno, 1847 – London, 1924), cater 
especially to religious Jewish readers, and both pay much attention to Jewish sources. 
Yavetz’s work was more that popularisation, and involved actual and valuable 
research still worth perusing. His eight volume is of 1937/8, and can be downloaded 
from the Web.14 The relevant part of the text on his page is reproduced here. It is not a 
fact that he was overthrown or assassinated. A war of succession followed his death.

Yazdegerd II died in 457; he had reportedly not designed a successor and instead—
according to the medieval historian al-Tha’alibi—entrusted the task to the elite. Civil 

13  https://en.wikipedia.org/wiki/Academy_of_Pumbeditha

14  https://hebrewbooks.org/36985
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war soon followed; his eldest son Hormizd III ascended to the throne at the city 
of Ray in northern Iran, while Peroz 昀氀ed to the northeastern part of the empire and 
began raising an army in order to claim the throne for himself. The empire thus fell 
into a dynastic struggle and became divided. The mother of the two brothers, Denag, 
temporarily ruled as regent of the empire from its capital, Ctesiphon.15

The account and hypothesis in Zev Yavetz’s history on Yazdgerd and the dragon provide a useful 

meticulous note, which it is worthwhile to reproduce, with the exact Geonic Responsa wording.

A drachma coined during the reign of Yazdgerd II.

15  https://en.wikipedia.org/wiki/Yazdegerd_II
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Yazdgerd II’s anti-Armenian 451 persecutions: from a webpage in Spain, at the ¡Arre caballo! site.16

16  https://arrecaballo.es/edad-antigua/los-sasanidas/yezdegerd-ii-438-457/

Yazdgerd being swallowed by the dragon. AI-
generated image using a Canva tool, which does 
not handle elaborate textual prompts as input 
but requires a 昀椀ve-word descriptor.

A Copilot-generated image, in Persian style, for the 
scene of the dragon about to swallow Yazdgerd.
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This Copilot-generated image for Yazdgerd and the dragon combines Persian art and comics conventions 
(such as the drops of saliva indicating the dragon’s intent). Copilot was impervious to prompts trying to 
impose a Sasanian-style crown, with the disk of the sun and the crescent of the moon.

It is 昀椀tting that in the chain, or rather, stemma in the stemmatological sense, of 
transmission of the tale about the dragon swallowing up Yazdgerd II in his sleeping 
quarters, we also 昀椀nd Agnon, a mainly literary author, but also an avid erudite 
collector, who died when I was a teenager (even though he did enmesh the concise 
narrative in his magic realistic novels, as he was wont to do with the rabbinic cultural 
heritage). Agnon never attended school, but always was a bookworm, and this 
enabled him to collect the multitude of nuggets one 昀椀nds in Sefer, Sofer ve-Sippur, 
which however was a rather late work of his, not a direct development of what he had 
been collecting early in life. Once at the library of the Jewish community of Berlin, 
the scholar Gershom Scholem saw Agnon perusing the catalogue. Agnon explained: 
“I was looking for a book, which I may not have read yet”. In 1912 Agnon had 
moved from Ottoman Palestine to Berlin. In 1924 in Bad Homburg, a 昀椀re (set by a 
neighbour to cheat his insurers) consumed Agnon’s 昀氀at, destroying his manuscripts 
and rare book collection (4,000 volumes). This prompted him to return to Jerusalem.
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A modern commercial little statue of Shapur I, re昀氀ecting an ancient relief and gigantic statue.

6.  King Shapur (“Shabur”) cunningly overcomes the dragon that swallowed 
carriages from his caravan

There is a Jewish tradition from the 昀椀rst millennium C.E., claiming that a well-
regarded king, Shabur (Shapur or Shabuhr, presumably Shapur I) was faced with 
a huge snake (an ophidian dragon) swallowing carriages from his caravan while it, 
with him also travelling in it, was crossing a desert. They managed to deceive and 
kill the dragon. It is not some individual heroic human who accomplishes that feat. 
Rather, it is team work, and the method employed reminds of how the dragon from 
the apocryphal additions to the Book of Daniel was so fed as to make it unable to 
resist.

There are sundry occurrences of the tale about Shabur and the dragon, in the 
rabbinic literature. In all variants, curiously, the discussion turns to that narrative at a 
point when what was discussed was the desert of Shur (between the Sinai Peninsula 
and the Negev) in the biblical account of the Exodus. For obvious reasons, a Sasanian 
emperor would not have been travelling in that desert, which was in Roman-ruled 
territory. In order to accomplish the con昀氀ation of deserts, one from the Exodus, and 
the other from territories within the reach of Sasanian power, it is claimed that the 
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desert of Shur is the same as the desert of Kub (kwb), whose names is also spelled, in 
a version, as Kazab (kzb), ‘mendaciousness’, because of a shape similarity between 
two letters of the Hebrew alphabet.

Not all versions name the desert. The following is from17 the Jerusalem (= 
Palestinian) Talmud, tractate Nedarim (Vows) 3:2, as per the 1999–2015 translation 
and notes (they are in italics) by Heinrich G. Guggenheimer (their square brackets, 
my added curly brackets). It is an important version, because it refers to the Emperor 
Julian, so Shapur is probably Shapur II rather than Shapur I (unless they were 
con昀氀ated):

MISHNAH: {in Hebrew, quoted from an earlier code:} Exaggeration vows: If he 
said, if I did not see on this road [crowds] like those who left Egypt; if I did not see a 
snake [as thick] as the beam of the olive press. Vows in error how? If he said, if I ate 
or drank, and he remembers that he had eaten or drunk, that I shall not eat or shall not 
drink, and he forgot and ate or drank. If he said, a qônām {vow} that my wife cannot 
enjoy anything from me because she stole my wallet or hit my son, and it turns out 
that she did not hit him or became known that she did not steal. If he saw people eating 
[his] 昀椀gs and said to them, these are for you as qorbān {sacri昀椀ce}, but the persons 
turned out to be his father or brothers with others. The House of Shammai say, these 
are permitted, those with them forbidden. But the House of Hillel say, these and those 
are permitted. 
HALAKHAH: {normative elaboration, in Aramaic:} “Vows of exaggeration,” etc. 
*From here on, most of the Halakhah {i.e., norms} is also in {tractate} Šebuot {i.e., 
Oaths} 3:9–11. Is it impossible that crowds like those who left Egypt went by? But we 
are dealing with one look. Was it not the case that when Emperor Julianus went there 
*The Babylonian campaign against Sapor II in the year 383 C. E., 1‘200‘000 [men] 
went with him? But we must be dealing with one look.
Did not the snake of king Sapor swallow camels and carts? *A toned down version 
of King Sapor’s snake is in the Babli, 25a and Šebuot 29a. There, the story of the 
snake is discussed by Samuel, which shows that the reference is to Sapor I.18 When 
they wanted to kill it, they 昀椀lled camel bags with straw and put glowing coals inside; 
it swallowed them and died. Rebbi Jehudah bar Pazi said, I saw a snake skin which 
昀椀lled the space between two columns. Rebbi Samuel bar Jacob said, I saw a snake 
skin which covered the genii *Possibly statues of emperors who after death became 
divi. But cf. Note 41. of government. Samuel said, square. *The snake was perhaps 
not particularly large but it had the form of a beam with square cross-section. Could 

17  https://www.sefaria.org/Jerusalem_Talmud_Nedarim.3.2.3?vhe=The_Jerusalem_Talmud,_
edition_by_Heinrich_W._Guggenheimer._Berlin,_De_Gruyter,_1999-2015&lang=bi

18  Shemuel is the earliest rabbinic scholars in Babylonia we are aware of. If he of all people is 
discussing that narrative, then the king must be Shapur I rather than Shapur II. However, just because 
the text ascribes a statement to Shemuel may not be a historically accurate ascription. At any rate, I 
reckon that this tale type may even have pre-existed Sasanian times: folktales tend to be retold and 
reapplied to sundry characters.
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you say it was not square, why must it be large? Even if it was small! Rebbi Mattaniah 
said, it is the way of this Tanna {i.e., pre-Amoraic Sage, pre-200 C.E.} to speak only 
about large things. You should know that it is so, for we have stated: “A 昀氀ying camel”. 
Could he not have stated “a 昀氀ying rat”? It was stated: “Rabban Gamliel says, there is 
nothing square from the six days of Creation.” Rebbi Berekhiah objected: Did we not 
state: “The body of baheret {scaly infection} is like a square Italian grit.” Rebbi Bisna 
said, that in itself says that there is no square. Why did we state that? That he should 
square it. But there are lice! They are full of knots. But there is the knee of a mountain 
goat! It is round below. Rabban Simeon ben Gamliel spoke only about animals. It was 
stated so: There is square in foods, there is no square in animals.

Roman sources also related about 
snakes and dragons.19 In one Roman 
narrative, an army is faced and 
struggled with a gigantic snake. In 
De superstitionibus, a chapter in his 
Facta et Dicta Memorabilia, Valerius 
Maximus (active during Tiberius’ reign) 
wrote about a Roman legion, led by the 
consul Marcus Atilius Regulus, 昀椀ghting 
a huge snake from the end of the First 
Punic War, and he presents (via two 
of his excerptors) two versions of that 
episode (the shorter is by Julius Paris). 
The Romans were encamped at the 
Bagradas River, but the gigantic snake 
prevented them from accessing the 
river, seized many soldiers in its mouth, 
and by whirling its tail, crushed others. 
The snake was eventually killed, but it 
supposedly was a long 昀椀ght that involved 
hurling engines and catapults. The skin 
of that serpent was reportedly sent to 
Rome, and its size is given as 120 feet 

long (a measurement given by Tubero and Livy). In a poem, Silius Italicus had this 
story told by a veteran of the campaign. See Wardle (2005), Ziolkowski (1987), Hall 
(2018). “It is of note that when Ophellas, a Ptolemaic governor, marched to the camp 
of Agathocles in the fourth century BC, many of his colonists and men were killed by 

19  Trinquier (2008) discussed mythical serpents in the writings of Latin poets. Ogden (2013a) 
is concerned with dragons in the Greek and Roman worlds, whereas his 2021 book, The Dragon in the 
West, considers dragons in ancient myths.

Shapur (in the inset) observing the dragon attacking 
a carriage in the desert (modi昀椀ed Copilot image).
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snakes along the coast of North Africa” (Hall, ibid., citing Diodorus Siculus 20.42.1–
2). Stothers (2014) made an attempt to rationalise reports of a “Great Serpent”.

Also bear in mind that a king can also swallow up a victim, like a dragon: 
“Nebuchadrezzar king of Babylon devoured me and discom昀椀ted me; he swallowed 
me like a dragon (tannin)” (Jeremiah 51:34). As for the concept of being swallowed 
(which is idiomatic, in both Biblical Hebrew and Modern Hebrew in the sense of 
being harmed), in 2 Samuel 17:16 it is applied to King David in the wording of what 
Hushai the Archite, leaking what Achitophel had advised Absalom to do, warns the 
priests Zadok and Abiathar: “Now send at once and tell David, ‘Do not spend the 
night at the fords of the wilderness, but cross over at once; otherwise the king and 
all the troops with him will be annihilated’”,20 where the verbal form for the latter is 
yebulla‘ (‘be swallowed’ followed with the dative).

7.  The basilisk: as it stares at the shadow of a 昀氀ying bird, the bird falls to pieces
In rabbinic literature from the 昀椀rst millennium C.E., we 昀椀nd the basilisk: a “snake” 
whose sight of even just the shadow of a 昀氀ying bird causes that bird to fall in pieces; a 
man collecting wood sees, unseen, that snake, and all his hair falls off because of the 
scare. In the Mekhilta of Rabbi Ishmael (perhaps of the third century), which deals 
with the Book of Exodus, in the 昀椀rst section of the chapter on the pericope Vayyassa‘ 
(i.e., “And Moses] made [Israel] journey [from the Sea of Reeds]”, Exodus 15:22), 
we are told about the desert of Kub or Kazab (identi昀椀ed with the desert of Shur, as 
a context that also gives rise to the tale about King Shabur and the dragon). Shraga 

20 h t tps : / /www.sefar ia .o rg / I I_Samuel .17 .16?vhe=Tanach_wi th_Ta%27amei_
Hamikra&lang=bi&with=all&lang2=en

The basilisk had been staring at the bird’s shadow, 
but the bird is disintegrated (Copilot image).

 The bird and basilisk.
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Silverstein’s translation at the Sefaria database, at Vayyassa‘ 1:6, has this text:

(Exodus 15:22) “And they went out to the desert of Shur”: This is the desert of Kazav. 
They said about the desert of Kazav that it was nine hundred parasangs by nine hundred 
parasangs — all full of serpents and scorpions, viz. (Devarim {Deuteronomy} 8:15) 
“… who led you in the great, awesome desert of snake, 昀椀ery serpent, and scorpion, 
etc.” And it is written (Isaiah 21:1) “A prophecy of the desert of the sea, etc.”, and (Ibid. 
30:6) “A prophecy of the beasts of the south in a land of af昀氀iction and oppression, 
lavi and layish (types of lions) among them, efeh and 昀氀ying serpent, etc.” “efeh” is 
a viper. It was said about this viper, that when it sees the shadow of a bird 昀氀ying in 
the air and “links up” with its shadow, its limbs descend, in spite of which (Jeremiah 
2:6) “they did not say ‘Where is the L–rd who brought us up from the land of Egypt, 
who led us through the wilderness, a land of deserts and pits, a land of drought and 
tzalmaveth?’” What is “tzalmaveth”? “tzel” (a shadow) and (i.e., accompanied by) 
“maveth” (death). 

8.  A man collecting wood sees unseen the huge snake (the basilisk), and is so 
scared that he loses is hair, and is thereafter nicknamed “baldie” (mĕruṭa)
The claim about the ef‘eh, which in context refers to the basilisk, staring at a 昀氀ying 
bird, the effect being that the bird is disintegrated, even though the huge snake had 
not been seeing it other than as the shadow it casts, is juxtaposed in the Mekhilta of 
Rabbi Ishmael, Vayyassa‘ 1:6 (as well as in the version in Midrash Tanḥuma), to this 
narrative (in Hebrew): “Rabbi Abba said: this is something that was related to us 
by our great rabbi [i.e., Judah the Prince, the Ethnarch, who in the earliest Severan 
period had a rank equivalent to that of a dux, a vassal king, but also was a major 
scholar]: there was a person in the Land of Israel, and they called him mĕruṭa (Baldie 
[in Aramaic]). Once upon a time, he climbed on a mountain to collect wood, and he 
saw the snake sleeping, but the snake did not see him. At once, the hair of his head 
fell off. And no hair [re]grew in him until the day of his death, so they called him 
mĕruṭa” (my translation).

In this tale, the snake does not see the man. In ancient Roman lore, it was claimed 
that were a wolf to see a man before the man would see the wolf, the man would 
become dumb. In the Hebrew tale instead, the basilisk has not seen the man, and yet, 
the man is harmed, presumably because of the man’s strong emotions.



270              Ephraim Nissan

9.  Abaye’s teaching assistant overcomes the seven-headed dragon (the Hydra)
We come across the Jewish oikotype (i.e., the culturally speci昀椀c adaptation of the 
type) of the Hydra of Lerna: not the muscular Herakles, but a devout and quite bright 
teaching assistant of the Babylonian rabbi Abaye survives the demon haunting the 
school, when it appears as a seven-headed dragon; he falls on his knees and prays, 
and head after head of the monster is supernaturally chopped off.21 

A narrative with the features of a folktale (as a 昀椀gure of authority is behaving not 
as per expected norms: he deliberately has the protagonist run a mortal danger, just 
in case it would bring advantage, and the protagonist in the end addresses the slain 
dragon in a childish way) occurs in the Babylonian Talmud, tractate Kiddushin 29b:

Our Rabbis taught: If he has himself to teach and his son to teach, he takes precedence 
over his son. R. Judah said: If his son is industrious, bright, and can retain his learning, 
his son takes precedence over him. Like the story of R. Ya’akov, son of R. Aha b. 
Ya’akov, {who} was once sent by his father [to study] under Abaye. On his return he 
[his father] saw that his learning was not so sharp. He said to him: “I am better than 
you. You stay here, so that I can go.” Abaye heard that he was coming. There was a 
certain demon that haunted Abaye’s schoolhouse, so that when [only] two entered, 

21  The bright youngster, hired as a teaching assistant instead of his father because the son was 
a better scholar, is named, but is an obscure character. In Islamic iconography, dragons are sometimes 
associated with saints (Daneshvari, 1993). But also consider Almut Hintze’s study (1999) “The Saviour 
and the Dragon in Iranian and Jewish/Christian Eschatology”.

A cropped Copilot image, as I did not 
manage to get the tool to make the 
man unseen by the snake.

Even as advanced a tool as Copilot in early 2024 would 
not get it that a little cat could not walk, snobbishly 
un昀氀appable, outwardly fearless, between the big snake 
and the utterly scared man.
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even by day, they were injured. He [Abaye] said, “Let no man give him a place to 
stay, perhaps a miracle will happen.” So he [R. Aha b. Ya’akov] entered and spent the 
night in that schoolhouse, during which it [the demon] appeared to him in the guise of 
a seven-headed dragon. Every time he [the {son of} R. Ya’akov] fell on his knees [in 
prayer] one head fell off. The next day he said to them: “Had not a miracle occurred, 
you would have endangered my life.”22

I tried to get Copilot generate images illustrating this scene, and at 昀椀rst it was 
very frustrating, because there would be more than seven dragon heads, and the 
young protagonist would pray with joined hands, and I did not manage to get Copilot 
take it on board that such a gesture be昀椀ts Christian or Buddhist prayer, but not Jewish 
prayer. And then, three astonishingly good images were generated.

As I shared them with a few correspondents, it became apparent that sometimes, 
we were viewing them as an allegory for the Jews’ situation worldwide, in the 
overt calls for genocide since 7 October 2023 (when people in towns and villages a 
short distance from the university town where I lived ten years were systematically 
exterminated), especially as that email exchange was at the time when (on the night 
of 13 April 2024) a massive attack with ballistic missiles, cruise missiles, and drones 
was launched by Iran against Israel; one casualty resulted: a cute seven-year-old 
Bedouin Israeli girl was very severely wounded in the head as she was sleeping (and 
this, too, a short distance from where I used to live: she was in care at the hospital 
across the street from the campus where I spent my days, year after year).

22  As per one of the translations at the Sefaria database. The original is in Aramaic. https://
www.sefaria.org/Kiddushin.29b.13?ven=Daf_Shevui&lang=bi

Abaye’s teaching assistant facing the demon 
appearing as a many-headed dragon: the Hydra.
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10.  The coiled huge snake preventing access to a saintly sage’s burial cave
The Jewish Galilee is notable for the spread of putative tombs of Jewish saints, and 
this is in line with the pre-Islamic Byzantine history of the wider area; thus, it may 
have been the in昀氀uence of the prominence of the cult of saints in Byzantine culture. 
The hagiography of Rabbi Shim‘on bar Yoḥai (later considered central to Jewish 
mysticism) had him hide from the Romans in a cave for many years, with his son, 
whereas the son came to have a mixed reputation, apparently because he unwittingly 
caused the Romans to turn him into a collaborator. To spare himself vili昀椀cation upon 
his death, he lets his wife keep him unburied (and undecomposed) in the loft. Years 
later, the men of a neighbouring village seize his body to bury him as a saint, in the 
cave where his father is buried, but they need negotiate a huge snake standing guard.

A circling snake, from how it is described this arguably was an ouroboros, unless 
it was just coiling, occurs in the tale (in the Babylonian Talmud, at Bava Metsi‘a, 
84b) about the burial of Rabbi Eleazar, the son of Rabbi Shim‘on bar Yoḥai, the 
entrance to whose burial cave the snake is guarding. The inhabitants of the town 
where the son had lived and died, Akhberayya or Akhbaria, would not allow the 
body to leave their town, but the inhabitants of Biri managed to remove it on the 
eve of the Day of Atonement, when the locals were busy. The relevant passage is in 
Aramaic; given here is the Steinsaltz translation from the Sefaria database:23

One day, which was Yom Kippur eve, everyone in the town was preoccupied with 
preparations for the Festival. The Rabbis sent a message to the residents of the 
adjacent town of Biri instructing them to help remove the body of Rabbi Elazar, son of 

23  https://www.sefaria.org/Bava_Metzia.84b.12?lang=bi  The text in boldface, as usual in 
Sefaria, corresponds to the original text; the non-bold text is explanatory within the translation.
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Rabbi Shimon, from the attic, and they removed his bier and brought it to his father’s 
burial cave. They found a serpent [le’akhna] that had placed its tail in its mouth and 
completely encircled the entrance to the cave, denying them access. They said to it: 
Serpent, serpent! Open your mouth to allow a son to enter next to his father. It opened 
its mouth for them and uncoiled, and they buried Rabbi Elazar, son of Rabbi Shimon, 
alongside his father.

Consider now a tradition concerning the (initially wayward, but subsequently 
righteous) son, Yose, of Rabbi Eleazar, the son of Rabbi Shim‘on bar Yoḥai. Bava 
Metsi‘a, 85b, states (in Aramaic, then switching to Hebrew):

When this Rabbi Yosei died, he was brought to his father’s cave for burial. A serpent 
encircled the entrance of the cave, denying any access. Those present said to it: 
Serpent, serpent! Open your mouth, so that a son may enter next to his father. The 
serpent did not open its mouth for them. The people there thought that Rabbi Yosei 
was denied burial alongside his father because this one, Rabbi Elazar, son of Rabbi 
Shimon, was greater than that one, Rabbi Yosei. A Divine Voice emerged and said: 
It is not because this one is greater than that one; rather, it is because this one, Rabbi 
Elazar, experienced the suffering of the cave, while that one, i.e., Rabbi Yosei, did not 
experience suffering of the cave. Rabbi Elazar, son of Rabbi Shimon, suffered with his 
father for thirteen years in a cave while hiding from the Romans (see Shabbat 33b).

The snake is addressed in the feminine: “‘Akhna! ‘Akhna! Open thy (f.) mouth 
(f.)”, but is this the snake’s own mouth? Couldn’t it rather be the mouth of “her” 
cave?

These two Copilot-generated images (modi昀椀ed using for deletion Photoroom and Gimp) suggest 
alternative understandings of how the huge snake guarding the burial cave may be coiled.
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11. Women supposedly sporting the image of an ἔχις dragon on their shoes, by 
exegetical semantic remotivation of biblical wording for waddling gait

In another text, a biblical complaint about wayward ladies is ampli昀椀ed homiletically, 
with one Sage suggesting their shoes carried the image of a dragon. This is afforded 
by interpreting a verbal form about their waddling gait, as though it was derived 
from a name for snake, ‘ekhes, itself probably from Greek ἔχις for ‘viper’.
The second hemistich in Isaiah 3:16 reproaches the daughters of Zion with the 
following words, with a dif昀椀cult verb, te‘akkasna. The 2023 revised Jewish 
Publications Society translation had: “And with mincing gait, Making a tinkling 
with their feet”. That ‘aks relies very much on conjecture. If I am to see in the verbal 
form a cognate of the Arabic ‘aks for ‘opposite’, then the Biblical Hebrew verbal 
form would mean ‘they wiggle their hips’. But the Roman-age scholars in Roman 
Palestine were used to the snake name ‘ekhes, from the Greek echis, for either a snake 
species (the viper: ἔχις), or even the basilisk, which we have already considered. The 
Mekhilta of Rabbi Ishmael, at Vayyassa‘ 1:6, names the basilisk as ‘ekhes.

It may even be that there was already in Biblical Hebrew an Aegean in昀氀uence, 
and that when Isaiah 3:18 enumerates, among women’s jewellery, the anklets 
(ha‘akhasim), these were anklets shaped in the form of a coiled snake (like some 
modern bracelets). It has been claimed these anklets would be connected by a cord 
constraining the legs, so that the steps made by women be short, for added elegance.
In Leviticus Rabbah 16:1, by one opinion, there was a draqon image on the shoes; 
the Sefaria database annotated translation of 2022 renders this as follows:24

“And strut [te’akasna] their feet” – Rabbi Abba bar Kahana said: There was the form of 
a serpent *One term for a serpent is akas. The serpent was a symbol of idolatry. on her 
shoes. The Rabbis say: She would bring an eggshell and 昀椀ll it with balsam and place it 
under the heel of her shoe. When she would see a group of young men, she would stomp 
on it and the scent would spread through them like the venom of a serpent. 

24 https://www.sefaria.org/Vayikra_Rabbah.16.1?vhe=Midrash_Rabbah_--_TE&lang=bi

Copilot-generated images 
of shoe models with 
dragons in them. But the 
lady to the right has three 
feet: sometimes, AI image 
generators count limbs 
or (more often) 昀椀ngers 
wrongly.
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12. David’s other sin: when Uriah and his fellow soldiers were slain by the 
dragon-ornated swords of the Ammonites, these credited the dragon 

The Book of Kings blames King David for the Uriah episode, but a medieval 
text, seeking to exonerate him (shifting blame to Uriah), comes up with the idea 
that David’s sin was in bringing about a skirmish with the Ammonites, whose 
swords had a dragon etched, so they credited the Israelite casualties to the idolatry 
of which the dragon was the 
representative. This occurs in 
a mystical commentary to the 
Pentateuch, Tzror ha-Mor (Bag 
of Myrrh, after Song of Songs 
1:13), rewritten from memory, 
in Fez, by Abraham Saba 
(1440–1508) after he had to 昀氀ee 
Lisbon, in Hebrew text while 
commenting on Deuteronomy 
30:14. It also occurs in Zoharic 
Aramaic text (which was the 
source), in a Kabbalah classic: 
Zohar, Mishpatim 3:254.

A Copilot-generated image, from the same 
prompt. The dragon is not quite in the shoe.

An unsuccessful attempt to get Copilot to draw 
shoes: it drew dragon-riding Far Eastern persons.

The best Copilot-generated image, for 
the Ammonite army with a dragon in 
relief on its swords.
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Beautiful, yet unsatisfactory images generated by Copilot: swords like these would not be functional.

13.  The Teli, a celestial dragon, in medieval Jewish astronomy

Medieval Jewish astronomy had the concept of the Teli, a celestial dragon. One also 
昀椀nds (as shown by Kuehn 2012) the dragon in Islamic astrology. The literal sense of 
Teli in Hebrew is ‘suspended’, ‘the one hanging over’. In the index of Eisenstein’s 
Bibliotheca Midrashica (= Otsar Midrashim), on p. 605, s.v. Teli he refers not only 
to the Baraita of Samuel, but also to the (celestial) northerly dragon in the Book of 
Constellations (Sefer Mazzalot) and Sefer Yetsirah, late antique or medieval texts 
that mention the Teli indeed. 

A Copilot-generated image for the ancient Near 
Eastern army with weapons ornated with a dragon.

The dragon is on the hilt: another interpretation 
afforded by Copilot-generated imagery.
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A celestial ouroboros from Pistis Sophia, through which the souls of the sinners circulate (Copilot).25

The discussion of the Teli in the mystical Sepher Raziel (about which, see Leicht 
2006) makes a connection between the ouroboros, and a concept, the Teli, that was 
important in Jewish astronomical discussions from the Middle Ages. Shalev-Einy 
explains (2015, fn. 24): “In Baraita de Shmuel, the “Leviathan, the slant serpent 
[Isaiah’s nahaš bariaḥ]” is identi昀椀ed with the teli, a term in astronomy describing a 
mythological dragon [p. 466:] whose head and tail indicate the nodes, the two points 
where the moon passes the ecliptic from south to north and from north to south. A 
similar terminology was adopted by Shabbetai Donnolo (913–82) in his commentary 
to Sefer Yetzirah and later by Ibn Ezra”. Donnolo was a Jewish physician from Oria 
in Apulia, and a writer on medicine and astrology. Donnolo relates the axis mundi to 
the Teli, the celestial dragon. The axis mundi is the straight line intersecting the two 
poles of the Earth. All celestial bodies rotate around the axis mundi. In the microcosm 
of human anatomy26 the axis mundi corresponds, according to Donnolo, to the spine.

25  The Coptic-language Gnostic text Pistis Sophia (Πίστις Σοφία), 3:127, has Jesus claim 
the dragon comprises twelve compartments (hosting the archons of the Zodiac), and that this dragon 
swallows the souls of the sinners and then expels them through its tail back into its mouth, with such 
cycles being repeated until those souls are puri昀椀ed. (That is to say, the celestial ouroboros is Purgatory.)
26  Cf. Sharf ’s article (1974) “Shabbatai Donnolo’s Idea of the Microcosm”, and his 1976 book 
The Universe of Shabbetai Donnolo. Also see Mancuso (2008–2009, 2010).
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The ouroboros in a Jewish paper-cutting from Poland, c. 1900. From Lilientalowa (1908, Fig. 5), as 
reproduced in Ameisenowa (1939, Pl. 55d).

Towards the end of a 1939 paper of hers about the Tree of Life in Jewish art, 
Zo昀椀a Ameisenowa, who relied on studies in Polish about Jewish paper cuttings,27 
was even able to point out an occurrence from around 1900 of a depiction of the Teli 
as being the ouroboros. “At the North Pole grows the cosmic Tree of Life, with a bird 
on each side. It reaches from the earth to the sky which is spanned by a serpent biting 
its own tail — another embodiment of the Leviathan. [...] The village school-boy 
who made this cut-out for Schewuoth [sic: the Pentecost] or the Sukkot [the Feast 
of Tabernacles], had probably heard his master repeat a text from the mystic book of 
Rasiel or a similar one which mentions Teli, the snake, identical with the Leviathan. 
To Teli the signs of the Zodiac are attached; he courses through the air and sometimes, 
as we have seen, bites its own tail. It is very typical that astronomical, cosmological 
and Messianic motives should be combined”. I think her interpretation of the “North 
Pole” should rather be “the top of the globe”, the place of Jerusalem (think of the 
familiar drawing of Dante’s cosmology, with Jerusalem on top, and the mountain of 
Purgatory at the Antipodes. In the technical jargon of Lubavitch Hasidism, khatsi 
kaddur takhtn, “the lower hemisphere”, is the Americas).

14.  A tall tale ascribed in the Babylonian Talmud to Rabbi Judah the Indian has 
a snake about to swallow a ship, and a giant raven cutting off its head

An obscure Sage in the Babylonian Talmud is Rabbi Judah the Indian, apparently an 
immigrant to Mesopotamia from India who converted. He is mainly visible because 
of his deathbed scene, when a colleague present sent the domestic slave to his own 

27  Fraenkel (1929), Lilientalowa (1908).
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home, thus formally inheriting him. The 
Babylonian Talmud, along with its legal 
material, includes a huge amount of non-
legal lore and narratives, so that it is a 
corpus that straddles many genres. There 
even are tall tales (these were interpreted 
allegorically e.g. by Rabbi Elijah Cápsali 
of Candia in the early 16th century, who 
at the beginning of his Ottoman chronicle 
interpreted a tale about a fallen egg of the 
gigantic bird, the Bar Yokhani, swamping 
a multitude of towns and breaking trees 
in forests, as a prophetic allegory for the 
egg standing for the son of the Jewish 
Exilarch of Mesopotamia, a son whom 
based on an earlier legend he identi昀椀ed 
with Muhammad’s disciple Abu Bakr, 

and who supposedly went on to conquer cities in Turkic lands). 
In the Babylonian Talmud, the famous teller of tall tales is Rabba bar Bar Ḥanna 

(see Kiperwasser 2008), but on occasion such a tale is ascribed to Rabbi Judah the 
Indian. In tractate Bava Batra, 74b, one reads:

Rav Yehuda from India relates: Once we were traveling in a ship and we saw a certain 
precious stone that was encircled by a snake. A diver descended to bring it [up, and the] 
snake came and sought to swallow the ship. A raven came and cut off its head, [and] 
the water turned into blood [due to the enormousness of the snake]. Another snake 
came, took [the precious stone], and hung it [on the dead snake], and it recovered. 
It returned [and again] sought to swallow the ship, [and yet again] a bird came and 
cut off its head, took that precious stone, [and] threw it onto the ship. We had with us 
these salted birds; we placed [the stone] on them, [and] they took [the stone] and 昀氀ew 
away with it.28

The Aramaic word translated as “snake” is tannina. The word translated as 
“raven” (as per the traditional interpretation) is an Iranic word: pišqanṣa. That is a 
mythological bird from Iranic and Caucasic mythology. In my review of Colarusso 
and Salbiev’s (2016) Tales of the Narts: Ancient Myths and Legends of the Ossetians 
(Nissan 2018), I wrote:

Pakunza, also called Qanzargash, is a gigantic, winged, seven-headed monster (see s.vv. 
in the “Guide to the Names and Terms”, on p. xxv). In the “Appendix on Names”, p. 433, 

28 https://www.sefaria.org/Bava_Batra.74b.2?ven=William_Davidson_Edition_-_
English&lang=bi

A dhow (a ship typical of the Indian Ocean) about 
to be swallowed by a snake. AI-generated using 
Copilot.
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s.v. Pakunza /pakənzə/, that Ossetian proper name is etymologised from Georgian
/pask’unǯi/ gryphon’. Cf. pušqanṣā, which in the Babylonian Talmud (Bava Bathra 
73b) is the name for a bird or perhaps some other 昀氀ying creature, such as a gryphon 
indeed. The name of the gigantic bird pušqanṣā from talmudic lore was discussed by 
D.E. Gershenson, “Understanding Puškansa”, Acta Orientalia, 55 (1994), pp. 23–36. It 
is traditionally understood as denoting a raven, which in the Talmudic context is stated to 
be a gigantic raven, in the account of a tall-tale telling traveller, Rabbah bar bar Ḥana:29 
“Rabbah b. Bar Hana further stated: I saw a frog the size of the Fort of Hagronia. 
(What is the size of the Fort of Hagronia? — Sixty houses.) There came a snake and 
swallowed the frog. Then came a raven and swallowed the snake, and perched on a 
tree. Imagine how strong was the tree. R. Papa b. Samuel said:30 Had I not been there 
I would not have believed it”.

Also see, e.g., Kiperwasser and Shapira’s 2015 paper “Irano-Talmudica III: Giant 
mythological creatures in transition from the Avesta to the Babylonian Talmud”.

15.  The medieval tale of the righteous Ben Sever and She昀椀fon ben Layish: 
Entrapment by a dragon offering itself to be used as a bridge

There is a Hebrew tale from medieval France, about a charitable, devout, learned man, 
Ben Sever, who after paying for a poor man’s wedding, is allowed by a huge dragon 
to cross a river by walking over it as a bridge, but is then faced with imminent death 

(the dragon let him leave the land where 
he had acquired merit); the reprieve he is 
given enables him to be the guest of Rabbi 
She昀椀fon [‘snake’] ben Layish [‘lion’], who 
obtains from Heaven that his guest should 
live (Kushelevsky 1997–1998, 2017).

Kushelevsky remarked that Ben Sever 
and She昀椀fon ben Layish had engaged in 
learning the Torah, an activity which in 
traditional tales is useful for delaying 

29  As per the Soncino English translation (Epstein 1935–1948).

30  Some say, ironically. The motif of a strong bird eating a snake is widespread; see Wittkower 
(1939).

An AI-generated image, obtained by using Canva, 
for Ben Sever crossing the river. This is not a 
wholly satisfactory output, and yet, it encourages 
openness to an alternative interpretation: one in 
which, rather than the man walking on the dragon 
as though it were a bridge, it is the dragon who 
moves while the man does not and is just carried. 
In the medieval tale, the dragon is much larger.
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Images drawn by Copilot, from the input “a rabbi walking alone over the arched back of a dragon 
joining like a bridge the two banks of a river”.

Even less apt images generated by Copilot for illustrating Ben Sever’s encounter with the dragon.
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death. What is more, they studied the biblical books of Ecclesiastes and Job, which are 
concerned with theodicy. They also prayed and fasted, and She昀椀fon offered to be guarantor 
of the safety of his guest. In the version from the Harvard manuscript, She昀椀fon is offered 
the choice of dying instead of Ben Sever. In Western civilisation, the classic as well as 
classical exemplum of this is the story of Damon and Pythias.

16. A 2024 parody of Ben Sever and She昀椀fon ben Layish, on current matters
In March 2024, I have written in archaistic Hebrew a parody of the tale of ben 
Sever and She昀椀fon ben Layish: “The Story of Even Sever [stony-countenance] the 
Professor, and Shaphan [coward] ben Lishléshet [bird and small animals’ droppings] 
the maqpi’ [cryotechnician, freezing expert]”. A haughty professor, severe and 
offputting, gives an invited talk in another city. He comes across a wedding venue 
owner chasing away a couple to be wed and their few invitees, as they did not pay 
what he asked for. Even Sever invites them to get in to the lecture hall free of charge, 
and they will be fed later on. They sit: the bride and bridegroom and their invitees, and 
they grow mišta‘memín. There is a double sense here: in Modern Hebrew, you would 
understand that they grew bored, but in Roman-age Hebrew, it means they grew 
insane. (Likewise, in Italian noia is ‘boredom’, from Greek noia ‘insanity’.) During 
the break, they can get either tea, or coffee. They go into the hall again, to listen to 
the rest of the lecture, and in the end, male nurses (literally in Hebrew (“charitable 
brothers”), called in by whomever it was, carry them out by force, and put them in 
ambulances, bound for the “house of the mešu‘mamín”, i.e., of the insane, rather 
than of the bored. The third section relates that Even Sever the professor leaves the 
lecture hall, walking at his leisure, strolling on the promenade, as though he was in 
the Parisians’ Field of Elisha (around 1900, this is how some Hebrew writers referred 
to the Champs-Élysées). In his pocket, he has his darkón (passport). 

Even Sever and the dragon that sprang out of what he mistook for Champs-Élysées scenery.
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Copilot images: Champs-Élysées scenery (top), and then there is the presence of a dragon (bottom).

From Champs-Élysées scenery, a dragon emerges. Copilot images.
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He did not opine (savúr) that it was not a regular, 昀椀nely built throughway, but 
rather the back of the draqón (dragon). Who arched his back, and ill-used him in the 
way he carried him. He asked: “Whereto?” The dragon replied: “To the netherworld”. 
The professor protested: “It is unlawful, it is not for this that I came here!”, so the 
dragon offered a one-week reprieve. Right away, Even Sever went to the famous 
clinic for hibernation of Shaphan ben Lishleshet, as “no person would come out of 
his hands without being frozen, so he would live forever”.

In the fourth and last section, Even Sever enters, and introduces himself to the 
clinic director as the famous Prof. Even Sever. His interlocutor postured as though he 
was aware of his fame, even though he had never heard about him, and engaged in 
promotion, to justify the price. He related that the maternal uncle of his grandfather 
was Arzaf the taxidermist, “you may have heard that one who wrote about him was 
the writer Agnon of Jerusalem”.31 As soon as Prof. Even Sever hears Jerusalem being 
named, he whispers between his teeth: “There is no Zionist that I do not hate in the 
utmost”. Enters the Angel of Death, to exact his due. The clinic director, shaking (he 
is not called šafán, ‘as cowardly as a rabbit’, for nothing) — “some opine that he 
dropped lišléšet (droppings)”, i.e., he released stool, shat himself — tells him: “Do to 
him whatever you wish”. “And Even Sever remained there, a taxidermic specimen, in 
the warehouse, as he had already paid the fee”. Finis. A satire of academics’ bigotry.

17.  The rebel Ben Daroma eviscerated by a snake at the latrine. So is a Roman
An illness, dropsy, whose Greek names are hydrōpikon or hyderikon [pathos], in 
early rabbinic literature is called in Hebrew hidroqan or hidraqon, and the Hebrew 
spelling of the latter form only differs by one letter from the name for the dragon: 
draqon. With no relation to dropsy, it was imagined sometimes that when relieving 
oneself at an outhouse, there was the risk that a draqona (here used in Aramaic for 
a snake) would spring up and bit one’s lower intestine. In the Babylonian Talmud, 
tractate Gittin 57a, it is related about the rebel Bar Daroma, that as punishment for 
his hubris, had such an incident and died: “He entered an outhouse, a snake came and 
eviscerated him, and he died”.32 The snake is called draqona, in Aramaic.

The Babylonian Talmud, tractate Berakhot 62b, ascribes this manner of death to 
an ill-mannered Roman, in Aramaic text whose English translation is as follows (the 
gemara is the textual elaboration in the Talmud, on a mishnah, i.e., on a paragraph 
from the Mishnah, a legal code from the very beginning of the third century C.E.):

The Gemara relates that Rabbi Elazar entered a bathroom. This Roman came and 
pushed him away. Rabbi Elazar stood and left, and a serpent came and ripped out the 

31  Arzaf is a secondary character in the magic-realist novel Only Yesterday, set in late Ottoman 
Palestine, in the years leading to the First World War.

32  https://www.sefaria.org/Gittin.57a.9?lang=bi&with=all&lang2=en
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intestines of the Roman. Rabbi Elazar recited the following verse about the Roman: 
“Therefore I will give man [adam] for you” (Isaiah 43:4); do not read it as adam, but 
rather read it as Edom, meaning a Roman.33

Snake/”dragon” attacks on a person using a latrine occur, as well as in Jewish 
sources, also in Roman pagan imagery. Take an ancient Roman fresco, now at the 
Naples Archaeological Museum. Originally, the fresco was in a corridor leading to 
a latrine. The female character is the Egyptian, Romanised goddess Isis, protecting 
a male human character who is relieving himself at a latrine. Two snakes spring up 
by his sides. An inscription states: “Cacator, cave malum”, i.e., “Defecator, beware 
of evil”. See a discussion in an article of 2015 by Sarah Levin-Richardson, “Bodily 
Waste and Boundaries in Pompeiian Graf昀椀ti”. In a popularisation online paper by 
Kristina Killgrove (2016), based upon Levin-Richardson’s study, she remarked: “Of 
the scatological graf昀椀ti on the walls of Pompeii, almost two dozen refer to human 
waste, and only one of those refers to urine alone. The majority of them use some 
form of the Latin word cacare, which can be translated as the vulgar ‘to sh*t’, and 
one has its synonym merda. Interestingly, almost all of these graf昀椀ti were located in 
very public places like the front rooms of shops and taverns. Only a handful were 
found in the latrines themselves”.

This fresco from Pompeii shows Isis and a young naked “cacator”, threatened by the latrine’s snakes.

33  https://www.sefaria.org/Berakhot.62b.6?vhe=William_Davidson_Edition_-_Vocalized_Ar
amaic&lang=bi&namedEntity=%D7%A8%D7%90-(ambiguous)&namedEntityText=Rabbi%20
Elazar&with=Lexicon&lang2=en
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18.  Dragons in art: in medieval Jewish manuscripts and synagogal decoration
Two published studies deal 
with aspects of the Jewish 
lore about dragons that are 
close to the co–territorial 
medieval European 
occurrence of dragons 
in visual art, namely, in 
the miniatures of Jewish 
manuscripts (Laderman 
2007), and in synagogue 
decoration (Rodov 2005). 

There are parallels in 
Western Christendom’s 
medieval miniatures and 
church art. In both cases, 
dragons stood for evil. Let 
me point out right away 
that even considering 
the resemblance, there 

is one artistic representation, in manuscripts, in which how a dragon is situated is 
speci昀椀cally Jewish. Namely, the dragon, recognisable because of its foliate tail, 
stands close to a Jewish man blowing the shofar (the ram’s horn) on Yom Kippur 

A snake jumping out of an ancient pit (AI-
generated image using Copilot, 8 May 2024).

In the same session using Copilot, the AI tool 
disobeyed the warning not to include a modern 
WC.

This miniature on top of a Hebrew hymn on folio 131r in a manuscript 
of 1272, the Worms Maḥzor (a maḥzor is a prayer book for the High 
Holidays) — MS Heb. 4º 781/1 of the Jewish National and University 
Library in Jerusalem — shows a winged dragon with bird feet and 
long ears, with red wings and a green long neck and a green long 
coiled tail ending in a foliate tip shaped like an arrowhead (foliate, 
as a concession to the tradition that dragons in manuscripts need to 
have a foliate tail).
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(the Day of Atonement), and the dragon is being scared away by the sound. One also 
comes across a variant in which it is a devil or the Devil, rather than a dragon, who 
is scared away.

Take the Luzzatto Maḥzor, named after Samuel David Luzzatto (1800–1865). It 
was written and illustrated in southern Germany, in the late 13th or early 14th century. 
“Indeed, in three of the aforementioned depictions of the shofar blower, Satan or 
his symbolic representative, the dragon, is shown either 昀氀eeing from or overcome 
by the power of the shofar. The fact that the shofar blower is portrayed standing 
before elaborate archways on ff. 79v and 84v of the Luzzatto mahzor may also 
hint at his role in ensuring that the blasts safely reach the Gates of Heaven on the 
Day of Judgment”.34 Luzzatto was a rabbi, scholar, and from 1829 a professor 
at the rabbinical college of Padua. He also was an antiquarian book collector. In 
1870, the Luzzatto Maḥzor was purchased for the library of the Alliance Israélite 
Universelle (a school network) in Paris.

Left: The shofar-blower, and behind him, a dragon with a foliate green tail and a foliate green tongue. 
This miniature appears in folio 84v in the Luzzatto Maḥzor. In Rodov’s Fig. 10, green appears as blue. 
The dragon’s back faces the Jew. Likewise, the horned Devil (even his nose is a curved horn), being 
scared away, shows his back to the written text (the formula of how to blow the shofar), on whose other 
side a man is shown who blows the shofar, and there, too, with a foot on a stool (such is not the custom 
of shofar-blowers today), in the First Kaufmann Maḥzor, from southern Germany, ca. 1270–1290, now 
in Budapest, at the Hungarian Academy of Sciences, MS. A. 388/II, folio 12v.
Right: Dragons at synagogues appear early. Rodov’s Fig. 1 shows a dragon relief on the base of a stone 
column on the southern façade of the Synagogue of Rouen, dating from 1096–1116.

34  https://www.sothebys.com/en/articles/the-luzzatto-high-holiday-mahzor-1
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19.  Envoi

Even from this summary, one can see there is a trove of dragons’ lore even in Jewish 
sources, and in a sense, this de昀椀es expectations, as one would rather look for dragons 
as far East as China and as far west as Wales, and in between, in the Iranic world,35 and 

35  The dragon which in Iranian folklore evolved into evil yet human King Zahhak (with two 
snakes on his shoulders) is claimed in the Dēnkard to have authored the law of the Jews, the Torah.

Around 1916, El[iezer] Lissitzky (1890–1941) painted 
Dragon under the Walls of Worms, this being copy of a 
fragment of Hayim ben Isaac Segal’s ceiling painting 
(1740) in the synagogue in Mogilev on the Dnieper (Rodov 
2005, Fig. 26). 

This fanciful animal appears on folio 
75v in the Luzzatto Maḥzor. In the 
words of the Sotheby presentation, “on 
top of another painting and next to the 
enlarged word zekher (the memory), 
the artist has painted in orange, red, and 
green a hybrid with the body and foliate 
tail of a dragon and the head and paws 
of a dog”.

A Copilot image showing a shofar-blower 
scaring away a dragon. A present-day take on an 
old motif.

A dragon 昀氀ees away in scare, while a man blows 
a shofar. This, too, is a Copilot image.
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in medieval Western Christendom,36 than in the texts of Judaism. The sheer sequence 
of cultural contacts throughout history37 facilitated such (overlooked) abundance.38 
That is clearly the case of Ben Sever and She昀椀fon ben Layish.

For that matter, consider the tradition according to which, in the tapestry (parokhet) 
shielding the Holy of Holies, a lion appeared on one face of the cloth, and an eagle 
on the other, so that by superposition, a grif昀椀n would be perceived (see e.g. in Nissan 
2016 [2017]). A plausible hypothesis explains the bird-headed human characters in 
the medieval Bird Head Haggadah, as re昀氀ecting a self-perception in Germanic lands 
of the Jews as grif昀椀ns (Cherubs) devoted to divine worship.

Perhaps realisation of such a full picture of the constellation of the occurrence of 
wondrous zoology in Judaism is more than the sum of the parts being the individual 
items whose inventory this survey is.
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Ostanes, i Magi e il Drago multiforme
Ezio  Albrile

Ostanes, il grande mago dell’antichità, è una 昀椀gura enigmatica e affascinante 
che ha lasciato un’impronta indelebile nella storia dell’occultismo1; 昀椀gura mitica 
di sacerdote zoroastriano2, il cui nome d’incerta etimologia3 – forse dall’antico-
persiano huštāna «dall’eccellente fama»4 – è il fondamento dell’immaginario 
esoterico e magico del mondo antico5. Diogene Laerzio (1, 2), dopo un paragrafo 
dedicato all’origine orientale della 昀椀loso昀椀a6 in cui parla dei Magi tra i Persiani, dei 
Caldei presso gli Assiri e i Babilonesi, dei Gimnoso昀椀sti (yogin) presso gli Indiani, 
dei Druidi e i Semnotei presso i Celti e i Galli, sulla base di Ermodoro di Siracusa 
menziona tra i Magi, il primo dei quali fu Zoroastro, Ostanes, assieme a Gobrias,  
Pazatas e al mago egiziano Astrampsicos7. Nessuna classe sacerdotale dell’antichità 
fu più famosa di quella dei Magi8. Divennero famosi perché furono seguaci di 

1  e. albrile, «Le magie di Ostanes», in aa.vv., Ravenna da Capitale imperiale a Capitale 
esarcale, Atti del XVII Congresso Internazionale di Studio sull’Alto Medioevo (Ravenna, 6-12 giugno 
2004), Fondazione CISAM, Spoleto 2005, pp. 1069-1083; iD., «Sulla soglia del visibile sentire. Appunti 
di ermetismo arabo», in Kervan, 27 (2023) = Liber amicorum Fabricio A. Pennacchietti dicatus, pp. 3-20.

2  G. messina, Der Ursprung der Magier und die zarathuštrische Religion, Ponti昀椀cio Istituto 
Biblico, Roma 1930, pp. 28-29.

3  k. preisenDanz, s.v. «Ostanes», in PWRE, XVIII/2, Alfred Drukenmüller, Stuttgart 1942, 
coll. 1610-1612; cfr. m. smitH, s.v. «Ostanes», apparso nella versione elettronica di e. yarsHater 
(ed.), Encyclopaedia Iranica (https://www. iranicaonline.org/articles/ostanes; consultato il 20 febbraio 
2022), con critica di Preisendanz.

4  a. De jonG, s.v. «Ostanes», in r. s. baGnall et al. (eds.), The Encyclopedia of Ancient His-
tory, 9, Wiley-Blackwell Publ. Ltd., Malden (MA) 2013, p. 4956.

5  Apul. Apol. 27; Plinio, Nat. hist. 30, 2, 8.

6  Cfr. Clem. Alex. Strom. 1, 71.

7  CH. Harrauer, s.v. «Astrampsychos», in DNP, 2, J. B. Metzler, Stuttgart-Weimar 1997, coll. 121-122.

8  a. panaino, «Erodoto, i Magi e la Storia Religiosa Iranica», in r. rollinGer-b. trus-
CHneGG-r. biCHler (Hrsg.), Herodot und das Persische Weltreich. Herodotus and the Persian Empire, 
Akten des 3. Internationalen Kolloquiums zum Thema »Vorderasien im Spannungsfeld klassischer und 
altorientalischer Überlieferungen« Innsbruck 24-28 November 2008, O. Harrassowitz, Wiesbaden 
2011, pp. 344-370; iD., I Magi e la loro stella. Storia, scienza e teologia di un racconto evangelico, San 
Paolo, Milano 2012; iD., I nomi dei Magi evangelici. Un’indagine storico-religiosa (Iranica et Mediter-
ranea, 4), Mimesis, Milano-Udine 2020.
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Zarathuštra; perché passarono per essere stati i maestri di alcuni dei più grandi 
昀椀loso昀椀 greci (Pitagora, Democrito, Platone) e perché furono i saggi che giunsero, 
guidati dalla stella, alla mangiatoia del neonato Salvatore a Betlemme; e in昀椀ne 
perché propagarono il culto del Sole in India. Ma essi furono conosciuti anche con 
il nome di Caldei, il clero di Babilonia celebre per il suo occultismo; questo fu forse 
il motivo per cui il termine magos ebbe in greco un senso peggiorativo, nel senso 
di goes, «esperto nelle arti magiche». In verità i Caldei furono esperti di tutte le arti 
magiche, specialmente dell’astrologia, e furono famosi per la loro sapienza e per 
le loro conoscenze esoteriche. Zoroastro era un maestro indiscusso della «discesa 
agli Inferi», la katabasis eis Ha[i]dou, e perciò venne identi昀椀cato con l’Er del mito 
platonico narrato nella Repubblica (614 b-621 d) e con Aristea di Proconneso. Il 
pensiero greco più incline all’ekstasis ed all’enthousiasmos, alla sapienza catartica, 
all’immortalità dell’anima e alle dottrine inerenti l’esistenza oltremondana, si occupò 
della saggezza di Zoroastro e dei Magi mazdei, spinto dalla stessa curiosità che ebbe 
per iatromanti9 quali Zalmoxis o Abaris10.

Secondo la leggenda, Ostanes avrebbe trascorso molti anni in Egitto, dove acquisì 
una vasta conoscenza degli antichi misteri. Durante la sua permanenza in questa 
terra, imparò a padroneggiare l’arte della trasmutazione dei metalli, la cosiddetta 
alchimia, dalla quale trasse un sistema di guarigione basato sulla preparazione 
dell’elixir. L’elixir permetterebbe di «curare» le imperfezioni presenti nei minerali 
e riportarli alla perfezione che contraddistingue il più prezioso fra i metalli, l’oro. 
Il termine elixir è il calco dell’arabo al-iksīr, traslato a sua volta dal greco xērion 
«polvere disseccante», utilizzato anche nei testi di medicina galenica per indicare un 
farmaco che guarisce ferite e ulcerazioni. L’elixir è sinonimo di «pietra 昀椀losofale», 
in arabo ḥajar al-falāsifa oppure ḥajar al-ḥukamā’, «pietra dei saggi»11; l’idea di una 
pietra 昀椀losofale, una lithos tōn philosophōn  che trasmuta i metalli in oro, nonché 
l’elaborazione di una mitologia sulla vita dei metalli proviene dagli scritti che gli 
alchimisti greci attribuivano a una condiscepola di Bolo Democriteo,  Maria l’Ebrea e 
alla sua «scuola». La preparazione dell’elixir è la parte fondamentale dell’operatività 
alchimica,  è il momento in cui si completa l’opera alchimica. La sostanza ottenuta 
con tali manipolazioni non è infatti il metallo perfetto, ma quel corpo tras昀椀gurato 
capace di trasmettere la propria perfezione a tutti le materie imperfette  e «malate». 
Se queste sono i metalli vili, il piombo, lo stagno, si può produrre l’oro metallico, ma 
questa trasmutazione ottenuta nel corso dell’opera è una scon昀椀tta per l’alchimista, 

9  i. p. Culianu, «Iatroi kai manteis. Sulle strutture dell’estatismo greco», in Studi Storico Re-
ligiosi, 4 (1980), pp. 290-291.

10  GH. Gnoli, «Ašavan. Contributo allo studio del libro di Ardā Wirāz», in GH. Gnoli-a.v. ros-
si (cur.), Iranica (IUO – Seminario di Studi Asiatici, Series Minor X), Istituto Universitario Orientale, 
Napoli 1979, pp. 419-420.

11  m. ullmann, s.v. «al-Iksīr», in Encyclopédie de l’Islam, Nouvelle édition, III, E. J. Brill, 
Leyde-Paris 1971, pp. 1114 a-b.



Ostanes, i Magi e il Drago multiforme 299

poiché egli vuole ottenere una sostanza attiva, capace di trasmettere l’incorruttibilità, 
l’«immortalità» agli altri corpi12. 

Il fascino e le competenze magiche di Ostanes attirarono l’attenzione di molti 
eruditi che lo cercavano per ottenere consigli e guarigioni miracolose. Ostanes era 
famoso per la sua abilità nel comunicare con gli spiriti e nel manipolare le forze sottili 
del cosmo. Ma il vero segreto del suo potere risiedeva nella profonda conoscenza 
dei princìpi universali della natura e del cosmo. Era un alchimista non solo nel senso 
letterale del termine, ma anche in senso spirituale. Credeva che la trasmutazione 
dei metalli potesse essere estesa al processo di trasformazione interiore dell’uomo, 
verso la ricerca dell’immortalità e dell’illuminazione. Ostanes insegnava una 
昀椀loso昀椀a ermetica che enfatizzava l’importanza dell’equilibrio tra corpo, mente e 
anima. Sosteneva che solo attraverso una profonda comprensione di se stessi e del 
mondo circostante si potesse accedere ad un potere magico autentico e duraturo. 
Purtroppo, gran parte dei suoi scritti sono andati persi nel corso dei secoli, ma la sua 
eredità vive ancora nella tradizione ermetica. Il suo nome è diventato sinonimo di 
saggezza, conoscenza e mistero, e la sua 昀椀gura è stato oggetto di numerosi racconti 
leggendari. Ostanes ci ricorda che la vera magia non è solo una serie di trucchi o di 
poteri sovrannaturali, ma è un percorso di trasformazione personale e spirituale. La 
sua saggezza c’insegna che il vero potere risiede in  noi stessi, e che la conoscenza 
profonda della natura e dell’universo può aiutarci a scoprire il nostro vero sé e a 
manifestare le nostre piene potenzialità.

1. Il Mago alchimico

In una cospicua serie di testi pseudoepigra昀椀 o meno, di datazione tarda, i destini 
del grande Mago persiano, che avrebbe accompagnato Serse nella spedizione contro 
la Grecia,  sono strettamente legati a quelli di un autorevole 昀椀losofo presocratico, 
Democrito di Abdera. Democrito, che le fonti più antiche vogliono discepolo di 
Magi e Caldei13. In realtà si tratta di uno Pseudo-Democrito, i cui testi sono stati 
recentemente editi da Matteo Martelli14. La 昀椀gura di Democrito si fonde e si confonde 
poi  con quella di un misterioso pitagorico «egiziano», Bolo di Mendes, da cui deriva 
la denominazione ibrida di Bolo Democriteo, autore di una silloge iatrochimica, i 
Cheirokmēta, «Rimedi arti昀椀ciali»15.

12  m. pereira, «L’alchimia medievale», in Nuova Civiltà delle Macchine, 11 (1993), p. 96 a-b.

13  Diog. Laert. 9, 34; Hipp. Ref. 1, 13, 2; Suda s.v. Democrito.

14  m. martelli, Pseudo-Democrito. Scritti alchemici con il commentario di Sinesio (Textes et 
Travaux de Chrysopoeia, 12), Arché, Milano 2011; iD., The Four Books of Pseudo-Democritus (Sourc-
es of Alchemy and Chemistry: Sir Robert Mond Studies in the History of Early Chemistry, 1), Maney 
Publishing, Leeds-London 2013.

15  Columell. De re rus. 7, 5, 17; cfr. m. eliaDe, Arti del metallo e alchimia, trad. it. F. Sircana, 
Boringhieri, Torino 19822 (ed. or. Paris 19772),  p. 129.
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Bolo Democriteo, alchimista e mago16, 昀椀orì in Egitto probabilmente fra il 200 e il 
190 a. C.; oltre ai Cheirokmēta, compose opere prettamente magiche17, Thaumasia, 
«Prodigi», e si sarebbe occupato dei minerali e delle piante, della loro trasformazione 
e delle loro virtù terapeutiche in tre serie di scritti dedicati alle «Coltivazioni» o 
all’«Agricoltura» (Geōrgika), alle  «Tinture» (Baphika) e alle «Terapie» o alle 
«Guarigioni» (Iatrika). Finalità dell’opera era rappresentare la manipolazione 
di minerali e piante a partire dalla coltivazione e «generazione» nella terra, alla 
creazione di «tinture» adatte alla trasformazione e alla terapeutica. 

Di fatto un rimaneggiamento di questi insegnamenti18 sarebbe compendiato nei 
Physika kai mystika, un trattato dove Bolo Democriteo appare  quale adepto del Mago 
persiano Ostanes, che nel tempio di Men昀椀 lo inizia al mistero degli antichi scritti19. 
Secondo la narrazione di Giorgio Sincello, il Mago Ostanes si trovava nel tempio di 
Men昀椀 perché inviato dai Re persiani a presiederne il culto. Nei Physika kai mystika 
si distinguono sostanzialmente tre componenti: un ricettario alchimico, un racconto 
di una evocazione, alcune esposizioni polemiche e dottrinali. Quello che oggi può 
de昀椀nirsi un fenomeno paranormale è l’esito di una angosciosa ricerca della verità; il 
sentimento che non si può giungere al vero con le sole proprie forze e che bisogna 
acquisirlo dalla rivelazione di un maestro divino o illuminato. Di conseguenza 
l’evocazione del maestro, della sua anima, o meglio del fantasma di Ostanes, svolge 
una funzione decisiva, così come il divieto di divulgare quanto appreso, o, almeno 
di non rivelarlo se non al proprio 昀椀glio. In昀椀ne, la scoperta, in un tempio, d’una 
stele contenente un segreto, sarà un ulteriore elemento che andrà a formare il quadro 
ideologico, mitico e rituale entro il quale si con昀椀gurerà la tradizione ermetica20:

Avendo dunque appreso queste cose dal maestro sunnominato [Ostanes]… siccome… 
era morto prima che la nostra iniziazione fosse compiuta… io cercai d’evocarlo 
dall’Ade, e quando apparve, mi rivolsi a lui così: “Non mi dai nulla in compenso 
di ciò che ho fatto per te?” Ebbi un bel dire, egli mi osservò in silenzio. Siccome, 
però, io continuavo a interrogarlo, chiedendogli [di conoscere] il modo di combinare 
le nature, mi disse che gli era dif昀椀cile parlare senza il consenso del suo demone,  e 
pronunciò solo le parole: “I libri sono nel tempio”. Dal momento che prima di morire 
egli aveva preso le sue precauzioni af昀椀nché questi libri non fossero conosciuti che 
da suo 昀椀glio, se avesse superato la più giovane età… Qualche tempo dopo, quando 
realizzammo la sintesi della materia e nel tempio tenemmo un’assemblea  a cui seguì 
un banchetto festivo; improvvisamente, mentre entravamo nel sacello del tempio 

16   m. wellmann, s.v. «Bolos. 2», in PWRE, III, J. B. Metzler, Stuttgart 1899, coll. 676-677.

17  a.-j. festuGière, La révélation d’Hermes Trismegiste, I. L’astrologie et les sciences oc-
cultes, Gabalda, Paris 1944, pp. 197-199.

18  festuGière, La révélation, I, pp. 224-227.

19  preisenDanz, «Ostanes», col. 1629.

20  e. albrile, Sogni d’immortalità. Gnosticismo e alchimia, Write-up-site, Roma-Bari 2019, pp. 12-
23.
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(naos), una colonna si ruppe, apparentemente senza rivelare nulla nel suo interno. Ma 
il 昀椀glio [di Ostanes] sosteneva che dentro di essa erano conservati i libri del padre, 
e subito ci accompagnò nel centro del tempio, accanto ad essa. E noi, chinandoci, ci 
meravigliammo, poiché avendo osservato tutto con grande attenzione, non riuscimmo 
a trovarvi che questo discorso, ottimo sotto ogni aspetto:  “la natura si compiace della 
natura, la natura vince la natura, la natura domina la natura”…21

Il discorso di Bolo Democriteo manifesta le origini «parapsicologiche» del verbo 
ermetico, unite alla prima rivelazione sulla physis, la «natura», qui intesa come 
«essenza»: l’aforisma andrebbe quindi risolto in questi termini: «l’essenza conosce 
se stessa, vince se stessa, domina se stessa», il che ci riporta a una delle massime che 
può ritenersi il fondamento della gnosi ermetica22:

… colui che conosce se stesso conosce Tutto.23

Anche se questo aforisma proviene da una traduzione armena della seconda 
metà del VI secolo delle De昀椀nizioni di Ermete Trismegisto ad Asclepio24, opera 
della cosiddetta «scuola ellenizzante»25, esso risale a un archetipo molto più antico. 
Di fatto questa massima pronunciata dal Mercurio «Tre-volte-grande» ha il sapore 
della sapienza greca, più che di quella egiziana.  È la nota la scritta sul tempio di 
Del昀椀 che intimava i visitatori a «conoscere se stessi» (gnōthi sauton). Ma non solo. 
Lo stoico Posidonio di Apamea nel libro Sugli eroi e i demoni  insegnava come la 
natura dei demoni derivasse dall’etere permeante il tutto26; questo daimōn abitava 
l’uomo ed era logos, il principio attivo dell’universo, che è Dio27 ed allo stesso tempo 

21  Ps.-Democr. Physika kai mystika 3 = M. BertHelot-CH. Ém. Ruelle (ed.), Collection des 
anciens alchimistes grecs, Steinheil, Paris 1888, II, p. 42, 21-43, 21; III, pp. 44-45 (trad.);  festuGière, 
La révélation, I, pp. 228-229.

22  G. Quispel, «Hermes Trismegistus and the Origins of Gnosticism», in Vigiliae Christianae, 
46 (1992), p. 1.

23  Def. 9, 4 (trad. I. Dorfmann-Lazarev, in p. sCarpi [cur.], La rivelazione segreta di Ermete 
Trismegisto, I, Fondazione L. Valla / Mondadori, Milano 2009,  p. 17).

24  j.-p. maHé, «“Les Dé昀椀nitions d’Hermès Trismégiste à Asclépius” (traduction de l’armén-
ien)», in Revue des Sciences Religieuses, 50 (1976), pp. 193-214; iD., Hermès en Haute-Égypte, II. 
Le fragment du «Discours Parfait» et les «Dé昀椀nitions» hermétiques arméniennes (NH VI, 8.8a) (Bib-
liothèque Copte de Nag Hammadi/Section «Textes», 7), Les Presses de l’Université Laval, Québec 
(Canada)-Louvain-Paris 1982, p. 393.

25  i. Dorfmann-lazarev, «Le “De昀椀nizioni” di Ermete Trismegisto», in sCarpi, La rivelazione 
segreta, pp. 5-6.

26  Macr. Sat. 1, 23, 7 = A 100 (e. vimerCati [cur.], Posidonio. Testimonianze e frammenti, 
Bompiani, Milano 2004, pp. 92-93).

27  Diog. Laert. 7, 134 = A 55 (vimerCati, Posidonio, pp. 50-51).
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è pneuma, il «sof昀椀o» vitale che alimenta l’intero universo28. Una famosa iscrizione 
incisa su un altare a Enoanda, cittadina ellenistica sull’altopiano della Licia, pregava 
un Dio ingenerato, dai tanti nomi, che era ovunque, come «etere onniveggente»29. 
L’aforisma ermetico è quindi più antico del discorso di Bolo Democriteo.

2. Il Mago oracolare

Spesso a Ostanes è associato il nome di un altro grande Mago persiano, Hystaspe, 
a cui sono attribuite una serie di profezie oracolari, gli Oracoli di Hystaspe (Chrēseis 
Hystaspou), appunto; una raccolta di profezie attribuite all’avestico Vištāspa (> 
medio-persiano Wištāsp > neopersiano Goštāsp)30, nome dietro al quale si celano 
due distinte identità iraniche: il sovrano della stirpe Kayanide, benefattore e primo 
discepolo di Zoroastro, e Vištāspa, padre di re Dario I, Dario il Grande (Amm. 
Marcell. 23, 6, 32)31. Il testo degli Oracoli è sopravvissuto solo in una manciata di 
frammenti, di cui i più lunghi sono non a caso conservati nell’opera di Lattanzio32. 
Essi 昀椀gurano un vaticinio apocalittico, che presenta scenari af昀椀ni e parla di un 
dinasta messianico che si manifesta nei cieli. Eccone in breve il sunto.

Un dispotico re giunge dal Nord, usurpando dieci regni, opprimendo con ogni 
mezzo le genti. A quest’evento si accompagnano terremoti, alluvioni e catastro昀椀 
di ogni tipo. Ma – vaticina Hystaspe – l’impero tornerà in Asia e l’Oriente imporrà 
nuovamente il proprio controllo sull’Occidente. Alla 昀椀ne dei tempi sorgerà la 昀椀gura 
di un grande profeta, inviato da Dio per ricondurre gli uomini verso la gnosi, la 
«conoscenza» divina. Per fare questo, utilizzerà l’espediente dei miracoli: potrà 
offuscare il cielo e non far piovere, mutare l’acqua in sangue, provocare la fame e la 
sete, etc. Se qualcuno tenterà di ostacolarlo oppure fargli del male, verrà arso dalle 
昀椀amme che scaturiranno dalla sua bocca. Grazie a tali prodigi, riporterà molti uomini 
a Dio.

Quando la missione del profeta sembrerà compiuta – continua Hystaspe –, 
giungerà però dalla Siria un nuovo tiranno; un despota che combatterà l’inviato 

28  Schol. in Luc. Bell. Civ., pt. I, Comm. Bern. 9, 578 = A 96 (vimerCati, Posidonio, pp. 90-91).

29  r. lane foX, Pagani e cristiani, trad. it. M. Carpitella, Laterza, Roma-Bari 1991 (ed. or. 
London 1986), p. 175. 

30  AirWb, col. 1474; r.G. kent, «The Name of Hystaspes», in Language, 21 (1945), pp. 55-58; 
C. Colpe, s.v. «Hystaspes», in RAC, XVI, A. Hiesermann, Stuttgart 1994, coll. 1057-1058; w. sunDer-
mann, s.v. «Hystaspes, Oracles of», in yarsHater (ed.), Encyclopaedia Iranica, XII, Encyclopaedia 
Iranica Foundation, New York 2004, p. 606 a.

31  a. sH. sHabazi, s.v. «Goštāsp», in yarsHater (ed.), Encyclopaedia Iranica, XI, Bibliotheca 
Persica Press, New York 2002, pp.171 b-176 b.

32  biDez- Cumont, II, pp. 364-371; j.r. Hinnells, «The Zoroastrian doctrine of salvation in the 
Roman world. A study of the oracle of Hystaspes», in e.j. sHarpe-j.r. Hinnells (eds.), Man and his 
Salvation. Studies in memory of S.G.F. Brandon, Manchestrer University Press, Manchester 1973, pp. 
129-133; cfr. Colpe, «Hystaspes», coll. 1070-1071.



Ostanes, i Magi e il Drago multiforme 303

di Dio, uccidendolo e lasciandone insepolto il cadavere. Dopo tre giorni, tuttavia, 
il profeta ritornerà in vita, risorgendo. L’umanità intera sarà testimone di un 
evento meraviglioso: la sua assunzione in cielo. Nel frattempo, il nuovo tiranno si 
presenterà come un profeta, tentando di convincere gli uomini ad adorarlo come un 
dio, compiendo prodigi e 昀椀nti miracoli. Ma presto si manifesterà nella reale natura 
di impostore, perseguitando i giusti e distruggendo il tempio di Dio.

Da segnalare le concordanze tra gli Oracoli di Hystaspe e il testo di Apocalisse 
11, 3-13: qui i profeti sono due, ai quali viene assegnato un tempo di 1260 anni 
(un’allusione all’anno cosmico) per compiere la loro missione. Anch’essi possono 
operare ogni sorta di miracolo (chiudere il cielo, mutare le acque in sangue,…) e 
sprizzare 昀椀amme dalla bocca. Trascorsi i 1260 anni, la Bestia salirà dall’Abisso, 
uccidendoli. Ma dopo tre giorni e mezzo, Dio infonderà nuova vita nei loro corpi 
esanimi, facendoli ascendere al cielo in una nube. Poco dopo si scatenerà un grande 
cataclisma33.

Gli Oracoli di Hystaspe continuano narrando le peripezie dei giusti, fuggiti sulla 
cima di un monte, dove il diabolico tiranno li imprigionerà. Pregando incessantemente, 
riceveranno da Dio un segno e un’ultima grazia, un Rex magnus de caelo (Lact. Div. 
inst. 7, 17, 9)34, in termini zoroastriani il Saošyant (> pahlavi Sōšyans), il Salvatore 
futuro in cui Lattanzio vede Gesù Cristo35.

Il «Grande Re», nel quale echeggia la titolatura dei dinasti achemenidi36, libera 
i giusti, combattendo i persecutori con il fuoco e con la spada. Isolato, il diabolico 
despota fugge, ma non si dà per vinto: continua la guerra, provocando ancora 
danni e sofferenze, sino a quando, de昀椀nitivamente scon昀椀tto, non viene tratto in 
catene e bruciato vivo37. Un grande fuoco puri昀椀cherà il mondo: i buoni e i giusti lo 
percepiranno come una fresca pioggia, i cattivi bruceranno con le loro malefatte. 
Alla 昀椀ne l’età aurea tornerà sulla terra: Denique tunc 昀椀ent illa quae poetae aureis 
temporibus facta esse iam Saturno regnante dixerunt (Lact. Div. inst. 7, 24, 7)38. 
Saturno, il pianeta dei tempi ultimi, è anche il dio degli inizi.

Clemente Alessandrino (Strom. VI, 5, 42, 3-43, 1) enfatizza la funzione degli 
Oracoli di Hystaspe quale punto di raccordo fra apocalittica iranica e apocalittica 
cristiana; lo stesso Paolo di Tarso ne avrebbe raccomandato la lettura, poiché in essi 

33  Cfr. f. Cumont, «La 昀椀n du monde selon les Mages occidentaux», in Revue de l’Histoire des 
Religions, 103 (1931), pp. 64-96.

34  biDez- Cumont, II, p. 370; Hinnells, «The Zoroastrian doctrine», p. 132.

35  Colpe, «Hystaspes», col. 1078; sunDermann, «Hystaspes, Oracles of», p. 606 b.

36  D. flusser, «Hystaspes and John of Patmos», in sH. sHakeD (ed.), Irano-Judaica. Studies 
Relating to Jewish Contacts with Persian Culture Throughout the Ages, Ben-Zvi Institute, Jerusalem 
1982, pp. 41; sunDermann, «Hystaspes, Oracles of», p. 608 a.

37  Il rogo del tiranno è solo nell’Epitome (67, 2) di Lattanzio; cfr. biDez-Cumont, II, p. 371; 
sunDermann, «Hystaspes, Oracles of», p. 607 a.

38  biDez- Cumont, II, p. 375.
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si troverebbe «descritto in modo molto più luminoso e chiaro il Figlio di Dio, e in 
che modo la moltitudine dei re si schiererà contro il Cristo»39.

Secondo una coerente ricostruzione40, il testo degli Oracoli deriverebbe da un 
perduto *Wištāsp-nāmag, un «Libro di Vištāspa», nel quale probabilmente erano 
raccolte fonti avestiche, ancor oggi reperibili in apocalissi medio-persiane quali il 
citato Zand ī Wahman Yasn o lo Ayādgār ī J̌āmāspīg41. Il contenuto del «Libro 
di Vištāspa» può anche essersi trasmesso oralmente42 in un segmento di tempo a 
cavallo fra il 200 e il 100 a.C., attraverso una comunità religiosa che lo ha rielaborato 
e adattato alle proprie esigenze ideologiche.

È noto che gli scritti giovannei presuppongono una cristianità di lingua aramaica 
che assembla e riscrive motivi religiosi e simbolici giudaici, ellenistici e iranici43. 
La comunità giudaico-cristiana che c’è dietro l’Apocalisse di Giovanni doveva 
conoscere una versione arcaica degli Oracoli, forse tradotta in ebraico44 oppure in 
aramaico45.

Una fonte indiretta sembra confermare l’ipotesi. Molte opere della religione 
gnostica fondata da Mani sono perdute e presenti solo più in cataloghi o citazioni di 
eresiologi. Tra esse, lo sci‘ita Ibn an-Nadīm (987 d.C.) menziona il «Libro dei Misteri» 
(Kitāb sifr al-asrār), dandone la lista di tutti i capitoli46: nel secondo vi sarebbe 
stata la «Testimonianza di Hystaspe (yst’sf) sul (‘alā) Beneamato»47. È intuibile che 
Mani dovesse allegare a questo capitolo una testimonianza o dei materiali tratti da 
un’apocalisse molto accreditata al suo tempo, com’erano gli Oracoli di Hystaspe, 

39  biDez- Cumont, II, pp. 362-363; Hinnells, «The Zoroastrian doctrine», p. 128.

40  é. benveniste, «Une apocalypse pehlevie: le Žāmāsp-Nāmak», in Revue de l’Histoire des 
Religions, 106 (1932), pp. 337-380; cfr. G. wiDenGren, Die Religionen Irans (Die Religionen der Men-
schheit, 14), W. Kohlhammer, Stuttgart 1965, pp. 199-207; Colpe, «Hystaspes», coll. 1065-1066; sun-
Dermann, «Hystaspes, Oracles of», p. 607 b.

41  benveniste, «Une apocalypse pehlevie», pp. 376-377; wiDenGren, Die Religionen Irans, p. 
200; m. boyCe, s.v. «Apocalyptic (that which has been revealed) I. In Zoroastrianism», in yarsHater 
(ed.), Encyclopaedia Iranica, II, Routledge & Kegan Paul, London-New York 1987, pp. 156 b-157 b.

42  G. wiDenGren, «Iran and Israel in Parthian Times with special regard to the Ethiopic Book 
of Enoch», in Temenos, 2 (1966), p. 144; D. e. aune, Prophecy in Early Christianity and Ancient Med-
iterranean World,  Eerdmans, Grand Rapids (Michigan) 1983, p. 43.

43  wiDenGren, «Iran and Israel», pp.139-177; D. winston, «The Iranian Component in the 
Bible, Apocrypha and Qumran: A Review of the Evidence», in History of Religions, 5 (1966), pp. 183-
216.

44  Cfr. m. pHilonenko, «La sixième vision de IV Esdras et les “Oracles d’Hystaspe”», in 
aa.vv., L’Apocalyptique (Université des Sciences Humaines de Strasbourg – Centre de Recherches 
d’Histoire des Religions – Études d’Histoire des Religions, 3), P. Guethner, Paris 1977, pp. 129-135.

45  flusser, «Hystaspes and John of Patmos», pp. 40-42.

46  w. sunDermann, s.v. «al-Fehrest III. The Representation of Manicheism in the Fehrest», in 
yarsHater (ed.), Encyclopaedia Iranica, IX, Bibliotheca Persica Press, New York 1999, pp.479 b-480 a.

47  sunDermann, «Hystaspes, Oracles of», p. 608 a.
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e applicarla a uno dei personaggi del suo pantheon, verisimilmente Gesù48. Mani 
conosceva gli Oracoli da una versione che circolava negli ambienti giudaico-
cristiani49, forse sin dalle prime esperienze nella comunità battista elchasaita50. 

Riassumendo, negli Oracoli di Hystaspe la storia del mondo si dispiega in sei 
millenni dominati dal male, ai quali succederà il millennio di Cristo, quasi come 
il settimo giorno dopo il fìat lux della creazione. Dopo questo periodo il male avrà 
per un’ultima volta il sopravvento: le guerre funesteranno il mondo, le montagne 
sprofonderanno e i giusti che vi si rifugeranno saranno assediati dal nemico, ma il 
Salvatore giungerà a liberarli. Lattanzio chiama questo Salvatore Rex magnus de 
caelo51; il principio spirituale che alla pari del Saošyant zoroastriano, si manifesta 
ciclicamente nel mondo. 

Virgilio, in昀椀ne, nella IV Egloga unirà i tre temi: il ritorno dell’età del  l’oro, 
la regalità solare ed il fanciullo Salvatore. Indipendentemente dal loro signi昀椀cato, 
gli Oracoli di Hystaspe hanno avuto un impatto signi昀椀cativo sulla cultura e sulla 
politica del tardo ellenismo. Sono stati spesso letti e interpretati da sovrani e tiranni 
per guidare le loro decisioni politiche e militari. Inoltre, queste profezie sono state 
tramandate nel corso dei secoli e hanno in昀氀uenzato la comprensione dell’antica civiltà 
ellenistica. Oggi, gli Oracoli di Hystaspe sono considerati un importante documento 
storico e una fonte di studio, sono un esempio di come le profezie e le visioni del 
futuro abbiano avuto un ruolo signi昀椀cativo nel mondo antico e nell’interpretazione 
degli eventi da parte dei loro governanti.

3. Serpenti visionari

Come si sa, l’apporto del mondo islamico nella diffusione della disciplina 
alchemica fu determinante52: dell’alchimia greca il Medioevo cristiano conservò 
solo una memoria limitata, non solo gran parte dei testi classici vennero tradotti 
dall’arabo, ma il mondo islamico creò i generi, i concetti, il vocabolario, imbastì 
i principali argomenti su cui dibatteranno gli alchimisti medievali53. Il numero di 

48  m. tarDieu, Il manicheismo, trad. it. G. Sfameni Gasparro, Lionello Giordano, Cosenza 
19962 (ed. or. Paris 1981), p. 71.

49  G. flüGel, Mani, seine Lehre und seine Schriften. Ein Beitrag zur Geschichte des Man-
ichäismus, Brockhaus, Leipzig 1862, pp. 72; 102.

50  Cfr. G.p. luttikHuizen, The Revelation of Elchasai. Investigations into the Evidence for a 
Mesopotamian Jewish Apocalypse of the Second Century and its Reception by Judeo-Christian Propa-
gandists (Texte und Studien zum Antike Judentum, 8), Mohr, Tübingen, 1985; flusser, «Hystaspes and 
John of Patmos», pp. 40-41.

51  Div. inst. 7, 17, 11.

52  r. HalleuX, Les textes alchimiques (Typologie des sources du Moyen Âge occidental, 32),  
Brepols, Turnhout 1979, p. 64.

53  p. travaGlia, «Origini alessandrine, bizantine e islamiche dell’alchimia occidentale», in G. 
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autori è rilevante, solo il Fihrist di an-Nadīm  cita centinaia di opere54. Tra esse, un 
posto di rilievo è tenuto dal Libro di Ostanes – il cui titolo integrale suona «Libro 
dei dodici capitoli di Ostanes il Sapiente sulla scienza della rinomata Pietra»55 – nel 
quale il Mago persiano è protagonista di un’esperienza visionaria.

Provato dal digiuno, dall’ascesi, dalla preghiera ininterrotta, Ostanes scende nella 
sua «notte oscura» in preda alla disperazione, prova visibile e necessaria per l’estasi 
昀椀nale. Grazie all’ascesi e alla meditazione egli si libera da tutte le passioni e da tutti 
i vincoli terreni. È la via che lo conduce al sogno rivelatorio. La visione quindi come 
segno, il cui signi昀椀cante, l’immagine, rinvia ad un signi昀椀cato meta昀椀sico, al campo 
delle verità eterne. 

Forse trasmessa anche oralmente, la dottrina ermetica trova  nel libro  e nel sogno 
i suoi veicoli  di  trasmissione  privilegiati:  i libri  sono  creature dell’archivista  degli  
dèi, e cioè  di  Ermete, il quale  si  manifesta in sogni rivelatori. I  libri sono  divini,  
dotati di  una  vita  propria,  e sono  destinati a  nutrire  le  anime,  per  salvare le  
quali  dall’ignoranza  sono  stati  redatti  in  caratteri impenetrabili,  gerogli昀椀ci, che 
il sogno può aiutare a decifrare. Sono  libri  e  scritture  che  possono  rammentare  i  
«libri  contrassegnati  con  caratteri  sconosciuti,  dei  quali  alcuni… contenevano 
formule  concise di  una  lingua ideogra昀椀ca»  di cui parla Lucio, il protagonista del 
romanzo apuleiano  (Met. 11, 17; 30), che in sogno vede Iside splendere nel Sole di 
mezzanotte.

Nelle aretalogie isiache, cioè nelle «narrazioni dei miracoli»  di Iside,   Ermete  è 
connesso  con  la dea  quale  scopritore  della  scrittura:  la  dea  aveva  scoperto  con  
Ermete  la  scrittura,  i  caratteri  sacri  riservati agli iniziati, e  la  scrittura demotica 
destinata alla massa del popolo.  Ma ciò  che è  contenuto  nei libri  sacri  e  segreti  
non è  accessibile  a chiunque, perché  i  libri  scritti  da Ermete  sono  destinati  a  
pochi56  e  per questa ragione  vennero  nascosti, in  attesa  di essere ritrovati da uno 
o più ‘eletti’.  

Nel sogno, un personaggio misterioso rivela ad Ostanes gli arcani del potere: 
sette porte magni昀椀camente decorate serbano l’accesso ai tesori della conoscenza, ma 
per ottenerne le chiavi sarà necessario sciogliere l’enigma di una ulteriore visione. 
Le chiavi infatti sono custodite da uno stranissimo  animale composito, fornito di 
ali di avvoltoio, testa di elefante e coda di drago, e le cui varie parti si divorano a 
vicenda; si tratta di una variante polimorfa di quello che nei testi ermetici è noto 
come Ouroboros, il Serpente-Drago avvolto su se stesso, che inghiotte e divora la 

m. CazzaniGa (cur.), Esoterismo (Storia d’Italia. Annali, 25), Einaudi, Torino 2010, pp. 103-130.

54  j. ruska, Arabische Alchemisten, I. Chālid ibn Jazīd ibn Mu‘āwija (Heidelberg Akten der 
Von-Portheim-Stiftung, 6/Arbeiten aus dem Institut für Geschichte der Naturwissenschaft, I), C. Win-
ter, Heidelberg 1924, p. 27;  HalleuX, Les textes alchimiques, pp. 64-70.

55  m. bertHelot, La chimie au Moyen Âge, III. L’alchimie arabe, avec la coll. de M. O. Hou-
das, Imprimerie Nationale, Paris 1893, pp. 119-123.

56  Corp. Herm. 13, 13
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propria coda57, un’immagine antica e potente che rappresenta il ciclo eterno della 
vita, della morte e della rinascita. Il termine Ouroboros è un composto dal greco ouro 
«coda» e boros «vorace», il Serpente- Drago che voracemente mangia la propria 
coda, creando un cerchio perfetto. L’Ouroboros ha radici profonde nella mitologia e 
nella religione, e ha preso molti signi昀椀cati diversi nelle culture di tutto il mondo. Per 
molti rappresenta l’eternità, l’in昀椀nito e l’unione degli opposti. Simboleggia anche 
l’interconnessione di tutte le cose e la continuità del tempo. In diverse culture antiche, 
l’Ouroboros era associato alla ciclicità del Sole e delle stagioni. Rappresentava la 
morte dell’inverno e la rinascita della primavera, il tramonto e l’alba, il vecchio e 
il nuovo. Questo simbolo era spesso associato alle divinità solari e alla creazione e 
distruzione del mondo. Nella prassi alchimica l’Ouroboros esprime il processo di 
trasformazione, il viaggio dell’anima verso l’illuminazione, attraverso la morte e la 
rinascita. L’Ouroboros suggerisce che solo attraverso il superamento delle prove e 
dei con昀氀itti interiori si può raggiungere la saggezza e la trasformazione personale. 
L’Ouroboros è anche un simbolo psicologico potente. Il padre della psicologia 
analitica Carl Gustav Jung l’ha collegato all’archetipo dell’individuazione, la soglia 
da oltrepassare per uni昀椀care il proprio «io». 

L’Ouroboros rappresenta il viaggio verso il centro dell'essere, scoprendo e 
integrando gli aspetti oscuri e luminosi della personalità. L’Ouroboros è anche 
usato come simbolo di autoproduzione. Siamo costantemente impegnati in processi 
di autotrascendimento e autotrascendenza, cercando di superare i limiti e le s昀椀de 
che ci si presentano; l’Ouroboros ci ricorda che tutti siamo arte昀椀ci della nostra 
stessa evoluzione, che dobbiamo affrontare con coraggio e saggezza. L’Ouroboros 
è un potente simbolo che racchiude in sé il signi昀椀cato dell’eternità, del legame di 
tutte le cose e del processo di trasformazione personale. Invita a ri昀氀ettere sui cicli 
di vita, morte e rinascita che attraversiamo e ci sprona a cercare la saggezza e la 
soddisfazione interiori. L’Ouroboros ci invita a guardare dentro di noi per trovare la 
nostra vera essenza e per diventare la migliore versione di noi stessi; è una delle più 
antiche 昀椀gurazioni ermetiche, ai tempi in cui il verbo alchimico non si trasmetteva se 
non attraverso immagini, simboli e diagrammi58. I fondamentali testi dell’alchimia 
ellenistica vennero compulsati in periodo bizantino in grandi raccolte manoscritte. 
Tre di esse sono di notevole importanza: si tratta dei Codici Marcianus graecus 299 
(X-XI sec.), appartenuto al cardinal Bessarione, Parisinus graecus 2325 (XIII sec.) 
e Parisinus graecus 2327 (XV sec.). 

57  k. preisenDanz, «Aus der Geschichte des Uroboros», in f. Herrmann-w. treutlein (Hrsg.), 
Brauch und Sinnbild. Eugen Fehrle zum 60. Geburtstag gewidmet von seinen Schülern und Freuden, 
Südwestdeutsche Druck- und Verlagsgesellschaft, Kalsruhe-Heidelberg 1940, pp. 194-209; H. j. sHep-
parD, «The Ouroboros and the Unity of Matter in Alchemy», in Ambix, 10 (1962), pp. 83-96; G. luCk 
(cur.), Arcana Mundi. Magia e occulto nel mondo greco e romano, II: Divinazione, astrologia, alchi-
mia, Fondazione Lorenzo Valla / Mondadori, Milano 1999, pp. 258-259; 372.

58  e. albrile, Alchimia. Ermete e la ricerca della vita eterna, Simmetria, Roma 2017, pp. 62-66.
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Quest’ultimo, copiato nel 1478 nella città cretese di Chandax  (< arabo Ḫandaq), 
l’attuale Heraklion, da Teodoro Pelekanos, sembra una copia integrale del testo 
originario da cui è tratto il Parisinus graecus 2325. Nelle tre raccolte è compendiata 
la summa del sapere alchimico greco59: esse rappresentano la principale fonte a cui 
attingono tutti i restanti manoscritti60. I più famosi cosmogrammi uroborici sono tratti 
da queste sillogi61. Il primo, proveniente dal Marcianus graecus 299 (f. 188v), è parte 
di una serie di diagrammi e apparati alchemici noti come «Crisopea di Cleopatra»: è 
un Drago ciclico che inghiotte la coda; il corpo è diviso cromaticamente in due parti, 
una nera, l’altra bianca ricoperta di squame. La parte bianca è a sua volta suddivisa in 
tre zone asimmetriche. Al centro la scritta: hen to pan  «l’uno-tutto». Il secondo è nel 
Parisinus graecus 2327 (f. 196v), il serpente è suddiviso in tre parti; si tratta di tre 
anelli concentrici dall’aspetto squamoso, di cui il primo, il più esterno, reca la testa 
sormontata da tre orecchie colorate di un rosso brillante, mentre l’occhio è bianco, 
con una pupilla nera. L’anello mediano è dipinto in giallo, mentre il successivo, il 
più interno, fornito di quattro zampe, è colorato di verde. Secondo la descrizione che 
ne dà il manoscritto, le quattro zampe rappresenterebbero i quattro elementi, cioè la 
«tetrasomia», mentre le orecchie rappresenterebbero i tre differenti sublimati (zolfo, 
mercurio, arsenico). Il folio 279 dello stesso manoscritto mostra un altro serpente, 
questa volta composto di soli due cerchi (uno rosso, l’altro verde).

Ancora, nella «Crisopea di Cleopatra» (Marcianus graecus 299 [f. 188v]), 
troviamo  un Ouroboros stilizzato: consiste di tre anelli concentrici; quello centrale 
racchiude una serie di simboli planetari. I restanti recano al loro interno delle scritte. 
La più esterna recita:

L’uno è il tutto e per mezzo dell’uno il tutto è; in lui è il tutto e se il tutto non ha 
[l’uno], il tutto non esiste.

e, continua nell’anello successivo:

Uno è il serpente il cui veleno si trova assieme ai due composti.

Ogni autore ermetico utilizza quattro stadi di colore (nigredo, albedo, rubedo, 
citrinitas) all’interno di una visione cosmologica volta a mostrare come nel cuore 
oscuro della materia si celi l’eterno principio dell’illuminazione. Siamo in presenza 
di un gioco di parole, tipicamente alchemico62, sul vocabolo greco ios, «veleno» ma 

59  m. mertens (éd.), Zosime de Panopolis. Mémoires authentiques, Les Belles Lettres, Paris 
1995, pp. XXI-XLVI.

60  f. sHerwooD taylor, «A Survey of Greek Alchemy», in Journal of Hellenic Studies, 50 
(1930), pp. 111-113.

61  sHepparD, «The Ouroboros and the Unity of Matter in Alchemy», pp. 85-86.

62  Un espediente linguistico – peculiare della dottrina alchemica – sul quale sono ricalcati i 
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anche «ruggine»63, l’enigmatica sostanza trasmutativa che dà il nome all’«opera al 
rosso», la iōsis, cioè la rubedo. La presenza del «veleno» serpentino che è tutt’uno 
con il perfezionamento cromatico, allude alle possibilità di mutazione racchiuse 
nella prima materia, alla necessità di operare una separazione tra i due «composti», 
la nigredo e l’albedo. La seconda fase del magistero è l’albedo, in greco leukōsis, che 
nell’unione di tutti i colori ri昀氀ette l’uscita dal buio primordiale e indistinto. Come in 
tutti gli itinerari spirituali a carattere iniziatico, anche nell’alchimia il punto cruciale 
è rappresentato da una soglia, da un limite che segna il passaggio netto fra un prima 
e un dopo ontologicamente diversi. Questo limite non sta certo tra albedo e rubedo, 
tra bianco e rosso, ma piuttosto tra le prime due fasi dell’Opus, la nigredo e l’albedo, 
cioè là dove si veri昀椀ca la trasformazione radicale della materia. Una signi昀椀cativa 
variante in questo senso è rappresentata dal Parisinus graecus 2325 (f. 82) e dal 
Parisinus graecus 2327 (f. 220) e consiste in un diagramma uroborico ulteriormente 
sempli昀椀cato in due soli anelli concentrici recanti, dall’esterno all’interno, le seguenti 
iscrizioni:

L’uno è il tutto per mezzo del quale il tutto è – e il tutto è da lui – e in lui è il tutto.

e

Uno è il serpente in cui si trovano i due composti e il veleno.

L’identità fra «veleno» e rubedo è sottolineata in un’altra sequenza del Parisinus 
graecus 2327 (f. 80): si tratta di una variante gra昀椀ca, priva del diagramma circolare, 
nella quale troviamo solo i due assiomi scritti con inchiostro rosso; accanto i segni 
planetari accompagnati da altri simboli metallici e dall’Uovo 昀椀loso昀椀co. Il corpo del 
Drago ciclico è il luogo in cui è celato il principio della trasmutazione, ciò che gli 
alchimisti chiamano hygra ousia, l’«essenza 昀氀uida» virtualmente racchiusa in ogni 
corpo che in altri contesti magico-ermetici è omologata al «magnesio» o «magnete».

4. L’enigma ermetico
Ostanes è terrorizzato dall’apparizione del Drago multiforme, ma il misterioso 

personaggio lo tranquillizza rivelandogli le parole con cui sottrarre le chiavi al 
mostruoso animale. Le chiavi permetteranno di accedere alle soglie che custodiscono 
i segreti del sapere: giunto all’ultima di queste porte, Ostanes si trova di fronte a una 
stele iridescente, dallo splendore abbacinante. Su di essa è scolpita un’iscrizione in 

giochi di parole dei Surrealisti francesi (cfr. G. fazzini [cur.], Gioco tra parole e immagini in Marcel 
Duchamp [«Archivio della poesia del ‘900», Vol. 8], Sometti, Mantova 2001, pp. 15 ss.); cfr. mertens, 
Zosime de Panopolis, p. 183.

63  Cfr. f. montanari, GI. Vocabolario della Lingua Greca, Loescher, Torino 1995, p. 948 c.
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sette lingue. La prima, in lingua egizia recita così:  

Ti racconto l’allegoria del corpo, dello spirito vitale e dell’anima; studiala con acume 
e intelligenza e, se presti attenzione, capirai come realizzare ogni opera e conoscere 
tutto ciò che è nascosto. Il corpo, l’anima e lo spirito vitale sono come la lampada, 
l’olio e lo stoppino. Come lo stoppino non può essere usato in una lampada senza olio, 
così lo spirito vitale non può essere utile in un corpo privo di anima. Lo spirito vitale 
del corpo è il sangue, l’anima è il respiro, che si diffonde nel sangue e nel cuore, 昀椀no 
alle estremità del corpo: quest’ultimo, come sapete, è formato da carne, ossa e nervi. 
Sappi che se tu ospitassi lo spirito vitale solo nel corpo senza introdurvi l’anima, il 
corpo non avrebbe lucidità; sarebbe avvolto nell’oscurità. Quando fai entrare l’anima, 
il corpo s’af昀椀na, si puri昀椀ca e assume un bell’aspetto. Comprendi  bene ciò che ti 
descriverò, perché è una cosa importante e nessuno potrebbe essere guidato verso la 
scienza nascosta di cui parlo, se non conoscesse questo capitolo. Non vedi come il 
fuoco diffonde luce, raggi e splendore? Se gli versi sopra dell’acqua, lo splendore e 
la luminosità scompaiono e perde la capacità di recare luce. Se prendi fuoco e acqua, 
operando seguendo quanto scritto in questo libro, riuscirai a mescolarli e combinarli; 
nessuno dei due potrà più nuocere all’altro, e la loro unione raddoppierà il potere 
luminoso e irradiante di quando si trovavano nello stato originario. È così che dovrai 
iniziare ad operare, perché è così che hanno iniziato quelli che sono venuti prima di 
te. All’inizio, gli elementi originari erano il fuoco e l’acqua. È dall’accoppiamento 
di acqua e fuoco e dalla loro combinazione che si è formata la moltitudine dei corpi, 
alberi e pietre. È quindi opportuno che tu agisca seguendo i dettami della scienza 
originaria…64

Un altro testo è inciso nella pietra, ed è sempre Ostanes a leggerlo. Esso parla 
di come la terra d’Egitto (Miṣr), pur essendo il luogo d’elezione per la scienza e la 
conoscenza, è in qualche modo mancante; necessita dell’aiuto dei sapienti persiani 
per poter eccellere in saggezza. Si narra, infatti, che un non ben precisato 昀椀losofo 
si rivolse ai Magi iranici per poter decrittare e comprendere il contenuto di un libro 
ritrovato. Si tratta di una variante del racconto presente nello Pseudo-Democrito, 
secondo il quale  il 昀椀glio di Ostanes  ritrovava i libri del padre all’interno di una 
colonna di un tempio egizio.

Sempre scolpita nella stele, segue un’altra epigrafe; questa volta è un’«iscrizione 
indiana», verisimilmente in idioma sanscrito. Essa afferma di come  le genti dell’In-
dia vantino origini molto antiche, e in passato avrebbero esercitato una forte egemo-
nia sugli altri popoli; la posizione del Sole allo zenit, cioè perpendicolare  all’osser-
vatore, recherebbe forza e calore alla loro terra. Nonostante ciò, anch’essi sarebbero 
carenti di sapienza, che attingerebbero sempre dai Magi persiani. 

Le restanti quattro iscrizioni risultano poi indecifrabili, poiché la pietra della 
stele apparirebbe deteriorata in più punti. Ostanes non potrà far altro che trascrivere 

64  bertHelot, La chimie au Moyen Âge, III, pp. 120-121; testo arabo pp. 83-84; si ringrazia il 
prof. Ali Faraj per l’aiuto nella comprensione del testo.
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le prime tre e meditare sul loro contenuto. Mentre è assorto nell’opera, una voce 
gl’intima di abbandonare il luogo, poiché le porte della conoscenza varcate, presto si 
sarebbero richiuse. Camminando a ritroso, Ostanes incappa in un nuovo personaggio, 
un vecchio d’incomparabile bellezza. Capiremo alla 昀椀ne del racconto che sia il 
vecchio sia la prima misteriosa guida, altri non sono che personi昀椀cazioni dello stesso 
Ermete, cioè Ermete Trismegisto, l’Ermete «Tre volte grande» equivalente di Thot,  
il dio egizio dalla testa di ibis, patrono della  sapienza e della scrittura. 

 In verità non sembra che l’Egitto faraonico abbia conosciuto una qualsiasi 
forma di alchimia. Pare, invece, che l’alchimia ermetica si sia sviluppata come 
sottoprodotto dell’astrologia, basandosi sulla credenza nelle simpatie che legano 
ogni pianta ad uno dei sette metalli planetari. È ipotizzabile che nella prima metà del 
IV secolo d.C., nell’alto Egitto, forse nella città di Akhmim, una cerchia dalle 昀椀nalità 
interreligiose avesse raccolto in una biblioteca libri vari, ermetici, neoplatonici, 
aristotelici, gnostici, cristiani, etc. frutto di un sincretismo 昀椀loso昀椀co65 che avrà nel 
verbo alchimico il suo compimento. Una specie di «Loggia ermetica»66, un tiaso che 
aveva scelto Ermete Trismegisto quale eroe cultuale e portatore di una rivelazione. 
Così qualche zelante adepto della Loggia ermetica si preoccupò, molto dopo la loro 
composizione, di vergare negli Aigyptiaka di Manetone una dedica apocrifa a Tolemeo 
Filadelfo, raccontando come Manetone non avrebbe fatto altro che trascrivere i libri 
storici di Agatodemone, chimerico 昀椀glio del secondo Ermete, il quale li avrebbe 
tradotti personalmente dalle iscrizioni lasciate dal primo Ermete nei tempi anteriori 
al Diluvio. Manetone godeva di una così vasta fama presso gli accoliti di Ermete che 
essi composero sotto il suo nome anche un poema astrologico67. 

La letteratura ermetica in fatto di alchimia comprende scritti molto diversi: ricette 
per «tingere» le pietre e i metalli, opuscoli che basano le trasmutazioni sull’effetto 
delle simpatie68 e, in昀椀ne, trattati nei quali l’alchimia è una dottrina mistica occultata 
dietro alla scienza della natura. Quest’ultima categoria di testi sembra di elaborazione 
tardiva, mentre le altre due vantano origini men昀椀te, riassunte in una leggenda che, 
sebbene non attestata prima del IV sec. a.C., presuppone una conoscenza precisa di 
quella che era la vita religiosa dei templi egizi al tempo dell’invasione persiana. Un 
monumento egiziano illustra anche come potesse realizzarsi una tale coabitazione: 
si tratta della statua votiva del sacerdote di Sais Udja-Ḥor-Resnet, che Adriano fece 
65  C. viano, «Les alchimistes gréco-alexandrins et le Timée de Platon», in iD.  (éd.), L’alchimie 
et ses racines philosophiques. La tradition grecque et la tradition arabe (Histoire des doctrines de 
l’antiquité classique, 32), Vrin, Paris 2005,  pp. 91-107.

66  G. Quispel, «Reincarnation and Magic in the Asclepius», in r. van Den broek-C. van 
Heertum (eds.), From Poimandres to Jacob Böhme: Gnosis, Hermetism and the Christian Tradition 
(Pimander: Texts and Studies published by the Bibliotheca Philosophica Hermetica, 4), In de Pelikaan 
Amsterdam 2000,  p. 170.  

67  Syncell. Chron. 72-74 (ed. a. a. mossHammer, B. G. Teubner, Leipzig 1984 pp. 40, 26-41, 28).

68  j. röHr, Der Okkulte Kraftbegriff im Altertum (Philologus, Supp.  XVII/1), Dieterich, 
Leipzig 1923, pp. 75-76.
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portare dall’Egitto per ornare la sua villa di Tivoli e che ora si trova in Vaticano. 
I gerogli昀椀ci che riassumono la biogra昀椀a di Udja-Ḥor-Resnet raccontano come, 
nominato archiatra dallo stesso Cambise, egli fosse stato incaricato dal sovrano 
di riorganizzare il tempio della dea Neith a Sais. Inviato poi nell’Elam, ne venne 
richiamato da Dario I, il quale gli af昀椀dò la riorganizzazione delle scuole sacerdotali 
egizie e lo incaricò di codi昀椀care alcuni testi che altrimenti sarebbero andati perduti69. 
La leggenda di un insegnamento impartito in un tempio di Men昀椀 da un Mago 
zoroastriano quindi, lungi dall’essere inverosimile, concorda con alcuni fatti storici. 

Una volta messo in luce quest’incontro del clero iranico con quello egizio 
nella valle del Nilo, sembra legittimo non separare dall’astrologia e dall’alchimia 
esplicitamente ermetiche quegli scritti che, pur attribuiti a Zoroastro, Ostanes o ad 
altri Magi, accampano anch’essi origini men昀椀te o saitiche. Si tratterebbe quindi di 
un zoroastrismo egittizzato, secondo i moduli espressivi della tradizione ermetica: 
se da un lato Zoroastro, secondo una paraetimologia70, sarebbe stato un abile 
manipolatore del fuoco sidereo, «incenerito mentre prega Orione»71, da un altro72 
anche l’alchimia rivelava le proprie origini astrali, poiché  l’elaborazione di valori 
gnoseologici e iniziatici relativi ai metalli traeva origine dal ferro meteoritico, che 
per la sua provenienza celeste era ritenuto forse più prezioso dell’oro, oltre che più 
raro. Un legame anche linguistico: in greco sideros signi昀椀ca sia «stella» che «ferro»; 
il fuoco sceso dal cielo, coagulato in un corpo minerale, può essere attraverso la 
manipolazione alchimica ricondotto alla sua origine divina, aurea. 

Franz Cumont si domandava poi se i due Magi dipinti sui pilastri laterali 
della nicchia cultuale del Mithraeum ritrovato nella città partica di Dura Europos 
(ora conservato nel Museo dell’Università statunitense di Yale) fossero in realtà 
Zoroastro e Ostanes73: dif昀椀cile dare una risposta affermativa,  poiché essa rimane 
inevitabilmente con昀椀nata entro uno spazio intermedio, abitato da pallide astrazioni, 
incuneato tra l’acribia 昀椀lologica e il desiderio di dare un’iconogra昀椀a a due tra le più 
luminose 昀椀gure della storia religiosa dell’Iran antico.

69  e. bresCiani, s.v. «Egypt, relations with Persia and Afghanistan I. Persians in Egypt in the 
Achaemenid Period», in yarsHater (ed.), Encyclopaedia Iranica, VIII, Mazda Press, Costa Mesa (CA) 
1998, pp. 247 a-249 a. 

70  m. stausberG, «A name for all and no one: Zoroaster as a 昀椀gure of authorization and a screen 
of ascription», in j. r. lewis-o. Hammer (eds.), The Invention of Sacred Tradition, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge (UK) 2007, p. 187.

71  Ioh. Mal. Chron. apud j. biDez-f. Cumont, Les mages hellénisés. Zoroastre, Ostanès et 
Hystaspe d’après la tradition grecque, II (Les Textes), Les Belles Lettres, Paris 1938 (repr. 1973), pp. 
57-58, n. 3.

72  m. bussaGli, s.v. «Alchimia. Origini», in Enciclopedia dell’Arte Medievale, I, Istituto della 
Enciclopedia Italiana-Treccani, Roma-Milano 1991, p. 324 b.

73  r. turCan, Mithras Platonicus. Recherches sur l’hellénisation philosophique de Mithra 
(EPRO, 47), E. J. Brill,  Leiden 1975, p. 25.
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5. Il mostro triforme

Torniamo al racconto del Libro di Ostanes. Abbiamo compreso che il seducente 
vecchietto altri non è che Ermete: egli infonde in Ostanes i segreti della saggezza 
ancora nascosti. Ma una voce altisonante  irrompe nella conversazione; proviene 
dall’Ouroboros triforme, custode delle chiavi dei tesori della conoscenza: senza di 
lui non si può acquisire una vera sapienza, poiché è solo riconoscendo il suo potere 
che si potranno perfezionare gli insegnamenti celati nei discorsi dei saggi. Le parole 
della creatura non lasciano quindi  indifferente il vecchio, che intima ad Ostanes:

Uomo! Recati da questo animale, donagli una mente al posto della tua, uno spirito 
vitale al posto del tuo, una vita invece della tua: allora si sottometterà a te e ti darà 
tutto ciò di cui hai bisogno.74

La polimor昀椀a del mostro uroborico è metafora dei tre elementi psico-昀椀sici che 
compongono l’essere umano: la mente (l’avvoltoio), lo spirito vitale (l’elefante), la 
vita 昀椀sica (il drago). L’uomo deve cambiare, operare una metanoia, una trasforma-
zione e sostituire le tre componenti dell’animale con le sue tre parti perfezionate 
dalla conoscenza. Sotto un certo punto di vista ciò può voler dire che l’involucro 
somatico è soggetto ad un interscambio delle componenti psico-昀椀siche, passibili di 
essere permutate e introdotte in un altro corpo. In altre parole signi昀椀ca trasferire il 
proprio principio cosciente in un altro corpo debitamente predisposto. Una sorta di 
immortalità acquisita nel dislocare le facoltà psichiche del soggetto in sempre nuovi 
corpi.

Questo appare evidente nelle ultime parole del vecchio Ermete, che incita Ostanes 
a portare a buon 昀椀ne l’opera di trasformazione: da un corpo simile a quello del Mago 
dovranno essere estratti e sostituiti i tre elementi vitali; dopo aver così agito, il corpo 
sarà restituito, trasformato in una nuova esistenza. Tale tecnica trasmutativa consiste 
in una chimica misteriosa per la quale si estrae il principio vitale da un corpo vivente 
ed intelligente e s’immette de昀椀nitivamente o temporaneamente in un altro corpo 
da cui precedentemente si sia allontanata l’anima.  Secondo gli insegnamenti della 
moderna psicologia i più grandi casi di tali mutazioni o scambi, avvengono e si 
manifestano nelle follie, dove ordinariamente tra il contenente (corpo umano) e il 
nuovo contenuto (anima sostituita) vi è incompatibilità e squilibrio. Le sostituzioni 
di anime fatte magicamente sono operate creando una graduale proporzionalità tra 
l’anima che è immessa e il corpo che è stato privato dell’anima sua. Un’applicazione 
‘pratica’ dell’assioma ermetico «Ciò che è in basso è come ciò che è in alto, e ciò che 
è in alto è come ciò che è in basso, per fare i miracoli di una cosa sola», posto quale 
incipit alla «Tavola di smeraldo» o Tabula smaragdina75,  il primo, riconosciuto, 

74  bertHelot, La chimie au Moyen Âge, III, p. 123; testo arabo, pp. 86-87.

75  j. ruska, Tabula Smaragdina. Ein Beitrag zur Geschichte der hermetischen Literatur (Hei-
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breve testo di alchimia araba, contenuto nella parte 昀椀nale del Kitāb sirr al-ḫalīqa o 
«Libro del segreto della creazione»76, di cui ci occuperemo tra poco.

Di passaggio possiamo notare come tali concezioni si ritrovino, ritualizzate, nel 
pho ba (pronuncia phowa) tibetano, una pratica tantrica coeva sia all’induismo che al 
buddhismo. Genericamente può essere descritta come «trasferimento di coscienza al 
momento della morte», «trasferimento del 昀氀usso mentale», o «illuminazione senza 
meditazione». Mentre in altri insegnamenti si può trovare un secondo metodo di 
pho ba, molto simile a quello che comporta il trasferimento della propria coscienza 
in un altro corpo77. Tutto si basa sulla comprensione della natura della mente, la 
consapevolezza e l’oggetto della consapevolezza stessa: la mente è entrambe le 
cose. La mente produce sia gli innumerevoli universi, sia i vari stati mentali che 
gli esseri sperimentano, e rimarrà attaccata ad essi 昀椀nché non riconoscerà se stessa 
come innata chiara luce. Gli aderenti alle religioni basate sulla fede pensano che 
sia necessario un ‘io’ perché gli è stato insegnato che non possono avere 昀椀ducia 
nella propria mente. Le religioni basate sulla fede manipolano le persone e fanno 
perdere loro la 昀椀ducia nella propria natura fondamentale, mentre l’ermetismo, in 
quanto fondato sull’esperienza, insegna l’opposto: la verità pervade ogni cosa, e 
tutti gli esseri sono un Ermete non ancora realizzato. L’esperienza della mente è 
completa assenza di paura, gioia e compassione attiva e niente può disturbare la 
vera essenza. È interessante sottolineare come questi insegnamenti, riscritti in chiave 
melodrammatica, siano diventati oggetti di due 昀椀lm di un certo successo: Operazione 
diabolica78 del 1966 e il più recente ‘remake’ Self/less79 del 2015; in entrambi il 
protagonista trasferisce il suo ‘io’ cosciente in un altro corpo che crede ‘predisposto’ 
o ‘creato’ all’occorrenza. In realtà scoprirà che si tratta di un altro soggetto umano che 
più o meno involontariamente ha fatto da ‘cavia’ per il trasferimento. La versione del 
2015 è più tragica e adattata alle attuali problematiche sociali: un ricco miliardario 
ammalato di cancro contatta un’organizzazione segreta, che promette di trasferire 
la mente in un nuovo corpo creato secondo i paradigmi ‘scienti昀椀ci’ del moderno 
transumanesimo. Dopo alterne vicende, il ricco protagonista scoprirà con orrore che 
la propria coscienza non è 昀椀nita in nuovo corpo, bensì in quello di un ex militare che 
si era venduto all’organizzazione per pagare le cure della 昀椀glia affetta da una grave 
malattia. 

delberg Akten der Von-Portheim-Stiftung, 16/Arbeiten aus dem Institut für Geschichte der Naturwis-
senschaft, IV), C. Winter, Heidelberg 1926,  pp. 157-163; 177-195.

76  Per Ruska (Tabula Smaragdina, pp. 124-139) è  la versione più antica della Tabula smaragdina.

77  l. CHilD, Tantric Buddhism and Altered States of Consciousness. Durkheim, Emotional En-
ergy and Visions of the Consort, Ashgate, Aldershot (England)-Burlington (VT) 2007, p. 70.

78  Tit. orig. Seconds, regia di John Frankenheimer, John Frankenheimer Prod.-Gibaltar Prod., 
USA 1966, 107’.

79  Regia di Tarsem, Singh, Endgame Entertainment-Ram Bergman Prod., USA 2015, 117’.
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6. La terra e le stelle
Alcuni vorrebbero guardare alle opere culturali come un costrutto trasparente, del 

tutto disponibile alla negoziazione concettuale. La critica storica e 昀椀loso昀椀ca è però 
un’altra cosa. Se non può dirsi che  il verbo ermetico  sia  la  matrice  della  religione,  
neanche  questo  può essere posto semplicemente all’origine di quella. Nel senso 
che, per 昀椀ltrare all’interno del lessico religioso, i concetti ermetici devono, a  loro  
volta,  essere  stati  in昀氀uenzati  da  quelli  teologici,  così  da determinare  un  doppio  
昀氀usso  incrociato  che,  mentre  ‘ermetizzava’  la  teologia, teologizzava l’ermetismo. 
Quale dei due processi sia originario rispetto  all’altro,  è  domanda  fuorviante,  che  
pure  ha  condizionato l’intera  storia  del pensiero ermetico,  dal  momento  che  pre-
suppone esattamente  ciò  che  non  si  dà  –  vale  a  dire  la  compattezza dell’origine,  
昀椀n  dall’inizio  scissa  in  due  direzioni  diverse.  Da questo  punto  di  vista,  l’ipo-
tesi  di  una  semplice  successione cronologica  è erronea, dal momento che i due 
movimenti non si susseguono nel tempo  ma  si  accavallano  tra  loro.  Già  qui  –  in  
questa  oscillazione ininterrotta  tra  ermetico  e  religioso  –  è  possibile  riconoscere  
una prima  connotazione  della problematica  teologico-ermetica.  Nessuna  di  que-
ste  interpretazioni risulta in sé del tutto falsa ma solo se inestricabilmente commista 
alle altre.  Per apprendere di più su tale intreccio dobbiamo partire da un certo Abū 
‘Abd Allāh Muḥammad Ibn Umail at-Tamīmī (X sec.)80, noto anche come al-Ḥakīm 
«il Saggio» oppure aš-Šaiḫ «l’Anziano», aṣ-Ṣādiq «il Giusto» Ibn «Figlio» Umail, 
che nella corruttela latina diventa Senior Zadith Filius Hamuel, un nome di prestigio 
nell’universo alchimico del Medioevo latino. Senior è stato uno dei principali soste-
nitori dell’alchimia cosiddetta «allegorizzante»81. La sua opera principale consiste in 
un lungo componimento poetico di novanta strofe (Risala aš-šams ilā al-hilāl), del 
quale se ne conservano solo cinquanta nella versione latina (Epistola Solis ad Lunam 
crescentem)82. E sempre nella versione latina disponiamo anche della metà circa del 
commento in versi di un’ampia opera L’acqua d’argento e la terra delle stelle, che 
anche altri alchimisti arabi hanno glossato. In esso il versi昀椀catore latino si sforza di 
riprodurre il racconto introduttivo di Ibn Umail, in cui viene descritta la sua entrata 
nel tempio egizio di Busir, portato alla luce dai cercatori di tesori e viene fornita una 
accurata descrizione delle 昀椀gurazioni alchimiche conservate al suo interno. Dall’o-
riginale arabo il traduttore latino riprende anche i disegni della tavola con 昀椀gure 

80  tH. Hofmeier, «Varianti esotiche della Tabula smaragdina», C. Gilly-C. van Heertum (cur.), 
Magia, alchimia, scienza dal ‘400 al ‘700. L’in昀氀usso di Ermete Trismegisto, I, Centro Di, Firenze-Ve-
nezia 2002, p. 515.

81  C. Gilly, «Scheda 33. Un classico dell’alchimia allegorica», in s. Gentile-C. Gilly, Marsi-
lio Ficino e il ritorno di Ermete Trismegisto. Marsilio Ficino and the Return of Hermes Trismegistus, 
Centro Di, Firenze 1999, pp. 213-215.

82  j.  manGet, Bibliotheca chemica curiosa seu Rerum ad Alchemiam pertinentium Thesaurus 
instructissimus, t. II, Sumpt Chouet, G. De Tournes, Cramer, Perachen, Ritter & S. De Tournes, Ginevra 
1702, p. 217 a-b.
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allegoriche che accompagna il testo83. 
Il racconto introduce in una dimensione irreale84: entrando nel tempio, cioè in uno 

spazio ‘teologicamente’ de昀椀nito, Senior viene colpito in particolare da una statua 
di un vecchio che reca nelle mani una tavola di pietra ornata di segni alchimici; 
circondano questa 昀椀gura centrale altre statue e le immagini di nove aquile, con le 
ali spiegate e archi tesi fra gli artigli. Senior/Ibn Umail non fornisce il nome del 
saggio con la tavola sulle ginocchia, ma tanto dal racconto che dalla descrizione si 
comprende che si tratta di Ermete Trismegisto. Una descrizione sovrapponibile a 
quella raccontata nel  Kitāb sirr al-ḫalīqa o «Libro del segreto della creazione»85, 
fraudolentemente attribuito ad Apollonio di Tiana (Balīnūs)86 e tradotto in latino a 
Tarazona da Ugo di Santalla come Liber de secretis naturae et occultis rerum causis 
quem transtulit Apollonius de libris Hermetis Trismegisti («Libro dei misteri della 
natura e delle cause occulte delle cose tratti da [Pseudo] Apollonio [di Tiana] da 
uno dei libri di Ermete Trismegisto»)87  tra il 1119 e il 1152. Il Kitāb sirr al-ḫalīqa 
si chiude con la rivelazione della Al-lawḥ allaḏī kāna min al-zumurruḏ, la citata  
Tabula smaragdina.

Sia il testo arabo che quello latino del Liber de secretis naturae si aprono con il 
racconto di come l’autore Apollonio di Tiana/Balīnūs abbia ritrovato ciò che alla 昀椀ne 
si scoprirà essere proprio la Tabula smaragdina. Nella regione in cui egli abitava, 
si ergeva una statua di Ermete sfavillante di colori (multiplici colorum varietate 
prefulgens), posta su una colonna di vetro, su di essa un’iscrizione invitava chi 
volesse scoprire i segreti della natura a scendere «sotto i suoi piedi». Dopo tanti anni 
e lunghe meditazioni, Apollonio era riuscito 昀椀nalmente a entrare nel sotterraneo alla 
base della statua ma, a causa della stanchezza e dell’oscurità si era addormentato, 
sino a quando un vecchio dalle sembianze umane, che in seguito si scoprirà essere il 
signore e fabbricante dei sogni, gli ordinerà di svegliarsi e di costruire una lanterna.  

Balīnūs addentratosi nei penetrali della tomba di Ermete, incontrerà un 
personaggio dalle fattezze simili alle sue; alla domanda chi esso sia, la risposta sarà: 
«Io sono la tua Natura perfetta»88. La «Natura perfetta» è una vecchia conoscenza nel 
mondo dell’ermetismo89, c’imbattiamo in lei leggendo il Picatrix, noto prontuario 

83  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, II, tav. III, 昀椀g. 12.
84  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, II, pp. 219 b- 220 b.

85  Per J. Ruska (Tabula Smaragdina,  pp. 124-139) è  la versione più antica della Tabula sma-
ragdina.

86  p. travaGlia, Una cosmologia ermetica. Il Kitāb sirr al-ḫalīqa / De secretis naturae (Qua-
derni del Dipartimento di Filoso昀椀a e Politica. Istituto Universitario Orientale, 25), Liguori, Napoli 
2001, pp. 19-20; iD., «Origini alessandrine», pp. 116-117.

87  C. Gilly, «Scheda 28. Due versioni della Tabula Smaragdina tratte dal Secretum secreto-
rum», in Gentile-Gilly, Marsilio Ficino e il ritorno di Ermete Trismegisto, p. 199.

88  travaGlia, Una cosmologia ermetica, pp. 31-32.

89  e. Garin, Ermetismo del Rinascimento, Editori Riuniti, Roma 1988, pp. 45-46.
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magico, forse da Biqratis (Buqratis), nome dello stesso compilatore: liber, si legge 
nella versione latina, quem sapientissimus philosophus Picatris in nigromanticis 
artibus ex quampluribus libris composuit:

Disse Ermete: Quando volli comprendere e portare alla luce i segreti del mondo e i 
misteri della creazione, mi chinai su di un pozzo profondo e oscuro da cui usciva un 
vento impetuoso, né riuscivo a scorgervi nulla a causa del buio […] Mi apparve allora 
in sogno un uomo bello e di solenne autorità che mi parlò così: “Prendi una candela 
accesa e mettila in una lanterna di vetro af昀椀nché l’impeto del vento non la spenga. 
Mettila nella caverna e scava al centro di essa; troverai un’immagine; tirala fuori, ed 
essa farà tacere il vento del pozzo, e così potrai tenere acceso il lume. Scava quindi 
ai quattro angoli del pozzo, e ne estrarrai i segreti del mondo, la Natura perfetta e le 
sue qualità, nonché le generazioni di tutte le cose”. Gli domandai allora chi fosse. Mi 
rispose: “Sono la Natura perfetta […] La Natura perfetta è lo Spirito del 昀椀losofo e del 
sapiente collegato al pianeta che lo governa. È lui che gli apre le porte della scienza, 
che gli fa intendere le cose che altrimenti non si possono intendere, e da cui procedono 
le operazioni della natura […] la Natura perfetta si comporta nel sapiente e nel 昀椀losofo 
come il maestro nei confronti del discepolo…”90 

Il tema della «Natura» o «Indole perfetta» (al-ṭibā’ al-tāmm) è uno dei più 
avvincenti di tutta questa letteratura ermetica91. Essa è la rūḥāniyya, lo «spirito» 
(lett. «entità spirituale»), l’«Angelo del 昀椀losofo», il nume che lo inizia alla sapienza. 
Ermete desiderando conoscere i misteri dell’universo e le modalità della creazione, 
fermatosi un giorno nei pressi di un pozzo oscuro e ventoso, ha una visione: un uomo 
bellissimo e imperioso lo istruisce sul modo di entrare nel pozzo, nel quale scavando 
al centro avrebbe trovato un’immagine talismanica capace di chetare i venti, mentre 
dai quattro angoli avrebbe potuto estrarre la scienza dei segreti della creazione, delle 
cause della natura, delle origini e delle modalità delle cose. Alla domanda di Ermete 
l’apparizione si presenta come la sua Natura perfetta (Naturamque completam), 
equivalente cosmico del Logos teleios, il «Discorso perfetto» ermetico, realtà posta 
oltre l’anima cosciente da cui giunge l’ispirazione92. La discesa nel pozzo è la discesa 
nel sogno: essa comporta l’acquisizione di una gnosi, di una «conoscenza» attraverso 
una rivelazione, un tratto comune a tutta la letteratura ermetica, dal Poimandres alle 
sue origini in seno ai testi della religiosità iranica preislamica, lo zoroastrismo, come 
credevano Richard Reitzenstein e Hans Schaeder93.

90  Picatrix 3, 6, 1-5 (ritter-plessner).

91  m. plessner, «Hermes Trismegistus and Arab Science», in Studia Islamica, 2 (1954), pp. 45-59

92  H. Corbin, «Le récit d’initiation et l’ermétisme en Iran (recherche angélologique)», in Era-
nos-Jahrbuch, 17 (1949), p. 162.

93  r. reitzenstein-H. sCHaeDer, Studien zum antiken Sinkretismus aus Iran und Griecheland 
(Studien der Bibliothek Warburg, VIII), B. G. Teubner, Leipzig-Berlin 1926, pp. 112-114.
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7. La tavola di smeraldo
Dopo l’incontro con la propria «Natura perfetta», Balīnūs vede la statua di un 

vecchio seduto su un trono d’oro con in mano una tavola di smeraldo e con accanto 
un libro. Si capirà solo a conclusione dell’opera che il vecchio è Ermete, la tavola è 
la Tabula smaragdina, e l’intero contenuto del Liber de secretis / Kitāb sirr al-ḫalīqa 
corrisponde a quanto è scritto nel libro. È la cognitio matutina di Ermete immerso 
nella preghiera in quel tempio che è il suo corpo e che è l’universo intero, allorché il 
sorgere del Sole risveglia l’anima a se stessa e introduce l’iniziando all’ascensione 
nello spazio interiore, nell’oltremondo. Qui i contenuti ‘teologici’ paiono confondersi 
con il messaggio ermetico: entrambi 昀椀nalizzati all’acquisizione della coscienza di sé.

Quella osservata da Senior nella Epistola Solis è quindi una variante della Tabula 
smaragdina, una Tabula chemica, una lastra marmorea divisa in due metà da una 
linea nel mezzo94. Su una delle due metà, verso il basso, è dipinta l’immagine di 
due uccelli i cui petti si toccano. Le ali di uno sono recise,  mentre l’altro conserva 
entrambe le ali. Ciascuno di essi tiene stretta nel becco la coda dell’altro. I corpi 
dei due uccelli formano un Ouroboros, tenendosi l’un l’altro, appaiono come in un 
cerchio, immagine del «due in uno». Sopra il capo di quello in volo sta un cerchio, 
e sopra entrambi, in cima alla tavola, vicino alle dita del vecchio saggio che regge la 
tavola, è dipinta una Luna crescente, al lato di essa è tracciato un cerchio, simile al 
cerchio accanto ai due uccelli in volo. Il totale di questi simboli è cinque.

Sull’altra metà della tavola in pietra, in cima, vicino alle dita del vecchio, è dipinta 
l’immagine di un Sole con due raggi, a simboleggiare il mistero alchimico del «due 
in uno», e vicino ad essi c’è un altro Sole con un raggio discendente. Queste per 
Senior sono le «tre luci». Tali raggi circoscrivono un cerchio nero, un terzo del quale 
è separato dal resto. Questa  terza parte ha la forma della Luna crescente, poiché il 
suo interno è bianco e il cerchio nero lo circonda. Di conseguenza anche qui abbiamo 
cinque 昀椀gure. Forse tutto l’affabulare di Senior/Ibn Umail sono i ricordi di una visita 
a un tempio egizio mescolati con necessità alchimiche95. Come stiano in realtà le 
cose non è dato saperlo. Ciò che sappiamo è che nella 昀椀gura poetizzata da Senior 
troviamo, onnipresente, l’Ouroboros, la più antica immagine alchimica rivisitata 
nella forma dei due volatili avvinti per le zampe, a simulare la forza propulsiva che 
ciclicamente torna su se stessa.

Senior nomina Ermete alla stregua di un «re greco»,  depositario di un sapere 
arcano: il suo fuoco arde ma non brucia96, di fatto è l’affermazione del suo contrario, 
mentre il segreto di ogni cosa risiede nell’acqua, principio generativo97. L’«Uovo 

94  Hofmeier, «Varianti esotiche della Tabula smaragdina», pp. 518-519.

95  Hofmeier, «Varianti esotiche della Tabula smaragdina», p. 520.

96  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, p. 221 a.

97  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, pp. 226 b; 229 a.



Ostanes, i Magi e il Drago multiforme 319

di Ermete» è l’oro cercato dai 昀椀loso昀椀98, un cibo che rende immortali, preparato a 
partire dalla spiritualizzazione dei quattro elementi99, l’Uovo è un’immagine in 
miniatura del kosmos, un mondo animato, vivente, una sorta di microcosmo in cui 
ogni singola parte corrisponde agli elementi del tutto. È lo Hen to Pan alchimico100: 
al centro troviamo la terra, mentre attorno stanno le acque celesti101, che gli alchimisti 
alessandrini identi昀椀cano con l’Oceano cosmico, poi l’aria e in昀椀ne il fuoco celeste 
che avvolge il mondo in una sfera ignea, 昀椀ammeggiante. 

Sempre Ermete afferma che il segreto del due è l’uno: «la terra ha due corpi 
e l’acqua due nature, l’opera al bianco (albedo) e quello al rosso (rubedo) sono 
in realtà una sola»102. Nell’alchimia la trasformazione è segnata da un limite fra un 
prima e un dopo ontologicamente diversi, e tale limite sta tra la nigredo e l’albedo. 
Il vero mutamento è rappresentato dal biancore dell’alba, dal ritorno della luce, dal 
cadere della rugiada, dal volo della colomba, che annunciano la risurrezione dopo 
la fase nera della morte, della putrefazione e della calcinazione. Ciò che segue, la 
rubedo, la iōsis, è soltanto un ulteriore perfezionamento, ma non più qualcosa di 
radicalmente nuovo e diverso, come era avvenuto per l’albedo103. Alchimicamente, 
dunque, la creazione non sarebbe altro che un passaggio dalla materia caotica alla 
luce, cioè dall’oscurità plumbea allo splendore dell’Oro. L’umidità terrestre, sospesa 
nell’aria e impregnata dei raggi della Luna, si scioglie nei raggi del Sole dando vita a 
due essenze androgine sottili: Ermete, l’essenza delle trasmutazioni, è il sale, agente 
della 昀椀ssazione. Insieme, dopo aver dato vita alle piante sotto forma di rugiada, esse 
penetrano nella terra, dove diventano il seme dei metalli.  L’adepto s’identi昀椀ca con 
Ermete104, il 昀氀uido principio androgino della realtà. Ermete dapprima è assopito e si 
astrae dal mondo della veglia per sognare i giusti sogni. Il suo corpo sottile af昀椀ora 
nel sogno come un caduceo. Sopra di lui aleggia il principio della luce e del calore. 
Ermete Trismegisto, il leggendario fondatore dell’alchimia, personi昀椀ca quindi il 
mistero primordiale della natura, il principio del fuoco, che avvolge nella sua 昀椀amma 

98  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, p. 220 a.

99  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, p. 228 a.

100  j. linDsay, Le origini dell’alchimia nell’Egitto greco-romano (Orizzonti dello Spirito, 41), 
trad. it. M. Monti, Edizioni Mediterranee, Roma 1984 (ed. or. London 1970), p. 270, 昀椀g. 39.
101  Cfr.  G. mantovani, «Acqua magica e acqua di luce in due testi gnostici», in j. ries (avec 
la coll. de Y. Janssens et de J.-M. Sevrin), Gnosticisme et monde hellénistique. Actes du Colloque de 
Louvain-la Neuve (Publications de l’Institut Orientaliste de Louvain, 27), Institute Orientaliste, Lou-
vain-la-Neuve 1982, p. 437-438.

102  manGet, Bibliotheca chemica curiosa, p. 233 b.

103  f. miCHelini toCCi, «Simboli di trasformazione cabalistici ed alchemici nell’Ēš mĕṣarēf con 
un excursus sul “libertinismo” gnostico», in Annali dell’Istituto Orientale di Napoli, N.S. 31 (1981), 
pp. 52-53.

104  e. zolla, L’Androgino. L’umana nostalgia dell’interezza (Arte e immaginazione, 8), trad. it. 
A. Sabbadini, Red Edizioni, Como 1989, (ed. or. London 1980), pp. 71-76.
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gli opposti essenziali: Sole e Luna, maschio e femmina, zolfo e mercurio, che danno 
luogo all’unità androgina in ogni atto di concezione e nascita in natura.

8. Ermete astromante
Sappiamo da tutta una letteratura patristica dell’assimilazione e della 

«cristianizzazione» della 昀椀gura di Ermete Trismegisto: un’impresa dif昀椀cile, però. 
Secondo l’Asclepio, come Dio creò gli dèi celesti, così l’uomo creò gli dèi terreni105. 
L’uomo foggiò gli dèi in una duplice natura, divina nell’essenza, umana nella forma106. 
Comprensibile, quindi, la violenta reprimenda di un padre come sant’Agostino 
(Civ. Dei 8, 23-27), il quale dopo aver letto l’Asclepio arriverà a de昀椀nire Ermete 
Trismegisto araldo del demonio107. Ma già prima Minucio Felice, ironizzando sulla 
reale presenza della divinità entro catafalchi di legno, di metallo e di pietra, rivelava 
l’inganno di chi creava gli dèi a propria immagine e somiglianza (Octav. 24, 4-8).

Dal momento che non poteva creare delle anime – continua l’Asclepio –, l’uomo 
evocò le anime di demoni o di angeli e le introdusse attraverso riti misterici nei 
simulacri degli dèi, creando statue viventi, animate108. Statue dai poteri meravigliosi 
che vaticinavano gli eventi futuri, guarivano, ridavano la salute. Alle statue venivano 
offerti frequenti sacri昀椀ci, inneggiando canti e melodie in un insieme di armonie 
celesti che muovevano verso il bene109. Gli dèi celesti erano entità stellari con昀椀nate 
all’interno di simulacri di pietra costruiti dall’uomo. Attraverso liturgie astrali gli dèi 
erano attratti, rinchiusi, costretti al servizio degli uomini. La loro azione seguiva un 
meccanismo di oscillazione astrale entro cui gli in昀氀ussi stellari comunicavano la loro 
forza al mondo sublunare110. 

L’in昀氀uenza dell’Asclepio è quindi anche troppo nota e i testi ermetici conservati 
nelle citazioni dei Padri della Chiesa vanno a unirsi alle pagine dell’erbario dello 
Pseudo-Apuleio111. Ma i 昀椀loso昀椀 del XII secolo, oltre che all’Asclepio, attingevano 

105  Cfr. s. iles joHnston, «Homo 昀椀ctor deorum est. Envisioning the Divine in Late Antique 
Divinatory Spells», in j. bremmer-a. erskine (eds.), The Gods of Ancient Greece. Identities and Trans-
formations (Edinburgh Leventis Studies, 5), Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, pp. 406-421.

106  Asclep. 8, 23-24 (= i. ramelli [cur.], Corpus Hermeticum, Bompiani, Milano 2005, pp. 556-
559; trad. it. di A.-D. Nock–A. J. Festugière [éds.], Corpus Hermeticum, I-IV, Les Belles Lettres, Paris 
1945-1954).

107  C. Gilly, «Scheda 19. Il biasimo di Agostino: ‘Ermete diretto portavoce del demonio’», in 
Gentile-Gilly, Marsilio Ficino e il ritorno di Ermete Trismegisto, p. 171.

108  Asclep. 13, 37 (ramelli, Corpus Hermeticum, pp. 582-585).

109  Asclep. 13, 38 (ramelli, Corpus Hermeticum, pp. 584-585).

110  Cfr. GH. Casas, «Les statues vivent aussi. Théorie néoplatonicienne de l’objet rituel», in 
Revue de l’Histoire des Religions, 231 (2014), pp. 663-679.

111  e. Garin, «Nota sull’ermetismo», in La cultura 昀椀loso昀椀ca del Rinascimento italiano. Ricer-
che e documenti, Sansoni, Firenze 1961, pp. 150-158.
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anche a scritti unici nel loro genere come il Liber de sex rerum principiis, non 
ignoto a Guglielmo di Conches ed a Bernardo Silvestre112, usato poi da Thomas 
Bradwardine (1290 ca.-1349) e caratterizzato dalla connessione di temi astrologici 
con motivi teologici113. Il De sex rerum principiis è un testo singolare: è colmo 
di citazioni dalla Mathesis di Firmico Materno, il testo astrologico più completo 
trasmessoci dall’antichità latina, e di altri testi astrologici tradotti in latino dall’arabo; 
include materiali astromantici arcaici, mentre allo stesso tempo rigetta fermamente 
l’astrologia giudiziaria, ed è introdotto dalla leggenda della triplice generazione di 
Ermete, la prima volta che tale tradizione appare in un testo ermetico latino114. Il primo 
Ermete sarebbe Enoch, il secondo Noè, mentre il terzo, il più potente e avvezzo nelle 
arti meccaniche e astronomiche è l’Ermete egizio115. Per testimoniare la sua abilità 
nelle discipline astrologiche sono citate alcune opere: la Virgam aurea, il Librum 
longitudinis et latitudinis, il Librum electionis, nonché un misterioso Ezich, titolo che 
in realtà è la corruttela dell’arabo Zīj, cioè le tavole di astronomia matematica che 
permettevano di rintracciare la posizione degli astri nel cielo a una data precisa.  Esse 
erano una creazione degli astrologi persiani, che le chiamavano Zīg al-Šahryārān 
«Tavole Reali» oppure Zīg ī Šāh «Tavole del Re»116: rielaborate sotto Cosroe I e 
rivedute ancora dall’ultimo re sasanide Yazdgerd III (632-651), vennero utilizzate 
dai primi astrologi arabi (Māshā᾽allāh e Abū Ma‘shar) e trasmisero un’astronomia 
in cui, oltre a fondamenti greci più antichi, era dimostrabile il ricorso a materiali 
tratti da fonti indiane (il Sūryasiddhānta, tradotto in medio-persiano probabilmente 
con titolo Zīg ī Arkand). Il termine Zīj, proveniva dal medio-persiano zīg «corda», 
e quindi «corda planetaria», cioè il laccio che tratteneva i pianeti sotto il controllo 
del Sole e della Luna nell’astrologia iranica117, oppure zīh «corda d’arco» (riferita 
alla funzione trigonometrica utilizzata nei calcoli astronomici)118, e diventerà in 
arabo la denominazione consueta nei trattati di astronomia pratica. Nel De sex rerum 
principiis è infatti esplicitamente affermato che attraverso il «computo caldeo» 
(Chaldaeorum calculatio) delle tavole Zīj (Ezich) è possibile conoscere le posizioni 
planetarie119. 

Sempre la tradizione ermetica introduce il dialogo fra il monaco Morieno 

112  tH. silverstein, «The Fabulous Cosmogony of Bernardus Silvestris», in Modern Philology, 
46 (1948), pp. 92 a-116 b.

113  p. luCentini-m. D. Delp (eds.), Hermes Trismegistus. De sex rerum principiis (Corpus 
Christianorum, Continuatio Mediaeualis, 142. Hermes Latinus, 2), Brepols, Turnhout 2006.

114  m. p. Delp, «A Twelfth Century Cosmology. The Liber de sex rerum principiis», in luCenti-
ni- Delp, Hermes Trismegistus. De sex rerum, pp. 5-6.

115  De sex rer. princ. 1, 3-17.

116  a. panaino, Tessere il cielo (Serie Orientale Roma, LXXIX), IsIAO, Roma 1998, pp. 19-42.

117  panaino, Tessere il cielo, pp. 47-48.

118  panaino, Tessere il cielo, p. 49.

119  De sex rer. princ. 11, 32-37; Delp, «A Twelfth Century Cosmology», pp. 77-78, n. 202.
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(Marianos) discepolo di Stefano d’Alessandria120 e il principe omayyade Khālid 
ibn Yazīd ibn  Mu‘āwiya (morto nel 704 d.C.) noto come Testamento di Morieno 
Romano. L’alchimia araba trovava le sue origini nel principe che tra il 675 e il 
700 in Egitto venne iniziato ai misteri dell’arte proprio dall’eremita Morieno121. Il 
Testamento di Morieno sarà il primo testo d’alchimia tradotto in latino dall’arabo nel 
1144 da Roberto di Chester (Roberto di Ketton) e di cui si è perduto l’originale122; in 
realtà la menzione che ne fa il De sex rerum principiis testimonia una circolazione 
del testo forse precedente alla versione di Roberto di Chester.

Secondo alcuni, il De sex rerum principiis altro non sarebbe che un centone di 
opere di autori vari, quindi un testo privo di struttura unitaria. Di fatto i principia 
rerum, apparentemente oggetto della trattazione, pongono notevoli problemi di 
interpretazione e di in昀氀uenza. In controtendenza rispetto alle cosmologie coeve, 
neoplatonicamente determinate, il secondo principio del tutto non è la natura o 
anima mundi, bensì la ratio, l’elemento che garantisce la continuità dell’operare 
divino nel cosmo123. La ratio è sia un principio trascendente, alla base sia della causa 
(il primo principio) che della natura, sia fonte immanente nel regolare l’armonia 
cosmica124. Nel secondo caso, la ratio personi昀椀ca l’elemento divino interno al cosmo; 
questo e le ampie citazioni della Mathesis di Firmico Materno rappresentano una 
delle più importanti attestazioni dell’in昀氀usso dello stoicismo nella 昀椀loso昀椀a del XII 
secolo. Ma non solo, poiché la continua oscillazione tra immanenza e trascendenza 
di Dio offre in昀椀niti motivi di vicinanza con l’Asclepio ermetico. 

I sex rerum principia, in ordine decrescente di forza, sono causa, ratio, natura, 
mundus, machina mundi e tempus et temporalia; gli ultimi tre princìpi governano 
i fenomeni astrologici, meteorologici, biologici e geologici, manifestazioni 
sensibili del potere di ratio e di natura. Contrariamente allo spirito teologico del 
tempo, la causa, apparentemente l’unico principio totalmente trascendente, è poco 
menzionata125: da essa dovrebbe dipendere l’origine e la guida degli eventi celesti e 

120   j. ruska, Arabische Alchemisten, I. Chālid ibn Jazīd ibn Muʻāwija (Heidelberger Akten 
der Von-Portheim-Stiftung, 6. Arbeiten aus dem Institute für Geschichte der Naturwissenschaft, 1), 
C. Winter, Heidelberg 1924, pp. 1-5; 107-124; cfr. r. reitzenstein, Alchemistische Lehrschriften und 
Märchen bei den Arabern (Religionsgeschichtliche Versuche und Vorarbeiten, XIX/2), A. Töpelmann, 
Giessen 1923, pp. 70-72.

121  Una delle ultime versioni è quella di P. Galiano, Morieno Romano. Dialogo tra Morieno e 
Khālid  (Il libro della preparazione della Khymia), Simmetria, Roma 2021.

122  M. pereira, Arcana sapienza. L’alchimia dalle origini a Jung (Studi superiori, 395), Carocci, 
Roma 2001,  pp. 116-118.

123  m. p. Delp, «The Immanence of Ratio in the Cosmology of the De sex rerum principiis», in p. 
luCentini-i. parri-v. perrone CompaGni (eds.), Hermetism from Late Antiquity to Humanism. La tradizio-
ne ermetica dal mondo tardo-antico all’Umanesimo, Atti del Convegno internazionale di studi (Napoli, 
20-24 novembre 2001) (Instrumenta Patristica et Mediaevalia, 40), Brepols, Turnhout 2003, pp. 63-79.

124  Delp, «A Twelfth Century Cosmology», pp. 29-40.

125  Delp, «A Twelfth Century Cosmology», p. 25.
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terreni, la quale invece è assegnata a dei princìpi divini completamente immanenti. 
La causa personi昀椀ca  una sorta di Dio eterno, in昀椀nito, onnipotente, buono e giusto, 
molto simile al theos agnostos, il «Dio sconosciuto» e ineffabile della meta昀椀sica 
gnostica.

La capillare circolazione del testo è ancora affermata nel Roman de Fauvel, 
un poema francese del XIV secolo attribuito all’alto funzionario della corte reale 
Gervais du Bus, testimonianza di un attrito fra Stato e Chiesa elaborato attraverso 
la metafora di un asino trasformato in padrone del suo padrone; in esso leggiamo: 
«L’auctour de Six Principes dit / Et Raison pas ne le desdit / Que le monde a nom 
Macrocosme / Et homme si est Microcosme»126.  Le interrelazioni fra Macrosmo-
Mondo e Microcosmo-Uomo sono uno dei motivi trainanti il De sex rerum principiis.

In de昀椀nitiva, la tradizione ermetica integra dal punto di vista noetico la società 
e l’uomo nel mondo. Essa stabilisce delle corrispondenze analogiche tra l’universo 
biologico e l’universo antropologico, il quale, in modo ora frammentario, ora 昀椀nito, 
si presenta come un microcosmo integrato nel macrocosmo. Allo stesso modo in 
cui Cristo è espressione dell’umanità intera, e non indica altro che la sua semplice 
idea ed essenza, così l’uomo, se considerato nella sua essenza, racchiude in sé 
tutte le cose: in lui, in quanto microcosmo, convergono difatti tutte le linee del 
macrocosmo127. In questo modo l’anima comprende in sé il cosmo non tanto in modo 
statico quanto piuttosto in modo dinamico: essa non è composta delle singole parti 
che costituiscono il macrocosmo, ma è rivolta, secondo la sua intenzione, verso tutte 
queste parti, senza mai indugiare o risolversi esclusivamente in una di tali direzioni, 
e simili direzioni non provengono dall’esterno, ma dall’anima stessa. Quest’ultima 
non viene tirata in basso verso il mondo sensibile da un fato superiore o da una mera 
violenza naturale, né è innalzata al sovrasensibile dall’azione della grazia divina, che 
essa deve soltanto accettare passivamente.

L’organizzazione dello spazio-tempo sociale si modella sullo spazio-tempo 
cosmico. La società deve farsi carico della conservazione dell’ordine del mondo così 
come questo deve farsi carico della conservazione della vita sociale. L’uomo sapiente 
è colui che si celebra veramente come microcosmo, 昀椀glio del macrocosmo, vale a 
dire dell’universo, giacché egli soltanto ha formato, distinto e perfezionato se stesso 
ad imitazione del macrocosmo, ed è l’unico in grado d’imitare la natura, mantenendo 
ogni sua parte in armonia e proporzione con le parti dell’universo128. Le ritualità 
rappresentano quindi le tecniche di armonizzazione di tale processo129; così, il ciclo 

126  Garin, «Nota sull’ermetismo», p. 153.

127  e. Cassirer, Individuo e cosmo nella 昀椀loso昀椀a del Rinascimento (Nuova Cultura, 241), a cura 
di F. Plaga & C. Rosenkranz, trad. it. G. Targia, Bollati Boringhieri, Torino 2012 (ed. or. Leipzig-Berlin 
1927), pp. 46; 74-75

128  Cassirer, Individuo e cosmo, p. 306.

129  e. morin, Il paradigma perduto. Cos’è la natura umana? (Universale economica, 1300), 
trad. it. E. Bongioanni, Feltrinelli, Milano 19742 (ed. or. Paris 1973), p. 176.
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pratico delle attività materiali risulta integrato in un ciclo cosmo-mitologico; esso 
viene scandito dalla celebrazioni rituali, portatrici della grande comunicazione con il 
tutto. Il rito, inoltre, libera gli istinti inibiti, sprigiona catarticamente e caoticamente 
le forze del disordine, lasciandole persino sommergere temporaneamente l’ordine 
sociale, fatto questo che ha per risultato il consolidamento dello stesso ordine; è 
attraverso un allentamento guidato del controllo, effettuato in modo periodico, 
ritmico, che la complessità sociale si serve delle tendenze alla disorganizzazione, 
trasformandole in forze rigeneratrici. Se infatti l’uomo è un microcosmo, egli 
è necessariamente guidato e illuminato da tutte le luci che fanno risplendere il 
macrocosmo, cioè gli astri e i pianeti. È quindi, del resto ovvio che la rigenerazione 
sociale venga vissuta mitologicamente come una ri-creazione del mondo, una  
palingenesia ermetica; il dramma cosmico di morte e rinascita, integrazione e 
disintegrazione, ascesa e declino che agisce sul macrocosmo. 

Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenze (Pluteo 86, 16, f. 234r; Anonimo, Descriptio serpentis 
Ouroboroi, cfr. CAAG, II, pp. 21, 22-22, 11), per gentile concessione del MiC.



Il Drago, la Donna e il Santo sauroctono
Francesca Lucia Faggian

“Si potrebbe dire che la stregoneria è fatta delle 
vestigia delle civiltà morte; sarà forse per que-
sto che il serpente, nelle epoche più recenti, ha 
conservato quasi   solo il suo signi昀椀cato male-
昀椀co, e il drago, antico simbolo estremo-orienta-
le del Verbo, suscita soltanto idee ‘diaboliche’ 
nello spirito degli Occidentali moderni?”
René Guénon1

Il drago è l’animale mitologico che nell’immaginario cristiano evoca il maligno, 
la tenebra, la morte, la paura di quel “serpente antico” di biblica memoria che solo 
l’Arcangelo più luminoso, Michele, può scon昀椀ggere e dal quale il santo sauroctono 
per eccellenza, san Giorgio, può liberare. Nelle agiogra昀椀e e nei Bestiari medievali il 
drago è un mostro dal corpo serpentiforme, dall’alito sulfureo e mortifero, le squame 
viscide, talvolta con ali di pipistrello e cresta d’uccello che, come l’altro animale 
mitico, l’araba Fenice, proviene dall’Oriente, dall’Etiopia o dall’India secondo il 
Bestiario della biblioteca dell’Abbazia di Westminster. Quest’essere solitario, che 
si nasconde in grotte o paludi, quando appare è quasi sempre assieme a una 昀椀gura 
femminile: la prima peccatrice Eva, la Vergine Maria, la Prostituta scarlatta, santa 
Marta, santa Margherita, la Principessa incatenata di san Giorgio, ecc. E se il santo 
è sempre un uccisore del drago, la donna in ambito cristiano si limita a calpestarlo, 
come nel caso paradigmatico della Madre di Gesù, o addirittura lo ‘doma’ e lo reca 
con sè legandolo con la sua cintura: è il caso di santa Marta con la Tarasque ma 
anche della principessa liberata da san Giorgio. Il rapporto ‘magico’ tra la donna e il 
drago-serpente è un mitologema antico: Eva se ne fa ammaliare, ultima di una stirpe 
di 昀椀gure divine e semidivine nelle quali l’elemento o昀椀dico e dragonico è il simbolo 
cosmico della potenza delle Acque indistinte e caotiche precedenti la Creazione. Già 
nella religione ebraica e ancor più in quella cristiana, il drago incarna la quintessenza 
del male che abita nell’abisso oscuro, o nelle acque oceaniche più profonde, dalle 
quali verrà ripescato come Leviatano, alla 昀椀ne dei tempi dopo l’avvento del Messia. 

1  Simboli della Scienza sacra, Milano 1975, p. 131.
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Lo stretto rapporto tra il drago e le acque, tramandato dai testi sacri sia orientali che 
occidentali, viene ripreso in maniera ossessiva dall’agiogra昀椀a cristiana, che pone un 
drago squamoso in ogni fonte, 昀椀ume o lago, luoghi di culto precristiani, come le fonti 
termali sacre ad Apollo (sauroctono dalla nascita), sempre ‘risanate’ dopo la cacciata 
o l’uccisione del drago da parte di un santo. E, come vedremo, il martire sauroctono 
spesso è in grado di agire anche sulle Acque celesti, motivo per cui i santi uccisori 
di draghi come Giorgio e Leucio sono invocati ancor oggi per far cadere la pioggia,2 
mentre santa Margherita, che dal drago fuoriesce dopo esserne stata inghiottita, nel 
Salento guarisce addirittura dal “male dell’arcobaleno”. Nei racconti agiogra昀椀ci 
spesso riaf昀椀orano antichi miti solari: dall’astro ‘ingoiato’ da un drago durante le 
eclissi (Margherita), insidiato da un coccodrillo nel suo viaggio notturno (Teodoro), 
offerto in sacri昀椀cio come giovane principessa (Giorgio), o liberato dalla caverna 
cosmica (Michele). Il drago, emblema multiforme di morte e rinascita, mantiene la 
sua costante pregnanza simbolica persino nell’interpretazione negativa attribuitagli 
dalla tradizione giudaico-cristiana.

Il Drago-serpente e la Donna

Nel Genesi, il “serpente antico”, che ritorna sotto forma di drago policefalo 
nell’Apocalisse giovannea, appare già come un essere subdolo, “il più astuto di tut-
te le bestie selvatiche”, e viene implicitamente descritto come dotato in origine di 
zampe, che perde solo in seguito, quando viene maledetto dal Signore “poiché tu hai 
fatto questo, sii tu maledetto (…) sul tuo ventre camminerai e polvere mangerai per 
tutti i giorni della tua vita” (Genesi 3, 1-14). La demonizzazione del rettile diventa 
un dogma con i Padri della Chiesa, soprattutto per opera di sant’Agostino di Ippona 
secondo il quale il serpente era il diavolo già nel Paradiso terrestre: “Serpens diabo-
lus, Eva affectus. Serpens autem signi昀椀cat diabolum, qui sanet non erat simplex.”3 
Per la sua lingua biforcuta e il veleno che inocula, la sua male昀椀cità si rafforza con la 
rappresentazione medievale degli eretici come serpi.4 In realtà, nel Fisiologo dell’a-
nonimo greco all’origine di tutti i Bestiari, il serpente era ancora considerato nel suo 
aspetto positivo, come simbolo della prudenza, per la citazione in Matteo (10, 16), 
e dell’immortalità, per la sua capacità autorigenerativa; inoltre si diceva che attac-
casse l’essere umano solo quando è vestito perché “quando vede un uomo nudo, ne 

2  Il rituale del serpente degli Indiani Hopi veniva eseguito in agosto durante la stagione secca 
per ottenere la pioggia (H. Egli, Il simbolo del serpente, Genova 1993, p. 43).

3  Agostino, De Genesi contra Manicheos, ca. XIV. Si veda anche M. P. Ciccarese, Animali 
simbolici, Bologna 2002, pp. 254 e 272. 

4  T. De Giorgio, “Velenosi come il serpente”. L’alterità degli eretici nelle rappresentazioni 
basso medievali del Giudizio Universale dell’Italia meridionale, in Graziani, I. – Spissu, M. V. (ed.), Il 
mito del nemico. Identità, alterità e loro rappresentazioni, Bologna 2019, pp. 97-104.
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ha timore e si dà alla fuga”, in ricordo della condizione edenica.5 Prima della caduta 
dunque, il drago-serpente è uno degli animali cui Adamo attribuisce un nome e non 
ancora l’apertus persecutor,6 erede del dualismo manicheo. Il termine iranico drug, 
che signi昀椀ca “menzogna”, nella mitologia zoroastriana designava un demone, ipo-
stasi di Ahriman, suscitatore di tutti i mali, abitante in una caverna e simboleggiato 
da un serpente.7 La demonizzazione dell’elemento rettiliano ha il suo fondamento 
nella netta opposizione culturale della religione giudaica, e poi della cristiana, verso 
quelle tradizioni antiche del Vicino Oriente presso le quali il drago e il serpente erano 
considerati tra le principali divinità e alle quali il popolo ebraico era stato sottomes-
so, così, nell’A. T. il ‘drago’ venerato dai re babilonesi (Tiamat) viene eliminato dal 
profeta Daniele (Daniele 14: 23-25), e il ‘serpente’ egizio, l’Uraeus, simbolo del 
Faraone, è scon昀椀tto da Mosè (Esodo 7: 8-12).8 

Dopo il cosiddetto “peccato originale” il drago perde le zampe a causa della ma-
ledizione divina che lo costringe a strisciare per l’eternità nella terra arida del de-
serto; la maledizione colpisce anche Adamo e la sua progenie, che con fatica dovrà 
lavorare la terra, ma è ancor più gravosa per Eva e per tutto il genere femminile, 
condannato a partorire con dolore e spesso a rischio della vita. Il legame tra la donna 
e il maligno, secondo le leggende ebraiche, risalirebbe alla prima moglie di Adamo, 
Lilith, la quale venne cacciata dal Paradiso terrestre proprio come il “serpente anti-
co” e si trasformò in una demonessa del deserto.9 La donna, dunque, nell’immagina-
rio sia ebraico che cristiano, assume gli stessi attributi della serpe, incarnando, con 
poche eccezioni di virtuose eroine e martiri, la tentatrice menzognera per eccellenza, 
strumento dell’astuzia dragonica e fatale istigatrice al peccato e alla lussuria, tan-
to che nell’iconogra昀椀a medievale e rinascimentale il serpente-drago ha spesso lo 
stesso volto della prima donna, Eva.10 Questa donna dal corpo o昀椀dico la si ritrova 
nel simbolismo della vipera, che nel Fisiologo greco e nei Bestiari medievali viene 
così descritta: “il maschio ha volto d’uomo, mentre la femmina volto di donna; 昀椀no 

5  F. Zambon (a cura di), Bestiari tardoantichi e medievali. I testi fondamentali della zoologia 
sacra cristiana, Milano 2018, pp. 25-26.

6  Così viene de昀椀nito il drago da Eucario di Lione (G.M. Pintus, Il bestiario del diavolo: l’e-
segesi biblica nelle “Formulae spiritalis intellegentiae” di Eucherio di Lione, in Sandalion, v. 12-13, 
1990, pp. 99-114, p. 113).

7  M. Lurker, Grande Dizionario Illustrato. Dèi Angeli Demoni, Casale Monferrato 1994, p. 
31, 165.

8  Mosè è l’unico personaggio veterotestamentario ad avere un rapporto ‘speciale’ con i serpen-
ti; in quanto depositario della tradizione egizia, oltre a ‘trasformare’ il bastone di Aronne in un serpente, 
sarà lui a fare un serpente di bronzo e a porlo su di un palo per guarire gli Ebrei dal loro veleno (Numeri 
21: 4-8).

9  L. Ginzberg. Leggende degli Ebrei. Dalla creazione al diluvio, vol. I, Milano 1995, pp. 75-76.

10  Cfr. A. Grossato, Il libro dei simboli. Metamorfosi dell’umano tra Oriente e Occidente, Mi-
lano 1999, pp. 156-59.
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all’ombelico hanno forma umana, per il resto hanno una coda di coccodrillo.”11 
La religione abramica spezza per sempre il sodalizio tra la donna e il rettile, drago 

o serpente che sia, al contrario delle tradizioni antiche in cui questo era un aspetto 
fondamentale e persino superiore della divinità, tanto che le dee con i serpenti come 
attributi erano quelle che guarivano, come la Reitia dei Veneti, l’Angitia dei Marsi, 
la Bona Dea e poi la Minerva medica dei Romani, per non parlare della tradizione 
egizia e babilonese. “Io porrò inimicizia tra te e la donna, tra la tua stirpe e la sua 
stirpe” recitano i versi del Genesi (3, 15). Inimicizia ribadita nell’Apocalisse di Gio-
vanni dove il rettile ritorna come avversario della “donna vestita di Sole”, il nemico 
assoluto o anti-Cristo, che si manifesta nella forma di grande Drago rosso accom-
pagnato dalla donna dalle vesti scarlatte che lo “cavalca”, e non può che essere una 
昀椀gura femminile con una terribile connotazione negativa: quella della meretrice. Il 
Drago rosso è lo stesso “serpente antico” del Genesi, simbolo di Satana (Ap. 12, 9; 
20, 3), che alla 昀椀ne dei tempi viene scon昀椀tto de昀椀nitivamente dall’arcangelo Michele, 
il Sauroctono, mentre la nuova Eva nata senza il peccato originale, la Vergine Maria, 
sta partorendo in cielo il Cristo (Ap. 12, 1-6). Il fatto che la donna incontri il drago 
al momento del parto, mentre i santi sauroctoni lo affrontano in battaglia, è signi-
昀椀cativo e spiega il motivo per cui, come vedremo, la santa che scon昀椀gge il drago, 
Margherita, diviene la principale patrona delle partorienti, mentre san Giorgio lo è 
dei militi. 

Il drago policefalo della visione giovannea è simile all’Idra della mitologia greca, 
ma le teste in questo caso sono coronate e cornute. La 昀椀gura del drago dalle sette 
teste compariva già nella mitologia ugaritica e lo troviamo raf昀椀gurato su un pomo di 
una clava sumerica e su sigilli ittiti.12 Nell’Apocalisse la “Bestia” è cavalcata da una 
donna “ammantata di porpora e di scarlatto, adorna d’oro, di pietre preziose e di per-
le” (Ap. 17, 4); è de昀椀nita “prostituta” e reca in mano una coppa d’oro e in fronte ha 
scritto il nome “Babilonia”. Al di là delle innumerevoli interpretazioni sull’identità 
della 昀椀gura femminile e delle teste coronate del Drago rosso, bisogna sottolineare 
che vi è un doppio riferimento preciso alla regalità sia del drago coronato che ella 
cavalca, sia della donna stessa dalle vesti purpuree (colore regale per eccellenza), cui 
Giovanni mette in bocca queste parole: “Sono una Regina in trono, non una povera 
vedova, il lutto non mi toccherà” (Ap. 18, 7). Vi è in questo passo un chiaro riman-
do alla dea Iside,13 sempre adorna di gioielli e ricoperta con una tunica rossa: ella è 
Regina in quanto sposa di Osiride, ma anche vedova perché il marito viene ucciso 
da Seth; il lutto non la toccherà perché la dea lo resuscita dopo averne ritrovato i 
resti, tutti tranne uno, nel Nilo. Il riferimento precipuo al “trono”, lungi dall’essere 

11  Zambon, op. cit., p. 23.

12  G. Sechi Mestica, Dizionario universale di mitologia, Milano 1990, voce Leviathan.

13  L’iconogra昀椀a della meretrice sul drago rimanda al tipo tardoantico della dea Iside sul cane 
Sothis (P.K. Klein, voce “Apocalisse” nell’ Enciclopedia dell’Arte Medievale, Roma 1991).
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un banale rinvio alla regalità della dea, è determinante perché Iside, divinità origi-
naria del Delta del Nilo, è la personi昀椀cazione del “Sedile dei Re” (Aset, “trono”), 
come dimostra il suo cartiglio che ha il gerogli昀椀co del trono e di una 昀椀gura seduta, 
oppure del trono e del serpente.14 Dunque il Drago rosso dell’Apocalisse altri non 
sarebbe che il simbolo del trono regale di Iside, divinità che con i suoi Misteri, dopo 
il matrimonio di Cesare con Cleopatra, dall’Egitto si era diffusa con ampio seguito 
in tutti i territori dell’Impero romano, entrando in diretta concorrenza con la neonata 
religione cristiana e per questo demonizzata e, dopo il decreto di Teodosio del 380, 
messa al bando per sempre assieme a tutte le tradizioni precristiane, demoliti i templi 
e perseguiti con la morte e il sequestro dei beni coloro che praticavano gli antichi riti.

Il nome “Babilonia” è un preciso riferimento alla divinità femminile Tiamat, rap-
presentata in forma di gigantesco drago e simbolo di regalità oltre che delle acque 
dell’Oceano primordiale.15 Non a caso Dante citando la prostituta dell’Apocalisse la 
nomina come “colei che cavalca le acque” (Inferno XIX, 107); l’immagine dante-
sca e quella giovannea sono assai simili alle allegorie secentesche dell’Africa e del 
昀椀ume Nilo, nelle quali una 昀椀gura femminile nuda cavalca un coccodrillo, attributo 
di Seth-Tifone ed equivalente simbolico del drago che secondo uno dei miti egizi 
inghiotte l’Occhio di Horus (il Sole) durante la notte, per poi liberarlo ad ogni nuova 
alba. Questo simbolo ritorna nella tradizione cristiana: diversi coccodrilli del Nilo 
imbalsamati compaiono, come allegoria del demonio scon昀椀tto da Maria, a partire 
dal XVI secolo, in talune chiese dedicate alla Vergine, legati al sof昀椀tto con delle 
catene, come nel caso del santuario della B. Vergine Maria delle Grazie di Curtatone 
(MN), di S. Maria della Pace di San Michele Extra (VR), e della chiesa di S. Maria 
Assunta a Ponte Nossa, nei pressi di Clusone (BG). Altri esempi sono a Grosseto, nel 
monastero della SS. Trinità, prima dedicato a S. Fiora, e in Sicilia nella cattedrale di 
Ragusa; coccodrilli incatenati sono presenti anche in Francia, ad esempio nella cat-
tedrale di St. Bertrand di Comminges, nella chiesa di Cimiers nella Contea di Nizza, 
nell’abbazia di St. Victor a Marsiglia, nella collegiale di Oiron.16 Il drago dunque, 
in forma di coccodrillo o di grosso serpente, rimanda ancora una volta all’immagine 
archetipale del demonio, squamoso e dalla bocca divorante piena di denti aguzzi. In 
alcune chiese è conservata solo una costola gigante del mostro, come nel santuario 
della Natività della B. V. Maria di Sombreno, dove ve n’è una lunga quasi due metri 
che si dice appartenesse al leggendario drago Taranto che viveva nel lago Gerundo, 
una palude nei pressi di Lodi boni昀椀cata agli inizi del XIV secolo; qui è stata rinve-

14  M. Tosi, Dizionario enciclopedico delle divinità dell’Antico Egitto, vol. 1, Torino 2004, p. 60. 

15  Secondo l’Enuma Elish, l’eroe Marduk scon昀椀gge Tiamat tagliandola in due, e con una metà 
forma il Cielo e con l’altra la Terra mentre con il sangue del 昀椀glio di Tiamat, Kingu, anch’egli drago, 
crea l’uomo (Sechi Mestica, op. cit., voce Tiamat).

16  J.-L. Le Quellec, “La naturalisation du Dragon en Europe”, in Cahiers International de Sym-
bolisme, 1997, pp. 177-212, p. 179. 
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nuta un’ara romana dedicata a Me昀椀te,17 dea infera dei miasmi sulfurei i cui riverberi 
si appalesarono nuovamente in epoca medioevale nell’alito vene昀椀co del drago che 
ammorbava l’aria e che come una pestilenza uccideva gli abitanti 昀椀no a quando ven-
ne costruita una chiesa dedicata a S. Cristoforo.18 

Un motivo ricorrente nell’agiogra昀椀a e nelle tradizioni popolari delle sante col drago 
è quello della cintura: con essa santa Marta ‘lega’ il mostro del Rodano divoratore 
di uomini, la cintura di santa Margherita ‘scioglie’ i travagli del parto annullando 
per la legge del contrappasso la maledizione di Eva causata illo tempore dal drago-
serpente, e persino la principessa salvata da san Giorgio usa la sua cintura come una 
sorta di guinzaglio e, dopo avergliela legata al collo, “il drago cominciò a seguirla 
mansueto come un cagnolino”.19 La cintura infatti era considerata un potente amuleto 
prima ancora che un oggetto funzionale dell’abbigliamento. I due sauroctoni Ercole 
e Sigfrido s’impossessano entrambi della cintura delle loro avversarie, Ippolita, 
regina delle Amazzoni, e la valchiria Brunilde, per poterle scon昀椀ggere. Sono state 
rinvenute delle cinture dell’età del Ferro con catenelle in bronzo ornate di teste di 
serpente, come quelle conservate nel museo di Chambéry.20 Il signi昀椀cato magico-
protettivo della cintura è sopravvissuto nei secoli, e riemerge prepotentemente nel 
caso emblematico di santa Marta di Betania: secondo la Legenda aurea, la santa riuscì 
a soggiogare un drago, la Tarasque, che viveva nella foce del Rodano nutrendosi 
dei poveri abitanti; dopo averlo bagnato con l’acqua dell’aspersorio Marta lo legò 
con la sua cintura e lo condusse a Tarascona, dove venne ucciso.21 Non possiamo 
soffermarci qui sui particolari della leggenda agiogra昀椀ca di Marta e le correlazioni tra 
la martire, approdata sulla costa francese assieme al fratello, il resuscitato Lazzaro, e 
le cosiddette “Tre Marie del Mare”.22 Ci basti dire che Marta ha come attributi, oltre 
al drago, la scopa e le chiavi, da sempre considerati potenti strumenti apotropaici, 
ma anche una 昀椀accola e una brocca, tipicamente isiaci, e un aspersorio, strumento 
di Anubi.23 Inoltre l’iconogra昀椀a della martire è incredibilmente simile a quella della 
17  M. Colaone, “Il simbolo del drago o della serpe nella tradizione e nella religiosità popolare 
insubre e lombarda”, in L’araldica della Regione Lombardia, Milano 2006, p. 5.

18  Il santo traghettatore Cristoforo talvolta è raf昀椀gurato con la testa di cane nero come 
Anubi (cfr. Grossato, Il libro dei simboli, op. cit. pp. 128-30). Un’altra costola di ‘drago’ 
altrettanto lunga è appesa nel santuario della Natività della B. Vergine di Paladina (BG).
19   J. da Varagine, op. cit., p. 267.

20  Cfr. J. Prieur, Gli animali sacri nell’antichità. Arte e religione nel mondo mediterraneo, 
Genova 1991, p. 101.

21  J. da Varagine, op. cit., pp. 438-39.

22  Molti sono i riferimenti ai culti precristiani sia alla con昀氀uenza del Rodano con il 昀椀ume Du-
rance, a Noves, dove è stata rinvenuta una statua con un drago accovacciato, sia alla foce del Rodano 
dove si celebrano le Tre Marie, di cui una è la sorella di Marta, assieme a Sara la Nera, la sua domestica; 
la località oggi chiamata Saint-Maries-de-la-Mer era nota nel IV secolo come Oppidum Ra, per i culti 
isiaci che vi si celebravano (v. M. Droit, La Camargue, Paris 1961, p. 19).

23  Vi sono potenti analogie anche tra il mito egizio secondo cui il fratello Osiride viene re-
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Donna purpurea che cavalca il drago dell’Apocalisse, già identi昀椀cata con la stessa 
dea egizia.

L’altra santa famosa per aver scon昀椀tto un drago è Marina detta Margherita 
(“Perla”), martire ad Antiochia nel IV secolo. Margherita è l’unica santa che secondo 
la Legenda aurea viene “divorata” dal rettile come fa la balena con Giona nell’A. T.; 
entrambi questi personaggi riescono ad uscire dal corpo del mostro marino o del drago 
che diviene così il tramite della loro rinascita spirituale. La bocca divorante24 sarebbe 
una chiara allegoria della morte, vinta grazie alla fede in Cristo, rappresentata dalla 
croce con la quale Margherita squarcia il corpo del drago. E la vittoria sulla morte è 
tanto potente in Margherita, da farla diventare per secoli la più famosa patrona delle 
partorienti, considerata l’elevata probabilità di morire durante il travaglio nei tempi 
antichi. Ma sarebbe riduttivo limitarci a questa considerazione perché il signi昀椀cato 
della vittoria di Margherita sul drago va ben oltre. In alcune raf昀椀gurazioni si nota 
che un lembo della tunica della martire spunta dalle mascelle del rettile, a signi昀椀care 
la rinuncia della santa a tutto ciò che la lega al mondo terreno in vista di una nuova 
‘nascita’. Così, mentre Eva perde il dono dell’immortalità e deve ‘vestire’ il proprio 
corpo dopo esser stata tentata dal drago-serpente, Margherita viene spogliata 
entrando nel ventre del drago e rinasce squarciandone la pelle proprio come fanno 
i serpenti; la nuova “veste di luce” è in tutto e per tutto simile a quella della Donna 
“vestita di Sole” che vince il drago dell’Apocalisse giovannea.25 Quello di santa 
Margherita è un vero e proprio ‘rito di passaggio’ attraverso la bocca divorante del 
drago, che equivale all’esperienza della “morte in vita” dell’iniziato. Come scrive 
Mircea Eliade, l’iniziando “è ucciso dall’Animale mitico Maestro d’iniziazione, 
dilaniato e triturato nella sua gola, digerito nel suo ventre”.26 

Tornando al signi昀椀cato simbolico della cintura vi è da sottolineare che era un 
elemento molto importante dell’abito femminile nell’antichità e 昀椀no ai giorni nostri 
anche se ormai sopravvive solo in alcuni costumi tradizionali, ad esempio del 
Sudtirolo. Ricorderemo en passant che secondo la tradizione romana una cinta di 
lana col nodo di Ercole doveva esser sciolta dal marito la prima notte di nozze. I 
nodi e le legature erano usati per allontanare il male e gli animali nocivi e anche per 
guarire le ferite: “Meraviglia è a dire quanto sia più presta la medicina legando le 
ferite col nodo di Ercole” (Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, 28, 17). Nell’antico 

suscitato dalla moglie-sorella Iside, e il racconto evangelico sul fratello di Marta, Lazzaro, che viene 
resuscitato da Cristo (Gv 11, 1-44).

24  In talune miniature medievali l’ingresso dell’Inferno è rappresentato da una o due fauci di 
drago spalancate che ‘inghiottono’ i dannati (cfr. Grossato, “La ‘Bocca divorante’”, in Il Libro dei sim-
boli, op. cit., pp. 34-35).

25  Sul ‘corpo di luce’ della Vergine, di Cristo e dei santi si veda il nostro articolo “Splendori di 
santità”, in A. Grossato (a cura di), Corpi di luce. Kratèr. Quaderni di culture e tradizioni spirituali, vol. 
I, Rimini 2021, pp. 181-216.

26  M. Eliade, La nascita mistica. Riti e simboli d’iniziazione, Brescia 1974, p. 59.
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Egitto il famoso nodo della cintura di Iside era diventato, stilizzato, un amuleto 
simbolo d’immortalità: nelle statue della dea è riconoscibile nella cintura annodata 
sotto i seni. Secondo Proclo anche la dea Afrodite aveva una cintura che propiziava 
le nascite e che venne donata alla madre degli dei Hera il giorno delle nozze con 
Zeus.27 La tradizione delle cinture come amuleto è rimasta in alcuni santuari dedicati 
proprio alla santa divorata dal drago, Margherita, ma anche in quello della Vergine 
Maria a Loreto, dove sono tuttora offerte le “sacre cintole”, nastri di colore rosso e 
bianco che vengono acquisite dalle madri in attesa o dalle donne affette da malattie 
uterine che impediscono la gravidanza. 

Nella Penisola Salentina, dove il culto di santa Marina, poi chiamata Margherita, 
è stato introdotto dall’VIII secolo da alcuni monaci basiliani fuggiti dalla Grecia, 
vi è un santuario a Ruggiano (LE) dove in occasione della festa della martire il 17 
luglio vengono venduti dei nastri colorati, le zigaredde, che a seconda dei colori 
guariscono varie malattie, anche i morsi dei serpenti. La martire col drago nel Salento 
è nota come la “Santa dei colori” poiché guariva soprattutto l’itterizia, detto “male 
dell’arco” in quanto si riteneva che a provocarlo fosse l’arcobaleno, in realtà, come 
abbiamo dimostrato in un recente studio,28 si tratta della sopravvivenza del mito di Iris 
e di taluni culti della religione ellenica ancor presenti fra le popolazioni dell’antica 
Magna Grecia; la dea dell’arcobaleno aveva aiutato la madre di Artemide e Apollo 
a partorire, proprio come santa Margherita. La statua che viene tuttora portata in 
processione presenta un drago verde ai piedi della martire, legato stavolta con una 
catena d’oro anziché con una cintura. Ma cintura e drago sono comunque equivalenti 
simbolici dell’arcobaleno, che infatti è chiamato “cintura di san Giovanni” o “cintura 
del Signore” in Friuli, e “cintura del Drago” in Canton Ticino.29 Vi sarebbe poi un 
rimando astrologico alla costellazione di O昀椀uco detto anche Serpentario. Maximilien 
de Ring ha notato30 che la doppia festa della santa il 15/18 giugno e il 17/20 luglio 
coinciderebbe con la levata e la calata della stella Lucida Borealis coronae situata 
sopra la costellazione di O昀椀uco, ovvero “Colui che porta (o che domina) il serpente”. 
O昀椀uco, secondo la mitologia greca, corrispondeva ad Asclepio, il 昀椀glio di Apollo 
noto come primo guaritore in grado persino di resuscitare i morti, tanto che Ade lo 
fece uccidere da suo fratello Zeus, il quale, in seguito all’ira di Apollo, lo immortalò 
in cielo. O昀椀uco, o Serpentario, ha il corpo avvolto da un serpente-drago di cui tiene 
la testa con la mano sinistra e la coda con la destra. Scrive il Dupuis: “La belle étoile 
de la couronne, Margarita, placée sur le serpent d’Ophiuchus, se changea en sainte 

27  Proclo, Commento al Timeo, I, 46-49.

28  F. L. Faggian, “Iride e la Santa dell’arcobaleno”, in A. Grossato (a cura di), Miti e simboli 
dell’arcobaleno, Quaderni di Studi Indo-Mediterranei, Università di Bologna, Vol. XI, Milano 2019, 
pp. 211-222.

29  G.L. Beccaria, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole perdute, Torino 1995, p. 72.

30  Cit. in P. Saintyves, I santi successori degli dei. L’origine pagana del culto dei santi, Roma 
2016, p. 126.
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Marguerite, sous les pieds de laquelle on peint un serpent ou un dragon, et on célèbre 
sa fête peu de jours après le coucher de cette étoile.”31 

Le sopravvivenze nel caso di santa Margherita e il drago sono davvero molte e 
ci limiteremo qui ad accennarne solo alcune tra le più signi昀椀cative: ad Antiochia, 
città originaria della santa, prima della conversione al cristianesimo si venerava la 
dea Tyche che nell’iconogra昀椀a greco-romana è raf昀椀gurata mentre calpesta il dio 
昀氀uviale Oronte, chiamato anche Draco o Tifone.32 In Trentino, a Castelnuovo, la 
chiesa dedicata alla santa era visitata, secondo le leggende popolari, da un drago che 
andava a trascorrere l’inverno nelle viscere della Cima Dodici;33 la santa, tra i molti 
altri luoghi, è venerata anche nella cripta del Duomo di Acerenza a Potenza, costruita 
sui resti di un tempio dedicato al sauroctono Ercole Acheruntino. 

L’arte di ‘legare’ i draghi non è prerogativa solo del genere femminile, ma anche 
di alcuni vescovi. Abbiamo persino un papa, Silvestro I del IV secolo, che dopo aver 
resuscitato due persone morte (Por昀椀rio e Torquato), rese innocuo il drago della grotta 
del Monte Soratte “legandolo” con un 昀椀lo.34 Secondo la Legenda aurea “era amato 
ugualmente dai cristiani e dai pagani”35 e la 昀椀gura di questo santo si pone non soltan-
to, come viene sottolineato dagli agiogra昀椀, a cavallo tra due religioni, ma anche tra 
l’anno vecchio e il nuovo essendo la sua festa il 31 dicembre; come scrive Alfredo 
Cattabiani, a Poggio Latino (RI), si narra ancora la leggenda nella quale Silvestro 
liberò il paese da un drago che abitava in una caverna con trecentosessantacinque 
gradini, che rappresentano appunto i giorni dell’anno.36 Il fatto che la notte di san 
Silvestro sia l’ultima notte dell’anno non è un caso; chiamata Rauchnächte in tutta 
l’area alpina di lingua tedesca, in questa data si benedicono tuttora in nome del santo, 
i bovini e gli altri animali domestici.37 E il drago, che il santo non uccise, nelle raf-

31  C. F. Dupuis, Abrégé de l’origine de tous les cultes, Paris 1798, p. 353.

32  La rappresentazione della dea in trono mentre calpesta il 昀椀ume Oronte antropomorfo è pre-
sente sulle monete della città di Antiochia, la tetradracma, e anche in una statua romana in marmo 
conservata ai Musei Vaticani (J. Ferguson, Le religioni nell’Impero romano, Bari 1974, tav. 25).

33  G. Gentilini, Italia Barbara. Un viaggio alle origini tra Goti e Longobardi. Il caso del Tren-
tino e delle Venezie, storie e parole, miti e leggende, Lavis 2008, p. 401.

34  Il tema della grotta e del drago è frequente e lo ritroviamo, sempre nel Lazio, nella martire 
sabina santa Vittoria, del III secolo; la sua Passio leggendaria è una summa di elementi tratti da antichi 
culti greci, sabini, sanniti e romani. Il fatto che sia una delle poche sante, se non l’unica, ad essere mar-
tirizzata in una grotta, dove era stata rinchiusa e in昀椀ne sepolta, la pone in connessione con la festa di 
Mithra e i Larentalia in onore di Acca Larentia che visse e nutrì i Gemelli Romolo e Remo proprio in 
una grotta, e che si celebravano a Roma nella stessa data del dies natalis della martire, il 23 dicembre. 
Anche la dea Vacuna, equiparata dai romani alla dea Vittoria, veniva festeggiata in una grotta nel terri-
torio degli antichi Sabini. A Poggiosannita (IS), secondo la leggenda, la santa salvò la città da un drago. 

35  J. da Varagine, op. cit., p. 81.

36  Vedi A. Cattabiani, Calendario, Milano 1988, pp. 123-24.

37  La tradizione vuole che Silvestro abbia resuscitato un toro e per questo sia diventato 
il protettore dei bovini. 
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昀椀gurazioni viene addirittura accarezzato da Silvestro, vero e proprio “Signore degli 
animali” cristianizzato.

In Francia, san Romano di Rouen, vescovo morto intorno al 639 e famoso come 
taumaturgo, riuscì a ‘legare’ con la sua stola un drago che viveva nei pressi della 
Senna. Curiosamente, era nato da una donna sterile, ed è invocato tuttora per fermare 
le alluvioni. Prima di lui era stato il vescovo di Parigi, san Marcello, a compiere 
lo stesso miracolo nel IV-V secolo. La Vita di San Germano di Auxerre scritta da 
Venanzio Fortunato riporta la leggenda del drago-serpente che san Marcello avrebbe 
allontanato dalla tomba di una donna dissoluta, legando al collo del mostro la sua 
stola. Ritorna il binomio drago/meretrice e ritorna l’usanza di tenere il corpo del 
drago impagliato; era conservato vicino alla tomba del santo, in una catacomba sulla 
riva sinistra della Senna, nel quartiere di Saint-Marceau, 昀椀no a quando i rivoluzionari 
lo distrussero. La donna dissoluta che compare nella leggenda è molto probabilmente 
un riferimento alla stessa Iside, il cui culto era presente nell’antica Lutetia,38  Le due 
feste di san Marcello cadono il 1° novembre, data in cui si celebravano i misteri 
isiaci, e il 26 luglio (traslatio), in rapporto con la costellazione di O昀椀uco.

Il mitologema del Sauroctono

La 昀椀gura del Sauroctono compare nei miti di tutte le tradizioni che precedono 
l’avvento del cristianesimo. La mitologia greca da sola ci offre parecchi esempi, da 
Apollo a Eracle, da Giasone a Cadmo, da Bellerofonte a Perseo, ma mai come nel 
Medioevo europeo vi fu un periodo così fecondo di leggende e rappresentazioni 
iconogra昀椀che di combattimenti tra santi e mostri squamosi di ogni genere e forma. 
Il drago medievale, come scrive bene Michel Pastoureau, “polimorfo e polivalente 
è il prodotto della fusione in una sola creatura di numerose tradizioni più antiche: 
bibliche, orientali, greco-romane, germaniche. Appartiene più al mondo sopranna-
turale che alla categoria del meraviglioso; in questo senso è un animale molto reale, 
terri昀椀cante ma per niente strano […]. Scon昀椀ggere un drago è un’impresa che posso-
no compiere solo i più grandi santi (Michele, Giorgio, Marta, Margherita) e gli eroi 
più prestigiosi (Artù, Tristano, Sigfrido).”39 Certamente quello del sauroctono è uno 
dei mitologemi più ricorrenti, ripreso da sovrani e ordini cavallereschi, ad esempio 
dai Cavalieri Teutonici, oltre che ovviamente dalla Chiesa, che ha utilizzato la 昀椀gura 
del santo guerriero uccisore di draghi soprattutto in occasione di sanguinosi con昀氀itti 
contro nemici della cristianità come Mongoli e Turchi, dove il popolo da scon昀椀ggere 
veniva equiparato al nemico assoluto, “il Serpente antico”. D’altronde, per dipingere 
la faccia del diavolo e i corpi dei demoni o le 昀椀amme dell’Inferno i miniaturisti me-

38  Cfr. J. Baltrusaitis, La ricerca di Iside. Saggio sulla leggenda di un mito, Milano 1985.

39  M. Pastoureau, Bestiari del Medioevo, Torino 2012, p. 259-61.
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dioevali usavano il “sangue di drago” o sandragon.40 
   I santi sauroctoni più iconici sono l’Arcangelo Michele e i guerrieri Giorgio e 

Teodoro. Michele è il principe degli angeli che scacciò Adamo ed Eva e il serpente 
dal Paradiso terrestre e che comparirà vittorioso nell’ultima battaglia contro il drago 
apocalittico. L’arcangelo, in quanto creatura informale luminosa, è il simbolo della 
luce che scon昀椀gge le tenebre, rappresentate da un drago o da un demonio ai suoi 
piedi, e proprio per questo il suo culto, come quello di altri santi uccisori di draghi, 
ha avuto origine in caverne preistoriche, luoghi sacri da tempi immemorabili, come 
la grotta di Monte Sant’Angelo nel Gargano, ove in epoca romana si veneravano 
Giove e Mithra, la Grotta del Colle vicino a Rapino (CH), al cui interno sono stati 
rinvenuti reperti di epoca paleolitica, la caverna sul Monte Tancia in Sabina che era 
stata sede di un oracolo e poi dedicata a san Michele dai Longobardi, e la celeberrima 
isola-montagna di Mont-St-Michel, chiamata Mons Tumba Beleni perché in epoca 
celtica vi era un santuario dedicato al dio della luce.41 La festa dell’Arcangelo, il 29 
settembre, coincide con la data dell’antico equinozio d’autunno, quando le giornate 
tendono a farsi sempre meno luminose.42 Ad Acerno (SA), si svolge una processione 
昀椀no alla grotta di San Michele, con una barca fatta di ceri, simbolo del Sole, che 
viene portata a braccia dai fedeli dentro la grotta. A Roma una statua dell’arcangelo 
ha sostituito nel VI secolo quella romana del dio del Sole Helios sopra il Mausoleo di 
Adriano che da allora si chiama Castel Sant’Angelo. Michele è venerato nell’Egitto 
cristiano e in Grecia, erede di Thot, il dio egizio pesatore di anime,43 di Hermes e 
Apollo Boedromio, il “Soccorritore nella battaglia”, che si festeggiava anticamente 
ad Atene sempre in settembre, e che continua ad essere il modello anche della 
preghiera di papa Leone XIII: 

                  
“Gloriosissimo Principe delle milizie celesti, San Michele Arcangelo,
Difendici nel combattimento e nella lotta che conduciamo 
contro i dominatori di questo mondo di tenebra […]
Afferra il drago, l’antico serpente, cioè il diavolo e Satana,
e caccialo incatenato ai piedi di Gesù croci昀椀sso
perché non possa mai più sedurre le nazioni (Ap. 20, 3).”44

Se Michele è il primo a incatenare il “serpente antico”, tanto da essere divenuto 
il patrono di molte nazioni, i santi guerrieri Giorgio e Teodoro uccidono il mostro 
in昀椀lzandolo con una lunga lancia, anche se il Drago, come la Fenice cui è af昀椀ancato 

40  Si trattava della resina ricavata dalla Dracaena cinnabri proveniente dall’Isola di Socotra, tra 
lo Yemen e la Somalia, e utilizzata anche per scopi farmaceutici o come incenso già dai Romani. 

41  G. Déric, Histoire ecclésiastique de Bretagne, Rennes 1847, vol. I.

42  È la data della dedicazione della Basilica di S. Michele Arcangelo lungo la via Salaria a Roma. 

43  A. Leo, Da Osiride a Cristo. Il paganesimo dei cristiani nell’Antico Egitto, Milano 2015, p. 123. 

44  Fu scritta dal papa nel 1866 dopo una visione di demoni che minacciavano l’Urbe.
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nelle rappresentazioni orientali, è in realtà un archetipo immortale. 
Il simbolismo solare è evidente anche nella tradizione relativa alla lancia di 

san Teodoro di Amasea, noto anche come Teodoro Tyron (“soldato”) o Stratelates 
(“portatore di lancia”). Si narra che fosse un generale romano del III sec. 
martirizzato per aver incendiato il tempio di Cibele.45 La Chiesa Ortodossa lo venera 
il 17 febbraio, nella stessa data in cui i Romani celebravano un altro “portatore 
di lancia”, il dio Quirino, che prendeva il nome dal termine sabino che indicava 
appunto la lancia (quiris), mentre il martirologio romano lo ricorda il 7 febbraio e 
il 9 novembre. L’iconogra昀椀a di Teodoro, che precede quella di san Giorgio, lo vede 
rappresentato a cavallo mentre tra昀椀gge un drago o un demonio. È patrono di antiche 
città portuali come Brindisi, Ravenna e Venezia; qui viene chiamato Todaro e appare 
sopra una delle due colonne di piazza San Marco con la lunga lancia e sotto di lui 
un coccodrillo-drago. Ma il santo portatore di lancia par excellence è Longino (dal 
greco Lonché, “Lancia”), spesso raf昀椀gurato come sauroctono. Secondo la leggenda 
era un centurione romano della Legione Fretense di stanza a Gerusalemme, che si 
trovava sul Golgota ai piedi della S. Croce e che avrebbe tra昀椀tto con la propria lancia 
il costato di Gesù.46 Chiamata la “Lancia del Destino”, da sempre è stata ritenuta 
dotata di poteri taumaturgici nonché emblema del sovrano universale invincibile, 
il Sole. La lancia del Sauroctono è equiparata simbolicamente al raggio di luce che 
proviene dall’astro e, illuminando le tenebre, scon昀椀gge il male, compreso il drago, 
che abita nelle grotte oscure o nelle profondità di laghi e me昀椀tiche paludi. Per questo 
Longino è invocato dai ciechi per ottenere la vista.47

San Giorgio di Lydda (l’attuale Lod), assieme a Teodoro di Tyron e Demetrio di 
Tessalonica è considerato uno dei tre megalomartiri della Chiesa Orientale. Nella 
prima Passio del V secolo il drago non compare; vi si narra come il milite nel III 
secolo abbia resuscitato due persone e anche sé stesso dopo essere stato tagliato in 
due da una ruota con lame. Degno di nota è il fatto che la quasi totalità dei santi col 
drago sono in grado anche di “resuscitare” uomini e persino animali: oltre a Giorgio, 
l’apostolo Filippo, Marta che rianima un uomo annegato nel Rodano, san Dionigi 
che riporta in vita un impiccato, Giuliano di Le Mans e Venerio che resuscitano un 

45  Si veda il bel volume di T. De Giorgio, San Teodoro. L’invincibile guerriero. Storia, culto e 
iconogra昀椀a, Roma 2016.

46  Le notizie su questo santo sono molte ma contradditorie. È citato negli apocri昀椀, gli Acta 
Pilati, come uno dei soldati di guardia al Santo Sepolcro. La Legenda aurea narra che sia stato marti-
rizzato a Cesarea in Cappadocia, altre a Mantova, altre ancora a Lanciano, in Abruzzo, che secondo la 
leggenda deriverebbe il suo nome dalla famosa lancia del Santo che sarebbe stata portata in Svizzera 
da san Maurizio: gli imperatori del Sacro Romano Impero, da Ottone I in poi, avevano fra le proprie 
insegne la “Lancia del Destino”, nella quale era stato incorporato un chiodo della Croce di Gesù. Questa 
reliquia è custodita nel Museo di Vienna, ma ve ne sarebbe stata un’altra, custodita dai re di Francia 
nella Sainte-Chapelle di Parigi, andata perduta durante la rivoluzione.

47  Secondo la leggenda era cieco da un occhio, come Odino, occhio che sarebbe stato guarito 
con il sangue sprizzato dal costato del Cristo.
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bambino, papa Silvestro che resuscita due uomini e un toro, ecc. Questa peculiarità 
è quasi certamente un’eredità precristiana: già Asclepio era in grado di resuscitare i 
morti e, secondo la tradizione egizia, ogni sera il Sole moriva e veniva resuscitato il 
giorno seguente da Iside, nelle sembianze del 昀椀glio Horus, il Sauroctono.48 

Il drago diventa l’attributo fondamentale dell’iconogra昀椀a di san Giorgio solo in 
un secondo tempo e a partire dall’area copta, dove avrebbe sostituito le immagini di 
Horus a cavallo che uccide il coccodrillo Seth,49 per vendicare l’assassinio del padre. 
Alcuni studiosi ritengono che nel caso di san Giorgio i cristiani si siano ispirati a 
un’immagine conservata a Costantinopoli che ritraeva l’Imperatore Costantino che 
schiacciava un drago con un piede. La festa del martire, che cadeva il 24 aprile e 
venne spostata il 23, segna il discrimine tra la stagione oscura, iniziata da un altro 
santo a cavallo, san Martino (10 novembre), e quella luminosa e calda. La Legenda 
aurea narra che il martire giunto in Libia scon昀椀sse un drago che teneva prigioniera la 
principessa di Silene;50 vi sono rimandi al mito di Bellerofonte, 昀椀glio di Poseidone, 
che uccise la chimera, mentre, secondo la Riemschneider la leggenda di san Giorgio 
deriverebbe dal mito di Andromeda liberata da Perseo proprio nei dintorni dell’antica 
Lydda.51 A Reggio Calabria il santo è erede del sauroctono Ercole che qui avrebbe 
ucciso Scilla, il mostro dello Stretto che divorava i buoi. A san Giorgio sono state 
dedicate molte fonti di acqua termale curativa prima sacre al dio Apollo/Grannus; 
da Apollo ha ereditato il patronato contro la peste e contro il veleno dei serpenti. 
In Sicilia, terra di antiche e sedimentate tradizioni, durante la festa di san Giorgio 
l’ef昀椀ge del Drago, come testimonia il Pitrè,52 era portata in processione assieme ai 
cuccidati, pani dolci a forma di corona o di sole che venivano sminuzzati a 昀椀ne festa 
e poi seminati dagli agricoltori per propiziare un buon raccolto. Come vedremo, 
stendardi con il Drago venivano portati in processione lungo gli argini dei 昀椀umi o nei 
campi durante le Rogazioni per propiziarne la fecondità, a testimonianza del ruolo 
positivo che questa 昀椀gura aveva mantenuto dalle ere precedenti.

I santi sauroctoni sono principalmente legati a luoghi di culti precristiani, come 
passi alpini e grotte montane, fonti termali, 昀椀umi e laghi. La persistenza di questi 
culti, spesso preistorici, in luoghi isolati e dif昀椀cili da raggiungere, ha favorito il dif-
fondersi di leggende relative ad enormi serpenti e ai santi in grado di debellarli. Il 
drago nell’arco alpino era noto col termine wurm, wura nelle aree di lingua tedesca, 
ouibra nel Vallese e guivre o vouivre in Val d’Aosta. Ma lo stesso termine wurm si 

48  C. L. Laffaye, Histoire du culte des divinités d’Alexandrie: Sérapis, Isis, Harpocrate et Anu-
bis, hors de l’Égypte depuis les origines jusqu’à la naissance de l’école néoplatonicienne, Paris 1884, 
pp. 5-6.

49  Le Quellec, op. cit., p. 203.

50  J. da Varagine, op. cit., pp. 265-67. 

51  “Dèi pagani in veste cristiana, i santi dei Leoni”, in Conoscenza religiosa, 4, 1979, pp. 358-
63.

52  G. Pitrè, Feste patronali in Sicilia, Torino-Palermo 1900, pp. 323-24.
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usava anche per indicare il tarlo che rode la testa dei folli, e per questa ragione i santi 
sauroctoni erano spesso anche i guaritori degli ossessi (Donato, Lupo, Servolo e al-
tri). Il passo alpino del Gran San Bernardo prende il nome da un santo che scon昀椀sse 
un drago: san Bernardo di Mentone, noto anche come Bernardo di Montjoux o di Ao-
sta, dell’XI secolo; la regina Ermengarda, sua parente, gli af昀椀dò il compito di costru-
ire un ospizio per i viaggiatori, sul valico del Gran San Bernardo. Sul passo, a 2.470 
metri di altezza, come anche su tutti gli altri valichi delle Alpi (ad esempio Passo 
Giovio), sorgeva un tempio romano dedicato a Giove e delle case per i viaggiatori ai 
tempi dell’Impero. Bernardo usò i resti di queste strutture per costruire il monastero 
che oggi porta il suo nome. Il drago tra昀椀tto dalla lancia del santo rappresenterebbe 
la scon昀椀tta dell’antica religione dei Romani, infatti nell’iconogra昀椀a oltre al drago 
incatenato compare anche una testa di Giove. La cascata del Lech a Lusalten, oggi 
chiamata “Passo di Magnus”, prende il nome dall’abate sauroctono san Magno di 
Füssen, dell’VIII secolo. Il suo culto è ancora diffuso in Baviera, Svevia, Svizzera 
e Tirolo. Secondo la leggenda convertì un orso, scon昀椀sse un serpente a Kempten e 
uccise un drago a Rosshaupten.53 Nella Vallata del Lech subentra ai culti precristiani 
di Schwangau/Waltenhofen.54 

In Friuli Venezia Giulia, dove le grotte carsiche sono numerose, troviamo l’esem-
pio paradigmatico di san Servolo, giovane di famiglia aristocratica del III secolo, 
che decise di trascorrere un anno e nove mesi in una caverna abitata da un drago, 
posta nei pressi di Trieste, a Dorligo della Valle, poi diventata una chiesa sotterra-
nea.55 Luogo di culti preistorici, come attestano i ritrovamenti archeologici di epoca 
neolitica e romana e l’attigua necropoli utilizzata 昀椀no al VI sec. a. C., secondo la 
leggenda Servolo scacciò il drago che vi dimorava e per questo anche lui è invocato 
contro il morso dei serpenti e per guarire gli ossessi. Le pietre della Sacra Grotta, 
oggi in territorio sloveno, un tempo venivano murate nelle case per tener lontane le 
in昀氀uenze male昀椀che. San Venerio, eremita sull’Isola del Tino nel Golfo di La Spezia, 
morto nel 630, secondo la leggenda avrebbe resuscitato un bambino e ucciso un 
drago in una caverna dove il santo avrebbe lasciato persino le proprie impronte sulla 
roccia, nei pressi di Luni, antico porto romano. In Sicilia san Mamiliano, vescovo 
di Palermo ed eremita del V secolo, visse in una caverna sull’Isola di Monte Giove, 
poi chiamata Montecristo, dopo aver scon昀椀tto un drago e fatto sgorgare una fonte 
termale miracolosa.56 In Sardegna invece è lo Scultone di Baunei, sorta di enorme 
rettile che pietri昀椀cava con lo sguardo come la Gorgone, ad essere vinto da san Pietro 
53  Cfr. Riemschneider, “La leggenda di San Magno”, in Conoscenza religiosa, 3, 1970, pp. 345-59.

54  Cfr. M. Ruff, “Magnusstab. “Schutzmagie” der Kirche gegen Ungeziefer”, in Zauberpraktik-
en als Lebenshilfe. Magie im Alltag vom Mittelalter bis heute, Frankfurt 2003, p. 106 e ss.

55  Esiste un’altra chiesa in una grotta in località Pulfero (UD), in Friuli, chiamata Grotta di S. 
Giovanni d’Antro e anch’essa luogo di culto preistorico e poi romano.

56  U. Russo, San Mamiliano Vescovo e Martire del V secolo, Evangelizzatore della Toscana, 
Palermo 2002.
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che lo gettò in una profondissima fenditura nella roccia dell’altopiano del Golgo, 
detto “su Sterru”. 

Molti sono i santi sauroctoni in Francia. Il monaco benedettino san Caluppano, 
eremita del VI secolo, secondo Gregorio di Tours si ritirò a vivere in una grotta nella 
provincia di Mauriac dopo aver scacciato il drago che vi dimorava, ma conviveva 
paci昀椀camente con i serpenti che gli avvolgevano tutto il giorno la testa, segno che 
l’inimicizia con i rettili non era più assoluta. San Massimino abate di Micy, del VI 
secolo, ancora venerato nelle diocesi di Orléans, Tours, Parigi, Beauvais e Bordeaux, 
avrebbe scon昀椀tto un drago che abitava in una grotta sulle rive della Loira. Tra i sau-
roctoni francesi vi è anche una principessa merovingia, Enimia 昀椀glia di Clotario II e 
morta nel VII secolo, la quale, secondo la leggenda narrata dal trovatore Bertrando 
di Marsiglia,57 avrebbe scon昀椀tto un drago in una grotta nelle gole del 昀椀ume Tarn. 
In Inghilterra è particolarmente signi昀椀cativo il caso di una santa, Hilda badessa di 
Whitby del VII secolo, i serpenti li pietri昀椀cava. Questi “serpenti di pietra di S. Hilda” 
in realtà sono delle piccole ammoniti fossili che venivano raccolte come amuleti. Le 
reliquie della santa vennero trasferite da re Edmund a Glastonbury, sede leggendaria 
di Re Artù, 昀椀glio di Uther Pendragon che secondo l’Historia Regum Britanniae di 
Goffredo di Monmouth avrebbe tratto il proprio nome dalla visione di una cometa a 
forma di Drago.

Alcuni santi sauroctoni scelgono le fonti termali come luogo per l’eremitaggio. 
Se per gli antichi Greci, il nome stesso della divinità derivava da quello dei vapori 
di zolfo (theion), per i cristiani i miasmi sulfurei che fuoriescono immancabilmente 
dalla bocca di un drago evocano gli Inferi. Il caso più emblematico di racconto 
agiogra昀椀co con il drago associato all’elemento sulfureo termale nonché al luogo di 
culto precristiano considerato la porta del regno di Ade è quello di san Filippo. Nella 
Legenda aurea si narra come l’apostolo di Gesù avrebbe evangelizzato la Scizia 
dopo aver ordinato a un drago che emetteva 昀椀ati velenosi di allontanarsi; il drago 
ubbidì: “se ne andò e mai più ricomparve. Filippo risanò gli infermi e resuscitò i 
morti”.58 In questo caso Filippo non è un santo sauroctono strictu sensu, ma viene 
martirizzato e sepolto nello stesso luogo dove dimorava il drago, le terme della città 
di Hierapolis (l’attuale Pamukkale in Turchia). Nel 2008 è stata rinvenuta la sua 
tomba dall’archeologo italiano Francesco D’Andria, proprio nei pressi delle vasche 
termali dove si bagnavano i pellegrini provenienti da tutta l’Asia minore. Hierapolis 
infatti era nota come meta di pellegrinaggio già in antico, per una grotta molto 
profonda, citata da Strabone nella sua Geogra昀椀a, da cui uscivano vapori sulfurei e 
che per questo era considerata l’ingresso alla dimora di Ade-Plutone.59 Questa grotta, 

57  Bertran de Marseille, La vida de santa Enimia, La Canourgue 2001.

58  J. da Varagine, op. cit., p. 294.

59  Per i dettagli si veda F. D’Andria, “Così ho scoperto la tomba di san Filippo”, Zenit, 30 aprile 
2012. Per la grotta cfr. E. Snodgrass, “Hierapolis, trovata la porta dell’Inferno”, nella rivista National 
Geographic del 17 aprile 2013. Un antro simile era presente anche a Catania, nel quartiere Cibali, dal 
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dove è stata rinvenuta una statua di Cerbero a tre teste, è stata scoperta nel 2013 
sempre dallo stesso archeologo. Anche nell’agiogra昀椀a di Filippo troviamo, oltre al 
drago, l’elemento femminile, ovvero le due giovani 昀椀glie. Vi è un altro apostolo, 
san Matteo, che incontra non uno, ma ben due draghi, e proprio come Filippo non li 
uccide ma ordina semplicemente loro di allontanarsi. Questa volta la storia ha luogo 
nella città di Nadabar, in Etiopia, terra che, come abbiamo visto, era considerata 
assieme all’India il paese d’origine dei draghi secondo i bestiari medievali. Anche 
qui, sempre secondo la Legenda aurea, i due draghi “uccidevano col loro alito 
ardente e pestifero ogni uomo in cui si imbattevano. L’apostolo allora si fece il segno 
della croce e andò incontro ai draghi che, al solo vederlo si addormentarono. […] Di 
poi alla presenza di una gran folla, ordinò ai draghi di andarsene e quelli eseguirono 
l’ordine senza far male ad alcuno.”60 

In Italia, un martire il cui culto è legato alle fonti termali e ai draghi è san Marone; 
la sua Passio narra che per aver convertito la cugina dell’Imperatore Domiziano 
Domitilla venne decapitato sulla Salaria al miglio CXXX nel I secolo. Nel Medioevo 
al martire è stata attribuita la liberazione di una principessa dal drago, un ricalco 
dall’agiogra昀椀a di san Giorgio, ma è presente anche una sovrapposizione con il culto 
di Grannus, divinità delle sorgenti termali curative presso il cui tempio, in Val di 
Chienti, Marone venne martirizzato. La Sicilia è un’altra regione in cui si trovano 
alcuni luoghi termali dove, secondo la tradizione popolare albergava, e in qualche 
caso alberga ancora, un drago dagli occhi rossi e dalle fauci enormi chiamato 
biddrina: a Montedoro (CT) e a Butera, in provincia di Gela, l’antica Omphake 
fondata da Antifemo. In questa città, il giorno della festa dell’Assunzione di Maria 
si porta in processione l’ef昀椀ge di un Drago in cartapesta, chiamato u’ Serpentazzu. 
Gli archeologi hanno riportato alla luce un antico santuario precristiano con offerte 
votive di epoca greco-romana nei pressi del luogo chiamato “Fontana Calda”, 
dedicato alla dea Polystephanos Thea,61 una delle tante forme di Artemide, il che 
spiega l’associazione alla festa dell’Assunta, già festa romana di Diana. L’aggettivo 

quale si diceva fosse uscito Ade per rapire Persefone. Di tale caverna, chiamata in seguito “Grotta di 
San Giovanni”, si son purtroppo perdute le tracce. Come annotava già il Pitrè, in Sicilia il culto di Ade 
era presente nel paese di Aidone (EN), località dove si festeggia Filippo apostolo detto “il Nero”, perché 
la statua ha il volto nero con occhi che fanno paura, come il dio degli Inferi, e la festa cade negli stessi 
giorni (30 aprile - 1° maggio), in cui si celebrava Ade. Non a caso sempre in Sicilia, ad Agira, la statua 
del santo viene portata con una solenne processione per le vie della città l’11 e il 12 maggio, in coinci-
denza con le antiche feste romane dei defunti (Lemuria). Prima della riforma del Calendario del 1969, 
Filippo era celebrato già il 30 aprile (vigilia) che era la data in cui cadevano le Demetriadi, ovvero la 
festa del ritorno agli Inferi di Ade e la 昀椀ne del soggiorno invernale di Persefone. (Cfr. E. Ciaceri, Culti e 
miti nella storia dell’antica Sicilia, 1911; Pitrè, Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane, Vol. XXI, 
Palermo 1900, p. 273).

60  J. da Varagine, op. cit., p. 634.

61  R. Stillwell, W.L. MacDonald, M.H. McAllister, (eds.), “Butera (“Omphake”) Sicily”, in The 
Princeton Encyclopedia of Classical Sites, Princeton 1979.
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della dea, che signi昀椀ca “ricca di corone” ci riporta ancora una volta alla costellazione 
Lucida borealis coronae, posta sopra O昀椀uco o Serpentario, e al simbolismo del 
Drago rosso apocalittico con più teste coronate.

Oltre ai luoghi termali, anche nei delta dei 昀椀umi o nelle loro con昀氀uenze e nei laghi, 
aree ritenute sacre in particolare dagli Egizi ma anche dai Celti e poi dai Romani, 
troviamo molti santi col drago eredi di divinità 昀氀uviali soprattutto femminili; nella 
sola Francia si contano più di quaranta santi sauroctoni e il caso più noto è quello del 
vescovo san Denis che uccise il mostro acquatico della Senna a Parigi. San Clemente, 
vescovo di Metz, l’antica Divodorum che sorge alla con昀氀uenza della Mosella con il 
昀椀ume Seille, il drago lo tiene al guinzaglio come santa Marta, il cui sacello è stato 
edi昀椀cato nei pressi della foce del Rodano. Ad Arles, città provenzale anch’essa sorta 
nei pressi delle Bocche del Rodano, il vescovo sant’Ilario ha un drago-serpente in 
mano. Gregorio di Tours racconta come un vescovo francese avesse sostituito il culto 
di sant’Ilario a quello di un genio 昀氀uviale delle montagne di Aubrac.62 Ilario si venera 
anche a Poitiers, sorta tra i 昀椀umi Clain e Boivre, e in Italia, dove è invocato contro i 
serpenti che cacciò dall’Isola di Gallinara piantando un palo e a Parma. San Verano, 
vescovo di Cavaillon del VI secolo, a Fontaine-de-Vaucluse liberò il 昀椀ume Sorge dal 
mostro marino chiamato Couloubre, e a Cavaillon scon昀椀sse un drago incatenandolo. 
Fra gli esempi più celebri vi è quello del primo vescovo di Maastricht, sant’Amando, 
del VII secolo. La Legenda aurea narra che resuscitò un impiccato e scacciò un 
serpente-drago, simbolo dell’antica divinità 昀氀uviale della città belga che sorge sulla 
Mosa, oltre a suscitare la pioggia, caratteristica che abbiamo già visto in altri santi 
sauroctoni.63 In Italia troviamo santi che scon昀椀ggo draghi presso 昀椀umi e laghi. A 
Forlì, dove con昀氀uiscono due 昀椀umi, un drago fu scon昀椀tto da san Mercuriale, vescovo 
di origine armena del IV secolo. In Campania, a Teano, si celebra san Paride, vescovo 
di origine ateniese che giunse in città nel IV secolo e convertì la popolazione dedita 
al culto di un drago che stava nei pressi del 昀椀ume Savone, dove sorse la chiesa di S. 
Paride ad Fontem, oggi inglobata nella Cattedrale. Si narra che il lago d’Orta fosse 
abitato da un drago scon昀椀tto da san Giulio, monaco di origine greca del IV secolo 
trasferitosi in provincia di Novara assieme al fratello Giuliano. Il santo cacciò tutti 
i serpenti dall’isola del lago con昀椀nandoli sul Monte Camosino, e costruì una chiesa 
che ancora conserva nella sacrestia una vertebra di un fantomatico drago appesa al 
sof昀椀tto. Sempre in Piemonte, sul lago di Viverone un drago venne ucciso da san 
Bononio, abate morto nel 1026. In alcune località del Novarese, per le Rogazioni 
Maggiori il 25 aprile una scultura in ferro rappresentante un drago veniva portata 
in processione su di un’asta 昀椀no agli anni ’50 del Novecento. Pare che le prime 

62  Liber in gloria confessorum, 2, cit. in A. Carandini – D. Bruno, La casa di Augusto. Dai 
“Lupercalia” al Natale, Bari 2008, p. 118.

63  J. da Varagine, op. cit., pp. 184-85. Sempre a Maastricht si venera anche san Servazio, vesco-
vo di Tongres del IV secolo di origine armena, raf昀椀gurato con un drago ai piedi.
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processioni si svolgessero a Parigi e da lì si diffusero in Italia;64 un modellino di 
Drago di colore verde è visibile nel Museo di Oleggio, un altro rosso nella sacrestia 
della chiesa di S. Giulio sul Lago d’Orta.65 Qui 昀椀no al 1840, in onore del sauroctono 
san Giulio si teneva una processione che durava i tre giorni del triduo pasquale e 
aveva per protagonisti il modellino di drago in metallo simile a quello di Oleggio, 
e la Croce di Gesù. Il primo giorno il drago era in testa al corteo con la coda alzata, 
seguivano i fedeli e da ultimo la Croce; i ruoli si invertivano il terzo giorno, della 
Resurrezione di Cristo, in cui la Croce apriva il corteo e da ultimo seguiva il drago 
con le fauci chiuse e la coda abbassata che alla 昀椀ne veniva riportato in chiesa. Vi è 
un parallelismo signi昀椀cativo con una processione che si svolgeva a Padova, città 
d’acqua un tempo costellata di canali, secondo la descrizione fornita da Francesco 
Scipione Dondi dall’Orologio, in concomitanza con la festa dell’Ascensione. 
Nella città patavina 昀椀no al XVI secolo, veniva portato in processione per tre giorni 
sull’argine del 昀椀ume Bacchiglione uno stendardo con un Dragone: il primo giorno 
lo stendardo precedeva davanti alle croci portate dai fedeli e il clero e anche qui il 
Drago aveva la coda eretta, il secondo giorno stava nel mezzo della processione con 
la coda distesa e l’ultimo giorno seguiva il corteo con la coda abbassata e veniva alla 
昀椀ne gettato nelle acque del 昀椀ume.66 Quest’usanza si svolgeva con modalità simili 
anche a Faenza, dove secondo lo storico Giulio Cesare Tonduzzi 昀椀no al 1536 uno 
stendardo con un drago veniva portato dalla Cattedrale 昀椀no ad un trivio dov’era posta 
una croce chiamata la “Croce del Drago” e dove lo stendardo veniva fatto a pezzi il 
terzo giorno per la festa dell’Ascensione. Questi riti, che si ripetevano quasi identici 
in località assai lontane, dimostrano la sopravvivenza per secoli di culti precristiani: 
il Drago sostituiva le antiche divinità tutelari dei campi, dei laghi, e delle città.

Un caso del tutto opposto è costituito dai molti esempi in cui il drago, i draghi, stanno 
emblematicamente a signi昀椀care tutti quei luoghi antichi di culto e relative tradizioni 
che il missionarismo cristiano intende de昀椀nitivamente debellare da determinati 
territori. In Umbria san Crescentino o Crescenziano, milite romano e martire del III 
secolo, secondo la Passio scon昀椀sse un drago alle porte di Città di Castello, l’etrusca 
Tifernum, poi venne giustiziato a Pietralunga (PG) e sepolto a Pieve dei Saddi, sopra le 
rovine di un tempio. Nel caso di san Donato di Eurea, vescovo del IV secolo, il drago 
ai suoi piedi rappresenta non solo il mostro che il sauroctono uccise nell’Epiro (zona 
meridionale dell’attuale Albania e nord-occidentale della Grecia), ma soprattutto la 
scon昀椀tta del culto di re Aidoneo, mitico sovrano dell’Epiro discendente di Ercole, 

64   Da notare che le Rogazioni Maggiori sono eredi dei riti degli antichi Romani per la salute 
dei campi detti Robigalia, ma cadevano anche nella stessa data della festa di Iside e Serapide il che 
spiegherebbe l’origine parigina della processione del Drago.

65  Cfr. J. Colombo, Il Drago e le Rogazioni a Oleggio, Oleggio 2014; C. Ramponi, “Il drago pro-
cessionale delle rogazioni novaresi”, in Bollettino storico per la provincia di Novara, n. 2-3, Novara 1948.

66  In A. Niero, Tradizioni popolari veneziane e venete. I mesi dell’anno. Le feste religiose, 
Venezia 1990, p. 163.
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che il santo ha sostituito come patrono dell’intera regione. Alcune costole del drago 
ucciso sono ancora presenti nella chiesa di S. Maria e S. Donato sull’isola veneziana 
di Murano. Analogamente santa Salsa, sempre nel IV secolo, debellò il culto del dio 
Draco a Tipasa Si trattava di una delle divinità più diffuse nell’Africa romana ma 
già presente in epoca punica col nome di Eschmoun, equivalente di Esculapio.67 In 
Belgio, san Giuliano di Le Mans, capitale dei Galli Cenomani convertiti dal vescovo 
nel IV secolo,, secondo la Legenda aurea fece resuscitare tre persone morte e poi 
uccise un drago.68 In Puglia fu san Leucio, originario di Alessandria d’Egitto, primo 
vescovo di Brindisi del V secolo, a sovrapporre il cristianesimo al culto del Sole 
e della Luna presente nell’antica Brundusium; ad Atessa scon昀椀sse un drago e fra 
le reliquie custodite nel Duomo vi è tuttora una costola del rettile. Sempre nel V 
secolo, san Lupo di Troyes, l’antica Augustobona Tricassis, respinse Attila e uccise 
un drago. Evangelizzatore della regione della Champagne, il suo culto avrebbe 
sostituito, come scrive Michel Pastoureaux, “varie credenze e cerimonie pagane”.69 
È il patrono del paese di San Lupo (BN), luogo famoso per i casi di stregoneria, 
infatti è invocato contro la possessione diabolica. Il vescovo franco sant’Auberto di 
Avranches, vissuto nel VII-VIII secolo, sognò l’arcangelo Michele che uccideva un 
drago sul Monte Tomba e che gli ordinava di costruire lì una chiesa: così sorse la 
prima l’abbazia di Mont-Saint-Michel sull’antico sito celtico dedicato al dio solare 
Beleno. Da ultimo, in Toscana si venera san Guglielmo di Malavalle, cavaliere 
francese che morì nella grotta di Stabulum Rhodis presso Grosseto nel XII secolo;70 
ha per attributo un drago o un diavolo, incatenato e calpestato o tra昀椀tto; il culto di 
Guglielmo è presente proprio negli antichi siti etruschi, come la città di Vetulonia, 
in cui troviamo il “tumulo del Diavolino”, ove già i monaci benedettini avevano 
iniziato l’opera di cristianizzazione con la costruzione di pievi e monasteri.71 

In昀椀ne, a dimostrazione di quanto radicate siano certe tradizioni nella memoria 
popolare, merita ricordare che nei pressi di Loch Ness, il famoso Lago scozzese noto 
per l’avvistamento del mostro marino Nessie negli anni ’30 del Novecento, da secoli 
si tramandava che san Colomba di Iona, celeberrimo abate irlandese del VI secolo ed 
evangelizzatore non solo degli Irlandesi ma anche di Scoti e Pitti, avesse resuscitato 
un uomo che era stato vittima di un drago.

Concludendo, come scrive Cristiano Grottanelli:

67  A. M. Piredda, a cura di, Passio S. Salsae, Sassari 2002, p. 18.

68  J. da Varagine, op. cit., p. 149.

69  M. Pastoureau, Il Lupo. Una storia culturale, Milano 2018, p. 44. Per le altre sovrapposizioni 
di santi sauroctoni e festività celtiche si veda B. Sergent, “Saints sauroctones et fêtes celtiques”, in Rôl-
es des traditions populaires dans la construction de l’Europe. Saints et dragons. Cahiers internationaux 
du symbolisme, Paris 1997, pp. 45-69.

70  L. Goosen, Dizionario dei santi. Storia, letteratura, arte e musica, Milano 2000, p. 254.

71  Le reliquie furono traslate in epoca imprecisata a Città di Castello dove è venerato come 
vescovo.
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 Nonostante la sistematica “demonizzazione” delle 昀椀gure di draghi nel Medioevo cri-
stiano, gli studiosi del folclore europeo e della cultura medievale hanno dimostrato 
che molti aspetti delle leggende europee sui draghi indicano un più complesso valo-
re simbolico e mitico degli stessi. Basterà qui ricordare l’uso araldico dei draghi in 
stendardi, bandiere e insegne, a partire dalla tarda antichità 昀椀no ai tempi moderni; 
l’identi昀椀cazione (che è stata paragonata alle pratiche “totemiche” delle società tribali) 
di nazioni e stirpi con i draghi; la presenza di draghi (spesso come simboli di fecondità 
e prosperità) in processioni liturgiche (come le Rogazioni dell’Europa occidentale) o 
nelle feste popolari (come il Carnevale).72

Fig.1. Eva come drago nel Trittico del Giudizio Universale di H. Bosch, 1504. Vienna, Akademie der 
bildenden Künste Wien.

72  C. Grottaneili, Voce “Drago” in Enciclopedia delle Religioni diretta da M. Eliade. Vol. I, 
Milano 1993, p. 234.
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Fig.2. S. Giorgio, la Principessa e il Drago, dipinto di Antonio Cicognara della 昀椀ne XV secolo. Brescia, 
Pinacoteca T. Martinengo.

Fig.3. S. Margherita emerge dal drago che l’aveva inghiottita. Miniatura da un Libro d’ore francese del 
1440. Londra, British Library.
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Fig.6. S. Teodoro e il drago coccodrillo, sulla cima della colonna di Piazza S. Marco a Venezia.

Fig.4. La Donna vestita di porpora cavalca 
il Drago dell’Apocalisse. Xilogra昀椀a di 
Hans Burgkmair, da un’edizione tedesca 
del Nuovo Testamento, stampata ad 
Augsburg nel 1523.

Fig.5. S. Marta e la Tarasca, miniatura da un 
manoscritto del 1402 della Legenda aurea di Jacopo 
da Varagine. Parigi, Biblioteca Nazionale.
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Draghi di carta
Elisabetta Tortelli

Molti anni, e uno più duro sopra il lago 
straniero su cui ardono i tramonti.
Poi scendesti dai monti a riportarmi
San Giorgio e il Drago.

Imprimerli potessi sul palvese
che s’agita alla frusta del grecale
in cuore…E per te scendere in un gorgo
di fedeltà, immortale.

E. montale, Le Occasioni, Mottetti

Chi negli anni ’70 frequentava i cartoni animati sicuramente avrà memoria di un 
curioso e alquanto simpatico personaggio di nome Grisù, un draghetto verde che a 
dispetto della sua natura incendiaria anela a sedare le 昀椀amme. Infatti, il suo sogno 
nel cassetto è quello di diventare un pompiere.

Nella 昀椀gura di Grisù si riassume l’immagine di un animale fantastico che ha 
popolato l’immaginario antico di quasi tutte le culture, in ogni epoca e in spazi 
geogra昀椀ci diversi. Vicenda millenaria, dunque, quella del drago perché non esiste 
al mondo una tradizione culturale o folklorica in cui questa creatura fantastica sia 
assente. L’immortale 昀椀gura leggendaria del drago, immancabile protagonista di 
arcaiche mitologie e di passate epopee, ha trovato infatti variegate declinazioni 
anche nella letteratura, nella scultura e nell’iconogra昀椀a. Abita il mondo della parola 
e quello dell’immagine. 

A indicare la forza e l’invincibilità di una stirpe persino le insegne araldiche 
includevano draghi, anche se non di frequente, perché questa ibrida creatura nel 
Medioevo era considerata negativa, come altri animali diabolici (serpente, scimmia, 
gatto) che simboleggiavano 昀椀gure “ambigue o dispregiative”1. 

La complessità della sua storia e dei suoi signi昀椀cati simbolici, le molteplici e 
articolate implicazioni che il motivo del drago ha sul piano dell’antropologia, 

1  Pastoreau, M., Figure dell’araldica. Dai campi di battaglia del XII secolo ai simboli della 
società contemporanea, Ponte alle Grazie, Milano 2018, p. 34.
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della storia delle religioni e la sua presenza in tutte le arti, ne fanno un tema assai 
vasto che esula dall’intento del presente lavoro; pertanto la ricerca sarà circoscritta, 
concentrando l’attenzione sulla presenza del drago nelle pagine di alcuni preziosi 
manoscritti di epoca medievale e rinascimentale, conservati a Firenze nella Biblioteca 
Medicea Laurenziana, in cui il fantasioso aspetto di questo animale ha trovato dimora a 
corredo di opere di diverso genere, dai Bestiari che, proprio per il loro speci昀椀co statuto 
necessitavano di un apparato illustrativo, a opere letterarie, 昀椀loso昀椀che o scienti昀椀che. In 
particolare, ci soffermeremo ad analizzare la raf昀椀gurazione di questi draghi di ‘carta’: 
la loro forma, i loro attributi 昀椀sici e i colori con i quali vengono rappresentati e quanto 
la resa iconogra昀椀ca segua o si discosti dall’aspetto canonico del drago.

Sfogliando alcuni dei manoscritti della Biblioteca Medicea Laurenziana ci 
imbattiamo, infatti, in questa mitica e affascinante creatura, ma sono appunto draghi 
‘di carta’ la cui visione è riservata ai pochi privilegiati che possono varcare la soglia 
di questa prestigiosa biblioteca. 

Il presente contributo si propone, pur restringendo l’indagine a un’unica biblioteca 
e delimitando l’analisi ad alcuni esemplari fra i suoi più suggestivi manoscritti, di 
condividere con il lettore un viaggio fra le antiche carte e pergamene popolate di 
cavalieri, santi, principesse e creature fantastiche, quali i draghi. 

Fin dall’antichità il drago è stato un simbolo ricco e versatile di un mito 
caratterizzato dalla coesistenza di malvagità e bonarietà e, proprio a causa di questa 
polivalenza e ambiguità intrinseca, è stato ritenuto uno dei simboli più complessi 
della storia delle culture2.  

Il drago che compare nelle leggende, nei racconti, e nelle arti è di fatto un serpente 
di grossa mole ibrido e mostruoso, creato dalla fantasia, che in natura condivide vari 
tratti 昀椀sici con il serpente, con il quale spesso viene confuso o assimilato; del resto, la 
categoria drago nell’antichità greco – romana non è pensabile in modo indipendente 
da quella del serpente3.

Ancora nel 1640 Ulisse Aldrovandi, famoso naturalista, assimilerà serpenti e 
draghi nel suo imponente Serpentum et draconum historiae.

Il serpente è creatura ambivalente: animale ctonio perché sbuca dalla terra 
e nella terra si rifugia, ma al contempo è associato all’acqua e al cielo e in cielo 
signoreggia, occupando, come la costellazione del Drago, il più alto punto della sfera 
celeste. Velenoso, e quindi arcano possessore di un potere tanto inquietante quanto 
misterioso, viene sempre collegato agli dèi della medicina come Asclepio o Igea, e 
quindi tradizionalmente detentore di una sapienza segreta che offre la resurrezione, 
perché la mutazione periodica della pelle assicura il rinnovamento4.

2  Kuehn, S., The Dragon in Medieval East Christian and Islamic Art, Brill, Leiden – Boston 
2011, p. 5. 

3  Ogden, D., Drakōn. Dragon Myth and Serpent Cult in the Greek and Roman Wor-
lds, Oxford University Press, Oxford 2013.
4  Donà, C., La fata serpente. Indagine su un mito erotico e regale, Writeup, Roma 2020, p. 58.
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Infatti, fra i serpenti dell’antichità c’erano anche quelli ritenuti sacri perché 
favorevoli all’uomo, come quelli di Esculapio, dio della medicina5. Anche sul 
serpente Python, che nelle Metamorfosi di Ovidio (I, 416-51), viene descritto come 
un drago/serpente, quale custode del santuario di Apollo a Del昀椀, aleggiava un alone 
di sacralità6. Il famoso serpente nato dal fango rimasto sulla terra dopo che si furono 
ritirate le acque del diluvio di Deucalione. Il serpente abitava nelle grotte del Monte 
Parnaso.

La valenza simbolica di questo mitico e favoloso rettile si prestava a dar vita a 
suggestive credenze, nonché a celebrare l’ideale eroico, immaginando il confronto 
e la lotta con tale mostro di antica genealogia come un metaforico duello con le più 
ancestrali e incontrollabili forze della natura o, in ambito cristiano, con le potenze 
diaboliche. Dal Medioevo in poi sulla scorta dell’Apocalisse di Giovanni (XII, 1-5, 
7-9) il drago veniva identi昀椀cato con il serpente della Genesi, quindi con Satana; era 
dunque imago diaboli7. 

In queste bestie impure si possono intravedere echi di antiche concezioni 
babilonesi, di cui anche l’Antico Testamento conserva tracce: Tiāmat e Lābbū, due 
delle fondamentali 昀椀gure della cosmogonia e della demonologia mesopotamiche, 
sono infatti dei mostri acquatici. Forse il redattore dell’Apocalisse nel venire a 
contatto con il materiale mitologico originario lo ha rimaneggiato sovrapponendo 
l’immagine del drago a quella di Satana8.

Il drago è 昀椀gura rilevante anche nella letteratura rabbinica dove personi昀椀ca le 
forze caotiche antitetiche a Dio: nel Talmud compare un tannīn, un drago dalle sette 
teste, nel quale alberga uno spirito maligno9. Nelle narrazioni di area semitica e più 
in generale mediterranea, l’avversario del dio ha, nella maggior parte dei casi, forma 
interamente animale o ibrida, caratterizzata da una moltiplicazione di arti (braccia, 
zampe, teste) e da dimensioni gigantesche che esprimono in modo ef昀椀cace la sua 
attitudine divoratrice, spesso resa manifesta dall’accento posto sulla sproporzione 
delle fauci. In Levante come in Grecia, inoltre, l’elemento serpentino è pressoché 
una costante di ogni nemico divino che si rispetti10. È verosimile che la lotta tra 

5  Maspero, F., Bestiario antico: gli animali simbolo e il loro signi昀椀cato nell’immaginario dei 
popoli antichi, Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1998, pp. 327–29.

6  Ogden, D., Dragon myth and serpent cult in the Greek and the Roman World, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2019. 

7  Maspero, F., Granata A., Bestiario medievale, Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1999.

8  Albrile, E., “Le acque del Drago. Note in margine alla Passione e Martirio di Santo Stefano 
Protomartire, in Studi sull’Oriente cristiano, 1999, 3, Accademia Angelica-Costantiniana di Lettere 
Arti e Scienze, p. 9.

9  Albrile, E., “Le acque del Drago. Note in margine alla Passione e Martirio di Santo Stefano 
Protomartire, …p. 24. 

10  Angelini, A., Dal Leviatano al drago. Mostri marini e zoologia antica tra Grecia e Levante, 
Il Mulino, Bologna 2018, pp. 51-52.
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Eracle, l’eroe sterminatore dei mostri, e un drago dalle molte teste derivi da un ciclo 
mitologico orientale, collegato alle imprese dell’eroe sumerico Ninurta (ca.2100 
a.C.) anch’egli autore di dodici eroiche imprese, anch’egli combattente con clava, 
arco e pelle di animale, anch’egli uccisore di mostri; tra le sue imprese vi è anche 
l’uccisione di un dragone con sette teste, in cui si potrebbe identi昀椀care un lontano 
modello della lotta tra Eracle e l’Idra di Lerna. 

Soprattutto in Occidente il drago ha la cattiva fama di essere malvagio e temibile 
tanto che una delle imprese degli eroi e dei santi eroi, da Sigfrido nel Niebelungenlied, 
a Beowulf da San Michele a San Giorgio, era quello di ucciderlo11. 

Mostri e draghi popolano le saghe nordiche e celtiche: il poema in lingua 
anglosassone Beowulf (testo originario dell’VIII secolo), che tratta della più antica 
leggenda eroica delle stirpi germaniche, è dominato dalla 昀椀gura del mostro Grendel, 
che sarà ucciso dal valoroso Beowulf12.

Nei poemi cavallereschi sul Graal e i cavalieri della Tavola Rotonda draghi 
appaiono abbastanza frequentemente e il loro ruolo è di solito male昀椀co, nemico 
per de昀椀nizione del cavaliere o dell’eroe: nel ciclo bretone Tristano combatte contro 
un drago, ferito viene curato da Isotta. Anche Sigfrido eroe del ciclo epico dei 
Nibelunghi è uccisore di un drago. In alcuni testi epici, in versi o in prosa, come 
nel poema di Chrétien de Troyes Yvain ou le Chevalier au Lion, lo si trova spesso 
associato al leone ma per contrasto: il leone è nobile e coraggioso, il drago è una 
forza arcaica e malvagia: qui addirittura il leone diventa l’amico fedele del cavaliere 
che lo ha salvato dal drago13. 

Lo scontro tra il leone e il drago sembra dunque essere un topos ricorrente in 
questo tipo di letteratura cavalleresca e i ruoli di questi due animali sono sempre 
uguali: il leone è simbolo positivo e il drago male昀椀co14. Gli alchimisti affabulavano 
del drago come di qualcosa di mostruoso, innaturale, non positivo, che doveva essere 
ridotto a pezzetti, distrutto o redento, in quanto rappresentava l’unione degli opposti.

Miti che coinvolgono draghi famelici, che in seguito rimangono uccisi, sono 
comuni in tutta l’area indoeuropea, nonché in quella del vicino Oriente, basti pensare 
alle saghe teutoniche e in aria orientale al mito babilonese di Tiāmat, creatura 
draconica soppressa da Marduk. Nel mito iranico si narra di come il drago Aži 
Dahāka (pahlavi Dahāg), è incatenato al Monte Damāvand, dal prode Thraētaona 
11  Manacorda, S., Drago in Enciclopedia dell’Arte medievale, Istituto dell’Enciclopedia italia-
na–Treccani, Roma 1994.

12  Sebenico, S., I mostri dell’Occidente medievale: fonti e diffusione di razze umane mostruose, 
ibridi e animali fantastici, EUT Edizioni Università di Trieste, Trieste 2005, p. 164.

13  Paglieri, L., “Il leone e il drago in alcuni testi medievali” in Aspetti del meraviglioso nelle 
letterature medievali, Études réunies par Consolino, F. E., Marzella F. et Spera, L., Brepols, Turnhout 
2016, pp. 281–93. 

14  Paglieri, L., “Il leone e il drago in alcuni testi medievali”, in Aspetti del meraviglioso nelle 
letterature medievali, Études réunies par . Consolino, F.E., Marzella F., et  Spera, L.,  Brepols, Turnhout, 
2016, pp. 281–93.
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(neopersiano Ferēdūn) e liberato alla 昀椀ne dei tempi per essere de昀椀nitivamente 
abbattuto allo stesso modo del serpente dell’Apocalisse di san Giovanni. Ciò sembra 
esprimere un comune mitologema indoeuropeo in cui i mostri combattuti dal dio o 
dall’eroe di turno, sovente sono liberati alla 昀椀ne dei tempi portando terrore e caos 
fra uomini e dèi15. 

Episodio in qualche modo connesso al mito scandinavo di Fenrir, il mostruoso e 
famelico lupo incatenato dagli dèi che solo alla 昀椀ne del mondo (Götterdämmerung) 
verrà liberato e lotterà contro Odino (in norreno Óðinn, tedesco Wotan) inghiottendolo, 
ma dovrà poi soccombere per mano del 昀椀glio dello stesso Odino16.  

Gli antichi Greci e Romani applicavano il termine δράκων a serpenti di grandi 
dimensioni17; in epoca classica il drago è di fatto un serpente smisuratamente grande 
dotato di cresta, in epoca tardo antica appare già provvisto di quelle caratteristiche 
essenziali che ricorrono costantemente nell’iconogra昀椀a medievale e rinascimentale: 
fauci che sputano fuoco, ali membranose, lunga coda, pelle screziata, dorso maculato; 
Isidoro da Siviglia (Etym. IV, 4-5), riprendendo da Solino, autore del III sec. d.C., ce 
lo descrive già provvisto di cresta, artigli e coda di serpente18.

Come ci ricorda Borges nel suo Bestiario: 

Un serpente grosso e alto con artigli e ali è forse la più fedele descrizione del drago. 
Può essere nero, ma è essenziale che sia splendente; di solito poi si esige che esali 
boccate di fuoco e di fumo. Si tratta, naturalmente, della sua raf昀椀gurazione attuale; 
pare che i greci dessero il suo nome a qualunque serpente di taglia considerevole.19

Talvolta il drago si trova a guardia di un tesoro (è il caso del drago contro 
cui combatte Beowulf, l’eroe dell’omonimo poema epico) o di un qualcosa da 
conquistare: tornando indietro nel tempo nel mito di Gilgamesh, l’eroe uccide il 
drago che avvolge nelle sue spire l’albero sacro20.

Un drago faceva la guardia al giardino delle Esperidi, divinità legate al ciclo di 
Ercole; Euristeo impose a Ercole, come undicesima fatica, di portargli le mele d’oro 
di quel giardino; l’eroe ci riuscì ma solo dopo aver ucciso quel terribile custode 

15  Albrile, E., “Le acque del drago. Note in margine alla Passione e Martirio di Santo Stefano 
protomartire” in Studi sull’Oriente cristiano, 3, 1999, pp. 5–51. 

16  Chiesa Isnardi, G., Miti nordici, Longanesi, Milano 1991, pp. 578–79.

17  P., Senter, U., Mattox, E., Haddad, “Snake to Monster: Conrad Gessner’s Schlan-
genbuch and the Evolution of the Dragon in the Literature of Natural History” in Journal of 
Folklore Research, 2016, 53, No. 1-4, (January/April), pp. 67–124.
18  Pastoreau, M., Bestiari del Medioevo, Einaudi, Torino 2012, p. 397.

19   Borges, J.L., Guerrero, M., Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Milano 2006, p. 64.

20  Garbini, G., Enciclopedia dell’arte antica, s.v. Gilgamesh, Istituto dell’Enciclopedia Italia-
na–Treccani, Roma 1960; Pettinato, G., La saga di Gilgamesh, Milano Rusconi, 1992.
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(Ovidio, Metamorfosi, IX, 190)21. 
L’etimologia della parola drago ci conduce alla radice sanscrita drk o derk che 

signi昀椀ca “guardare”; da essa il verbo greco δέρκομαι (guardare), da cui poi il 
sostantivo δράκων (drago, rettile) al quale veniva attribuito il potere di paralizzare 
la preda con lo sguardo per poi divorarla, peculiarità che condivide con il basilisco 
con il quale spesso si confonde, come vedremo anche nella 昀椀gura presente nel 
manoscritto Ashb. 520 della Biblioteca Laurenziana22. La parola drago funziona, 
dunque, come parola contenitore che riunisce una serie di esseri mostruosi, una 
eterogenea famiglia caratterizzata da forme fra loro diverse, così come spesso sono 
diversi i valori simbolici sotto il quale il drago si presenta, anche se alcuni dei suoi 
connotati 昀椀sici sono costanti.

Non a caso nell’antico lessico indo-iranico l’idea di drago e di serpente 
con昀氀uiscono nella stessa parola, cioè l’antico indiano ahi e l’avestico  aži, entrambe 
etimologicamente legate ad altri termini di area indoeuropea come il latino anguis e 
il diminuitivo anguilla23.

Prima del Medioevo, dunque, il drago in Occidente era raf昀椀gurato, con qualche 
eccezione, come un serpente: strisciante, senza zampe e senza ali. Draghi alati 
compaiono però nella Medea di Euripide (Euripide, Medea, 1317 e sgg.): Medea si 
salva dalla vendetta di Giasone fuggendo per aria su un carro trascinato da draghi 
volanti24. In precedenza Medea aveva cosparso gli occhi del drago posto a custodia 
del Vello aureo con un ramoscello di ginepro costringendolo ad assopirsi. Esiste 
un’altra versione della lotta tra Giasone e il mostro, che si può ricostruire dalle 
rappresentazioni vascolari del VI e V secolo a.C.: Giasone affrontava il drago, veniva 
divorato da lui ma una volta nel suo ventre uccideva il mostro con la spada, e tornava 
alla luce illeso grazie all’aiuto di Atena. Anche la dea Demetra diede a Trittolemo, 
re d’Eleusi, il suo veicolo trainato da draghi alati e gli ordinò di percorrere il 
mondo seminando dappertutto chicchi di grano (Ovidio, Fasti, IV, 561; Apollodoro, 
Biblioteca, I, 5, 2; Igino, Favole, 147)25. 

Tra il XIII e il XV sec. l’intensi昀椀carsi dei contatti dell’Occidente con l’Oriente 
determinarono l’evoluzione del mitico animale: il drago assume nuove forme e si 
aggiungono nuovi particolari: lo si adorna di corna, di gigantesche ali dall’aspetto 

21  Ogden, D., Drakōn. Dragon Myth and Serpent Cult in the Greek and Roman Wor-
lds, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 63–65. 
22  Ogden, D., Drakōn. Dragon Myth and Serpent Cult in the Greek and Roman Worlds, Oxford 
University Press, Oxford 2013, pp. 63–65.

23   Albrile, E., “Le acque del drago. Note in margine alla Passione e Martirio di Santo Stefano 
protomartire” in Studi sull’Oriente cristiano, 3, 1999, p. 35.

24  Ogden, D., Drakōn. Dragon Myth and Serpent Cult in the Greek and Roman Wor-
lds, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 58–63.

25  Maspero, F., Bestiario antico: gli animali simbolo e il loro signi昀椀cato nell’immaginario dei 
popoli antichi, Edizioni Piemme, Casale Monferrato 1998, p. 376.  
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membranoso e le creste si fanno enormi.  Il drago, ormai animale “fantastico” per 
eccellenza, verrà considerato dai naturalisti rinascimentali come un puzzle ottenuto 
dalla combinazione quasi meccanica di pezzi di altri animali26. Varie sono infatti 
le forme che poi il drago occidentale ha assunto: fra le più frequenti, i diversi tipi 
di basilisco, il tipo del dragone lucertola, quello della leggendaria viverna, ovvero 
di un rettile alato bipide, simile al drago, dal quale si differenzia per le più piccole 
dimensioni e per l’incapacità di emettere fuoco e si contraddistingue per la presenza 
di una cuspide all’estremità della coda capace di iniettare veleno che uccide o 
paralizza27.

L’irrefrenabile fantasia di Jean Louis Borges ha tratteggiato l’immagine del 
drago, assemblando le caratteristiche dei draghi che popolano le varie tradizioni ed 
epoche diverse:

Il drago ha la capacità di assumere molte forme che però sono imperscrutabili. In 
genere si immagina con testa di cavallo, coda di serpente, grandi ali laterali e quattro 
gran昀椀e, ciascuna provvista di quattro artigli. Si parla anche delle sue nove rassomigli-
anze: ha corna come di cervo, testa come di cammello, occhi come di demone, collo 
come di serpente, ventre come di mollusco, squame come di pesce, gran昀椀e come d’aq-
uila, piante come di tigre e orecchi come di bue. Ci sono esemplari senza gli orecchi 
che sentono dalle corna. Di solito si rappresenta con una perla al collo, l’emblema del 
sole. In quella perla c’è il suo potere. Se gliela tolgono, diventa inoffensivo.28

Di solito, quindi, nell’immaginario collettivo il drago si presenta come un 
animale polimorfo, simile a una gigantesca lucertola, ricoperto di squame, talvolta 
con grandi ali di pipistrello e dotato di possenti artigli di uccello rapace o leonini, 
capace di lanciare dalla vorace bocca potentissime 昀椀amme. Che il drago sia ricoperto 
di squame ce lo ricorda anche Ludovico Ariosto nel suo Orlando Furioso dove nel 
canto XIV, 118 il cavaliere Rodomonte nell’assalto alla città di Parigi si mostra 
«armato […] d’un forte e duro usbergo, / che fu di drago una scagliosa pelle» e anche 
la maga Melissa ci appare armata di pelle di drago nel canto XXXIX, 4: «Melissa, 
ch’era fonte / di quanto sappia incantatore o mago, / avea cangiata la feminil fronte, 
[… ] e parea armata di pelle di drago».

Ma dietro al suo aspetto mostruoso, nel senso etimologico della parola, ovvero 
di essere prodigioso, di monstrum, si cela da sempre un signi昀椀cato simbolico, che 
si arricchisce ulteriormente nel Medioevo e nel Rinascimento. Nell’arte medioevale 

26  Angelini, A., Dal leviatano al drago. Mostri marini e zoologia antica fra Grecia e Levante, 
Bologna il Mulino, 2018, p. 166. 

27   Honegger,T.,  Introducing the medieval dragon, University of Wales Press, Cardiff 2019, pp. 
9–13.

28  Borges, J.L., Guerrero, M., Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Milano 2006, p. 60.
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infatti «gli esseri mostruosi furono assunti e utilizzati per i loro signi昀椀cati simbolici, 
quale espressione del Bene, o del Male, e come immensa parabola 昀椀gurata dove tutto 
risaliva a un’idea di Dio, percepito attraverso la visione del creato, compreso quello 
fantastico»29.

La storia dell’immagine del drago è percorribile anche attraverso le miniature 
e i disegni contenuti nei manoscritti della Biblioteca Laurenziana dove l’aspetto 
consueto della bestia assume varianti ascrivibili anche alla fantasia del miniatore. 
Dovendo operare una scelta fra i molti manoscritti  la nostra ricognizione si è  
concentrata su quelli di fattura più pregiata. 

Il drago assurge ad un ruolo di primo piano,  a vera e propria stella soprattutto 
nei Bestiari, preziosi raccoglitori di mirabilia. Il genere letterario dei bestiari, infatti, 
godette nel Medioevo di una strepitosa fortuna. Dal Fisiologo greco (II o III secolo 
d. C.) 昀椀no al Bestiario di Leonardo da Vinci, sono molte le opere, in diverse lingue 
letterarie, che propongono la descrizione di una serie di animali accompagnata o 
meno da un’interpretazione mistica o morale30.

Infatti, a partire dal XIII secolo le naturae animalium diventano esempi di condotta 
da imitare o da evitare. Questa tendenza risulta evidente nei vari volgarizzamenti del 
Physiologus ed è forse dovuta anche al mutamento di pubblico, non più solo colti 
letterati, che conoscono il latino, ma anche mercanti o esponenti di un ceto medio 
con un buon livello di alfabetizzazione che di questi testi apprezzano sia le curiose 
raccolte di mirabilia sia gli esempi di condotta morale31.  A confermarlo la tradizione 
manoscritta che vanta molti di questi volgarizzamenti. 

I Bestiari più volte indugiano sulla malvagità del drago, sottolineandone la 
capacità di provocare tempeste e terremoti, sputare 昀椀amme, soffocare le prede con 
la coda (organo in cui risiede la sua forza sovrumana) ed emettere suoni terribili32.

Proprio i bestiari permettono di ripercorrere la storia dei mutamenti iconogra昀椀ci 
e concettuali intervenuti nel tempo; in particolare durante l’XI sec. alla tradizionale 
rappresentazione draconica in forma di enorme serpente si af昀椀ancò 昀椀no a sostituirvisi, 
nei secoli successivi, un’altra immagine più complessa: un serpente misto, sempre 
gigantesco ma dalle ali piumate o di pipistrello, zampe anteriori di mammifero o di 
uccello rapace, con orecchie, muso e denti lupino-canini.

Nel codice Ashburnham 649, una miscellanea di testi in volgare, è contenuto 

29  Trovabene, G., “Animali fantastici ed esseri mostruosi nei pavimenti musivi medievali ita-
liani”, in Ikon, 2009, p. 148.  

30  Checchi, D., “Mirabilia volgari. Alcuni esempi tratti dal Libro della natura degli animali” in 
Aspetti del meraviglioso nelle letterature medievali, études réunies par Consolino, F.E., Marzella F., et 
Spetia L., Brepols, Turnhout 2016, p.241. 

31  Checchi, D., “Mirabilia volgari. Alcuni esempi tratti dal Libro della natura degli animali”, in 
Aspetti del meraviglioso nelle letterature medievali, Études  réunies par Consolino, F.E., Marzella F., et 
Lucilla Spetia L., Brepols, Turnhout 2016, p. 242. 

32  Pastoreau, M., Bestiari del Medioevo, Einaudi, Torino 2012, p. 258.
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(cc.1r-8v; IIr-14v) Il Libro della natura degli animali, noto anche con il titolo 
moderno Bestiario toscano, è un bestiario medievale anonimo, dove la descrizione 
昀椀sica di ogni animale è accompagnata dalla sua interpretazione morale33. È la 
versione pisano-lucchese di un trattato in prosa anonimo, composto probabilmente 
verso la 昀椀ne del XIII sec. in Italia settentrionale34. La sua diffusione fu ragguardevole 
come testimoniano i sedici codici che lo tramandano in duplice veste linguistica, 
toscana e veneta. Le descrizioni degli animali sono moralizzate secondo lo schema, 
tipico del bestiario classico, che comprende la natura e l’interpretazione morale. 
Questo bestiario è testimonianza di una variazione di tendenza nelle ‘moralizzazioni’ 
perché qui si aggiungono consigli pratici di comportamento ispirati a saggezza e 
buon senso35.

Questo codice, che lo conserva, fu confezionato nel XV sec. ed è decorato 
da disegni a penna36. A inizio della carta 43r ci viene fornita la data e il luogo di 
realizzazione di questo manoscritto: «Anno domini MIIIILX cominciato sabato adì 
XVI dal casato di picholomini. Nel nome dell’eterno idio e de la vergine maria e 
dei suoi santi». Dunque, eseguito nel 1460 per conto della famiglia Piccolomini di 
Siena. Prima di entrare a far parte della collezione di Lord Ashburnham, celebre 
collezionista di manoscritti, era appartenuto quindi alla biblioteca Piccolomini e in 
seguito a quella dei marchesi Pucci37 .

Alla carta 12r (Fig. 1) a penna è raf昀椀gurato un drago con testa e orecchie 
canine, con due zampe di leone e ali, con fauci spalancate e lingua biforcuta in atto 
di azzannare il malcapitato che è disegnato dinanzi a lui. Ma nel testo di questo 
Bestiario non è presa in considerazione la natura  male昀椀ca di questo animale quanto 
la sua «meravigliosa natura»;  si legge infatti: 

… il maschio del drago infatti quando vuole generare mette lo capo in bocca a la 
femena, e quella li taglia la testa colli denti e lassalo quine morto. E dello sangue 
ch’inghiotte si ingenera duy 昀椀lioli, uno maschio e una femina. […] Questi dragoni 
signi昀椀cano e mostrano a llodare lo nostro criatore et la potentia, ché indele meravilli-
ose cose si manifesta la grande potentia del nostro criatore.38 

Nel disegnare l’immagine del drago il miniatore non ha rispecchiato il testo ma 
ha agito dunque di fantasia, seguendo la communis opinio che concepiva il drago 
come un essere malvagio e diabolico.   

33  Checchi, D., (ed.) Libro della natura degli animali. Bestiario toscano del XIII secolo edizio-
ne critic, SISMEL Edizioni del Galluzzo, Firenze 2019.

34  Zambon, F., (ed.) Bestiari tardoantichi e medievali, Giunti, Firenze 2018, p. 1867.

35  Morini, L., (ed.) Bestiari medievali, Einaudi, Torino 1996, p. 428.

36  Animali fantastici. La biblioteca in mostra, Mandragora, Firenze 2007, scheda n. 2, p. 12. 

37  Animali fantastici. La biblioteca in mostra, Mandragora, Firenze 2007, scheda n. 2, pp. 12-13.

38  Morini, L., (ed.), Bestiari medievali, Einaudi, Torino 1996, p. 453. 
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Il Libro della natura degli animali è presente anche nel manoscritto cartaceo 
Asburnham 520 (cc. 1r-60r). Copiato da Banco di Fruosino da Verrazzano tra il 
6 febbraio e il 18 maggio del 1460, appartenne alla famiglia dei da Verrazzano, 
come attesta lo stemma presente nel margine inferiore di carta 1r. Immagini di 
drago compaiono in varie pagine: i disegni sono di modesta fattura, gli animali 
e gli elementi naturali sono tratteggiati con fantasia; il colore piuttosto grezzo39. 
Interessante che sia la vipera che la salamandra (presenti rispettivamente a carta 35v 
e alle carte 47r e 47v), di cui parla questo Bestiario, siano rappresentate con l’aspetto 
di un drago. Il testo del Bestiario, infatti, descrivendo «della natura della vipera» la 
propone in questo modo: «La vipera si è uno dragone che è di tale natura che, quando 
trova l’omo che sia vestito, sì li corre sopra e fali male quanto puote»40. Talvolta la 
salamandra, come il rospo e il camaleonte, animali che la zoologia medievale non 
era in grado di classi昀椀care, veniva inserita nella categoria dei serpenti;41 dal serpente 
al drago poi il passo era breve.  

Anche il codice Ashburnham 123 fra i vari testi contiene (ff. 1r-7v) un altro 
famoso Bestiario medievale: il Bestiaire d’amour di Richart de Fournival con la 
continuazione apocrifa. 

L’autore, Richart de Fournival, nascque ad Amiens il 10 ottobre de il 1201, come 
ci informa lui stesso in una preziosa «autobiogra昀椀a astrologica», la Nativitas; il padre 
Rogier era il medico personale del re Filippo Augusto. Richart oltre a esercitare la 
chirurgia, su autorizzazione di papa Gregorio IX, fu anche canonico di Rouen. Uomo 
dalla vasta erudizione e cultura, quasi de昀椀nibile preumanistica, manifestò multiformi 
interessi sia rivolti alle materie “scienti昀椀che” che alla letteratura e alla 昀椀loso昀椀a. 
In latino, oltre alla Nativitas, scrisse anche un trattato De arte alchemica e, opera 
alquanto importante, la Biblionomia, catalogo della sua ricca biblioteca personale, 
alcuni volumi della quale sono conservati alla Bibliothèque Nationale de France. In 
francese oltre al Bestiaire d’amours compose anche liriche amorose42. 

Il Bestiaire d’amour è databile al 1252; opera in prosa si presenta costituita da un 
prologo, da 57 capitoli e da un epilogo. È un bestiario curioso e originale rispetto ai 
bestiari tradizionali, nei quali le analogie e interpretazioni degli animali alludevano 
all’ambito morale e teologico, qui, invece, le raf昀椀gurazioni e le de昀椀nizioni degli 
animali si riferiscono alla sfera erotica. Inoltre, rispetto ai Bestiari, in questo la 
presenza di animali e delle loro caratteristiche è più ampia.

Il testo si propone al pubblico come un racconto di un amore infelice, forse a 

39  Gurrieri, F., (ed.), Disegni nei manoscritti laurenziani: sec. 10-17, Olschki, Firenze 1979, 
scheda n. 103, p. 147; Antonucci, E., (ed.), I codici ashburnhaniani della Biblioteca Medicea Lauren-
ziana, Istituto Poligra昀椀co e Zecca dello Stato, Roma 2018, scheda n. 5, pp. 29–32.
40  Morini, L., (ed.), Bestiari medievali, Einaudi, Torino 1996, p. 440.

41  Pastoreau, M. Bestiari del Medioevo, Einaudi, Torino 2012.

42  Zambon, F., (ed.), Bestiari tardoantichi e medievali, Giunti, Firenze 2018, pp. 1681-82.
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sfondo autobiogra昀椀co, dal chiaro intento didattico43. In questo ‘discorso amoroso’ 
in cui l’innamorato, non più corrisposto, si rivolge in forma di lettera 昀椀ttizia alla 
donna amata, ripercorrendo i vari momenti della loro storia d’amore, le motivazioni 
dei comportamenti e delle reazioni dei protagonisti vengono illustrate attraverso la 
simbologia degli animali. «In bilico tra trattazione pseudo scienti昀椀ca e sorridente 
caricatura dei solenni rituali cortesi, il Bestiaire d’amour di Richart de Fornival 
risulta soprattutto un seducente capriccio letterario»44 

In questo ricco Bestiario al drago vengono assimilate le persone false e traditrici: 

vi è chi fa 昀椀nta di essere assolutamente leale e poi morde con il suo tradimento; 
d’altra parte, e più spesso ancora, vi è chi pur non avendo intenzione di commettere 
un tradimento non sarà mai capace di mantenere il vostro segreto […]. Persone simili 
assomigliano al drago. Il drago infatti non morde nessuno, ma avvelena leccando con 
la lingua. E così fanno taluni: con la stessa leggerezza con la quale vi hanno sentito 
parlare, parlano ad altri di voi.45

Il manoscritto che contiene questo originalissimo bestiario è stato confezionato in 
area genovese-pisana nel XIV sec. e presenta una ricca decorazione: iniziali istoriate 
e scene colorate inserite nel testo. A carta 12r è raf昀椀gurato, a matita, un drago nell’atto 
di attaccare la preda: ha le fauci spalancate, il suo aspetto è quello canonico di un 
grande serpentone con ali simili a quelle di un pipistrello e zampe leonine.46

Il Bestiaire d’amour di Richart de Fournival, ma incompleto, è tramandato anche 
da un codice più antico, il manoscritto membranaceo Pluteo 76.7947 (cc. 24r-32r; 
17r-24v, 37rv), una miscellanea di testi 昀椀loso昀椀ci e morali, in francese, risalente al 
XIII secolo. La confezione elegante e accurata, le raf昀椀nate miniature fanno pensare 
ad una circolazione del testo in ambiente cortese.48 

La raf昀椀gurazione del drago, che compare a carta 16r, è piuttosto curiosa e si 
fregia di due particolari insoliti che deviano dalla consueta rappresentazione di 
questo animale. Il drago qui rappresentato ha le ali piumate di uccello, non quelle 
membranacee del pipistrello, inoltre la coda termina con una testa di drago più 
piccola. Presumibilmente il miniatore si è sbizzarrito con la fantasia. Nella stessa 
pagina, sul margine superiore, compare l’immagine di un elefante, animale acerrimo 
nemico del drago, come riporta il testo del Bestiario: 

43   Morini, L., (ed.), Bestiari medievali, Einaudi, Torino 1996, pp. 366-68.

44  Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana, Mandragora, Firenze 2014,  scheda n. 9, p. 66. 

45  Zambon, F.,  (ed.), Bestiari tardo-antichi e medievali, p. 1735.

46  Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana, Mandragora, Firenze 2014, scheda n. 10, p. 68.

47  h琀琀ps://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collec琀椀on/plutei/id/1139156/rec/1. 

48  Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana,  Mandragora, Firenze 2014, scheda n. 9, p. 66.
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Chi dovesse proteggersi da questo drago dovrebbe agire come l’elefante. Giacché 
la natura dell’elefante è di non temere alcun animale a eccezione del drago. Ma fra 
questi due animali vi è un odio naturale, tanto che quando la femmina dell’elefante 
deve partorire va a farlo nelle acque dell’Eufrate, un 昀椀ume dell’India, perché il drago 
ha una natura così ardente che non può sopportare l’acqua; e se potesse raggiungere i 
piccoli, li leccherebbe e li avvelenerebbe.49 

È confermata la natura incendiaria del drago. 
È frequente imbattersi nell’aspetto del drago anche in testi di argomento 

“scienti昀椀co”. Ne abbiamo un esempio nel Pluteo 89, superiore 4350, una miscellanea 
di testi a tema astronomico. Fra gli scritti ospitati nel codice troviamo: gli Aratea di 
Germanico con gli Scholia Sangermanensia, alcuni excerpta dalla Naturalis Historia 
di Plinio e gli Astronomica di Igino. Il manoscritto fu realizzato nella seconda metà 
del XV sec. per la famiglia Medici, come attestano lo stemma e l’emblema degli 
anelli sormontati da un diamante, da un copista, di cui non si conosce il nome, ma si 
sa che aveva confezionato molti manoscritti per la bottega di Vespasiano da Bisticci. 
Le raf昀椀nate decorazioni sono opera del miniatore 昀椀orentino Gherardo di Giovanni51.

A carta 43 sono illustrati i versi dei Phaenomena Aratea, nella rielaborazione 
di Germanico, basati sulle versioni latine del poema astronomico, i Phaenomena 
(Φαινόμενα) di Arato di Soli (III sec. a.C.), del cui originale greco, presumibilmente 
illustrato, non si è conservata alcuna copia 昀椀gurata.  Preziosa testimonianza del 
profondo senso di stupore con cui l’uomo ha sempre osservato e cercato di esplorare 
il mistero del cosmo, il testo di Arato godette di una grande fortuna lungo tutto il 
Medioevo 昀椀no al Rinascimento. 

Nella prima parte del poema l’autore tratta delle apparizioni celesti, insieme 
alle leggende che si riferiscono al mondo degli dèi; segue poi un Proemio in forma 
di Inno a Zeus che, attraverso numerosi segni, indica agli uomini come possano 
compiere al meglio i lavori dei campi; segue la trattazione delle stelle 昀椀sse e dei 
pianeti, quindi delle sfere celesti e dello zodiaco. La seconda parte è dedicata ai 
Pronostici ed è costituita da una lunga serie di consigli basati sui segni premonitori 
del tempo metereologico che la natura offre all’uomo52. 

La costellazione della Balena (Cetus), il mostro marino a cui, secondo il mito 
greco, Poseidone pretese venisse sacri昀椀cata Andromeda per placarlo perché devastava 
le coste del paese del padre Cefeo, re degli Etiopi (Ovidio Metamorfosi, IV, 663 
sgg.), è disegnata a carta 43r in forma di un drago pesce53. Varie sono state, infatti, 

49  Zambon, F., (ed.) Bestiari tardoantichi e medievali, Giunti, Firenze 2018, p. 1735.

50 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/Plut.89%20
sup.43/昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc.

51  Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana,  Mandragora, Firenze 2014, scheda n. 78, p. 14

52  Arato di Soli, Fenomeni, Gigante Lanzara V., (ed.), Garzanti, Milano 2018.  

53  Animali fantastici. La biblioteca in mostra, Mandragora, Firenze 2007, scheda n. 5, p. 18.
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le forme attraverso le quali la balena è stata rappresentata: da un enorme cetaceo a 
una creatura ibrida per metà marina e per metà terrestre, talvolta un serpente di mare 
o un incrocio fra un pesce e un serpente. Per gli uomini del Medioevo la balena era 
la “grande meraviglia” del mare e appariva come un mostro terri昀椀cante, simile al 
leviatano della Bibbia che, come il diavolo, ingannava i marinai per poi divorarli. 
Vivo è anche il ricordo della terribile storia biblica del profeta Giona, (Libro di 
Giona, II) ingoiato e poi risputato da una balena.

Nei Bestiari medievali compare un tipo di balena, denominato serra, mostro 
polimorfo, per metà pesce e per metà uccello, che possiede due grandi ali e sul dorso 
ha una lunga cresta dotata di aculei con le quali in昀椀lza le navi54. Abbastanza evidente 
la somiglianza con il drago. 

L’animale disegnato in questo manoscritto è alquanto singolare perché con 
l’aspetto della balena ha davvero poco in comune, se non il fatto che è circondato da 
昀氀utti marini: ha il corpo ricoperto di squame verdi, ali da pipistrello, zampe leonine, 
la presenza di lunghe orecchie, somiglianti a quelle di un bovino e la barbetta sotto 
il mento, connotato spesso attribuito al drago. Una balena, dunque, che è un drago 
di tutto rispetto. 

Nel manoscritto non è mai raf昀椀gurata l’immagine della costellazione del Drago 
che nel poema astrologico di Arato è così descritta: «…come il ramo di un 昀椀ume si 
dispiega/ il Drago, gran portento» e «sulla sua testa non da un lato solo brilla una 
stella solitaria, ma due alle tempie ne ha il tremendo mostro, due agli occhi e una alla 
mascella, sulla punta».55

Anche la costellazione del Serpentario o O昀椀uco (Ὀφιοῦχος), “colui che tiene 
il serpente”, proprio per il fatto che drago e serpente spesso si confondono, è 
raf昀椀gurata talvolta nelle sembianze di un drago: è il caso dell’immagine che compare 
a carta 46r nel codice, in pergamena, Pluteo 40.5356, facente parte di un gruppo di 
manoscritti dotati di un apparato illustrativo astrologico. Il manoscritto, riccamente 
decorato con miniature e illustrazioni in oro e a colori di mano del pittore Francesco 
Botticini, tramanda la Città di Vita, poema, in terza rima, di imitazione dantesca, 
accompagnato dal commento, in latino, di Leonardo Dati che racconta, in forma di 
sogno, il viaggio nell’oltretomba compiuto dallo stesso autore57. Fu terminato nel 
1473, ma pervenne in Laurenziana solo dopo il 1557, anno in cui subì gravissimi 
danni a seguito dell’alluvione che colpì Firenze. Si racconta che giacesse sul corpo 
morto del Palmieri e poi venisse conservato presso l’Arte dei Giudici e dei Notai alla 

54  Pastoreau, M., Bestiari del Medioevo, Einaudi, Torino 2012, p. 227.

55  Arato di Soli, Fenomeni, Gigante Lanzara, V., (ed.), vv. 40-42 e vv. 58–61.

56 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/
Plut.40.53/昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc 
57  Lippi, D., (ed), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana,  Mandragora, Firenze 2014, scheda n. 14, p. 78. 
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quale l’autore lo lasciò sigillato perché il testo era “in odore” di eresia.58 
Forse commissionato da Palmieri stesso, come attesterebbe lo stemma di famiglia 

disegnato a piè di carta 11r, è arricchito da uno splendido corredo iconogra昀椀co, tipico 
dei manoscritti di argomento astrologico: globi celesti e terrestri, segni zodiacali, 
simboli delle costellazioni con i pianeti. 

Elemento visivo di notevole impatto è il drago, raf昀椀gurante la costellazione del 
Serpentario, che compare a carta 46r e che si mostra solo con alcuni tratti della 
tradizionale immagine dell’animale: di colore verde smagliante, ha due zampe, una 
coda non troppo lunga, piccole ali membranacee, ma l’aspetto curioso è costituito 
dalle orecchie, somiglianti a quelle di un asino, e dal becco adunco tipico di un 
uccello rapace.

Altro manoscritto classi昀椀cabile fra quelli che contengono argomenti astrologici 
e dotato di apparato iconogra昀椀co è il Pluteo 40.5259 che tramanda l’Acerba 
dell’ascolano Francesco Stabili, detto Cecco d’Ascoli (Ascoli 1257 ca.-Firenze 
1327), arso al rogo per il carattere magico e necromantico della fede astrologica 
professata, negante ogni possibilità di libertà per l’uomo, estesa anche alla nascita e 
morte di Cristo. Le opere dello Stabili furono immediatamente messe all’Indice ma 
questo non ne impedì la diffusione, anche clandestina, e la fortuna a stampa 昀椀no alla 
metà del Cinquecento. 

La prima opera, composta intorno al 1322 negli anni del suo soggiorno a 
Bologna, è il commento alla Sphera Mundi di Giovanni Sacrobosco dove i termini 
matematico geogra昀椀ci dell’astronomia, assumono un signi昀椀cato magico operativo in 
quanto evocano nature e forze spirituali demoniache e quindi hanno decisamente un 
carattere  necromantico60. Ma lo scritto più singolare di Cecco d’Ascoli è l’ Acerba, 
poema didascalico in sestine composto tra il 1324 e il 1327, scampato al fuoco della 
condanna, ma incompiuto insieme al commento in latino di paternità dello stesso 
autore. In volgare è da ritenersi uno dei più ricchi compendi medievali, “un’anti 
Commedia”, in cui Cecco, insieme all’esposizione di nozioni enciclopediche di 
scienze naturali, di 昀椀loso昀椀a, di medicina, di astrologia, compone in versi anche un 
bestiario moralizzato e un lapidario61.  Il terzo libro dell’ Acerba è infatti dedicato 
alla versi昀椀cazione di numerose notizie di «zoologia fantastica»62.

58  Ferraro Mita, A., Matteo Palmieri. Una biogra昀椀a intellettuale, Name Edizioni, Genova 
2005, pp. 364–66. 

59 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/
Plut.40.52/昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc
60  Federici Vescovini, G., Medioevo magico, Utet, Torino 2008, p. 280.

61  Ferrilli, S., Stabili Francesco in Dizionario Biogra昀椀co degli italiani, vol. 93, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma 2018 (online su: http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-stabili_%-
28Dizionario-Biogra昀椀co%29/); Ferrilli, S., “Per raggio di stella”. Cecco d’Ascoli e la cultura volgare 
tra Due e Trecento”, Longo Editore, Ravenna 2022.

62  .Zambon, F., “Gli animali dell’ «Acerba»” in Medioevo Romanzo, I, 1974, pp. 61–85.
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Il manoscritto laurenziano, che tramanda l’Acerba, di cui ad oggi non conosciamo 
il committente, è con molta probabilità di origine veneta ed è dotato di un elaborato 
complesso decorativo che ne illustra il testo. Le numerose e suggestive 昀椀gure sono 
ritenute una delle fonti 昀椀gurative del celebre bestiario di Leonardo da Vinci63. 

Questo preziosissimo codice è da considerarsi un documento straordinario nella 
tradizione manoscritta dell’Acerba per la sua datazione e per la committenza che 
lo rendono il più antico manoscritto illustrato dell’opera. Il manoscritto attesta un 
vivo interesse, già nella seconda metà del Trecento, per un autore popolarissimo 
ma stigmatizzato da ben due condanne inquisitoriali, che avevano alimentato 
un’abbondante anedottica sulla reputazione di straordinario negromante64.

Inoltre, l’affascinante storia del manoscritto ha contribuito ad accrescere la fama 
esoterica di Cecco: il manoscritto era conservato, 昀椀n dal XVI sec., in un particolare 
armadio della laurenziana dove erano contenute le opere 昀椀nite all’Indice durante la 
Controriforma non gradite a Baccio Baldini, primo prefetto della Biblioteca; inoltre 
la tipica legatura medicea con catena indusse a credere che tale testimone fosse il 
famoso Libro del Comando, cioè il leggendario manuale di negromanzia utilizzato 
da Cecco e che, secondo la leggenda, sarebbe stato incatenato a un banco della 
Biblioteca Laurenziana o alle volte della Chiesa di San Lorenzo65. 

La committenza fu certamente di rango elevato vista la profusione di lamine 
d’oro e d’argento nelle decorazioni e la presenza dello stemma che occupa l’intero 
foglio di guardia (IVv), blasone che corrisponde a quello della famiglia marchigiana 
Cima da Cingoli; una delle ipotesi vuole che il committente fosse Benedettino da 
Cima (1350 circa-1400)66.

Il drago disegnato a carta 46r è di color marrone chiaro e presenta la pelle maculata, 
dotato di coda serpentina, ali di pipistrello, zampe con artigli; sulla testa compaiono 
delle corna, spalanca le fauci in atto di vomitare fuoco; a carta 49v ci imbattiamo 
di nuovo in un gigantesco drago, ma colorato di blu, impegnato nella lotta contro 
un elefante, animale suo acerrimo nemico, come riferivano molti Bestiari. Anche 
nell’Acerba il drago viene descritto come il più grande di tutti i serpenti:

Maggiore è il drago di tutti i serpenti, / intossica lo mare l’aria turba,/ più con la coda 
nuoce che coi denti. / Fra gatto e cane, drago ed elefante/ Naturalmente la pace si 

63  Cavallo, G., I luoghi della memoria scritta: manoscritti, incunaboli, libri a stampa di biblio-
teche statali italiane, Istituto Poligra昀椀co e Zecca dello Stato, Roma 1994, pp. 167–68. 
64  Azzetta, L, Chiodo S., De Robertis, T., Onorevole e antico cittadino. Il Bargello per Dante, 
Mandragora, Firenze 2021, pp. 112–14.

65  Castelli, G., La vita e le opere di Cecco d’Ascoli, Zanichelli, Bologna 1892, pp. 49–50; Par-
tini, A.M., Nestler, V., Cecco d’Ascoli. Poeta occultista medievale, Edizioni Mediterranee, Roma 1979, 
pp. 15–20.

66  Azzetta, L, Chiodo S., De Robertis, T.,  Onorevole e antico cittadino. Il Bargello per Dante, 
Mandragora, Firenze 2021, pp. 112–14.
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truba,/E mai cavallo e struzzo non fu amante./ Il pie’ dell’elefante il drago annoda/con 
la sua coda, e combattendo stride/ Fin che la vita dallo cuor disnoda./ Ma l’elefante 
sopra il drago cade, sì che morendo il suo nemico uccide.67

Anche Dante, contemporaneo di Cecco d’Ascoli, dovette subire le suggestioni 
dell’immaginario del suo tempo; il drago infatti nella Divina Commedia fa la sua 
comparsa, rinnovando, nel canto XXV dell’ Inferno, la 昀椀gura classica di Caco, il 
custode della bolgia dei ladri, che si presenta a Dante e a Virgilio con un drago sulle 
spalle (Inf., XXV, 23 «Sovra le spalle, dietro la coppa,/ con l’ali aperte li giacea un 
draco; e quello affuoca qualunque s’intoppa»). 

Il dragone dantesco che sputa fuoco ha certo un valore simbolico, come annotò 
Francesco da Buti, l’antico commentatore della Commedia, volendo l’animale 
signi昀椀care «lo pessimo inganno col quale il demonio induce altrui a furare »68.  

È singolare che proprio il manoscritto cartaceo Pluteo 40.769, risalente al XIV 
sec. testimone della Commedia di Dante, si apra con il disegno di un drago privo 
della testa (rovinata) che sorregge con le zampe unghiate uno stemma nobiliare, 
di cui però ancora non si conosce la paternità. La complessa 昀椀gurazione araldica, 
che presenta il blasone, lascia intendere le velleità cortesi del committente, è 
facile, infatti, ravvisarvi un richiamo alle pitture che ornano le sale del castello 
della Manta a Saluzzo. Le decorazioni racchiuse in questo manoscritto non sono 
certo paragonabili ai sontuosi esemplari miniati che arricchirono le biblioteche dei 
regnanti, ma l’analisi dell’apparato iconogra昀椀co è interessante per poterne indagare 
gli orientamenti culturali a Firenze intorno alla metà del ‘30070. 

Il drago compare nell’illustrazione di due canti dell’Inferno: il XVII e il XXV.  La 
carta 35v raf昀椀gura la prima scena del canto XVII ovvero quella del celebre incontro 
di Virgilio e Dante con Gerione “la 昀椀era con la coda aguzza” dal volto umano e 
coda di serpente, mostro demoniaco, guardiano e “portiere” dei due ultimi cerchi 
infernali, dove dopo la violenza è punita la frode. L’aspetto di Gerione, che nella 
mitologia antica appariva come un gigante “triforme” (tre teste, sei braccia e sei 
gambe), è da Dante trasformato in un mostro polimorfo simile ad un drago. 

Il miniatore, fedele alla rappresentazione che ne dà Dante aggiunge però il 
particolare delle ali da pipistrello, trasgredendo dal testo dantesco (Inf., XVII, vv. 
10–15) che non fa menzione alcuna delle ali:

67  Cecco d’Ascoli, L’Acerba,  Crespi, A.,  (ed.), Cesari, Ascoli Piceno 1927, vv. 29-30.

68  Colicchi, C., Enciclopedia dantesca, s.v. drago, vol. 8, Istituto della Enciclopedia Italiana–
Treccani, Roma 2005.

69 h琀琀ps://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collec琀椀on/plutei/search/searchterm/Plut.40.7/
昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc
70  Ferrante, G., “Il ms Laurenziano Plut.40. 7: indagine sul testo e sull’apparato iconogra昀椀co 
originario” in Dante Alighieri: Commedia: Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 40.7, com-
mentario, Chiodo, S., De Robertis, T., Ferrante, G., Mazzucchi, A., (eds.), Istituto della Enciclopedia 
Italiana, Roma 2018, pp. 99–10.
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La faccia sua era faccia d’uom giusto,
tanto benigna avea di fuor la pelle,
e d’un serpente tutto l’altro fusto;
due branche avea pilose insin l’ascelle; 
lo dosso e ’l petto e ambedue le coste
dipinti avea di nodi e di rotelle.

Nell’elaborazione fantasiosa che Dante fa di questa creatura mostruosa dal 
volto umano ma dal corpo di serpente, dalle zampe pelose forse di leone, con 
coda biforcuta e velenosa di scorpione sono certo intervenute in昀氀uenze derivate 
dalla scrittura apocalittica cristiana contaminata dalla zoologia medievale delle 
arti 昀椀gurative.71

Il testo dantesco e la corrispettiva iconogra昀椀a sono dunque il risultato della 
differenza che si era creata nel Medioevo fra il Gerione della mitologia classica e 
la raf昀椀gurazione che del mostro veniva data nel mondo medievale.

Ma quella di Gerione non è la sola presenza draconica nella Commedia: ad 
illustrare episodi del canto XXV, vero e proprio  crescendo di apparizioni bizzarre 
e bestiali, le carte 53r-54v-55r ospitano draghi colorati. Dante e Virgilio si trovano 
nelle Malebolge (cerchio VIII, settima bolgia) e stanno per congedarsi da Vanni 
Fucci, il pistoiese violento e maligno che, indispettito per essere stato sorpreso 
da Dante nella bolgia dei ladri, si è vendicato profetizzando la disfatta della parte 
Bianca in Toscana. Il canto si apre sull’ osceno e sacrilego gesto di scherno di 
Vanni Fucci rivolto a Dio, apostrofato con una rabbia di cui subito viene mostrata 
l’impotenza: due serpenti, infatti, si avventano al collo e intorno alle reni e alle 
braccia del dannato, censurandolo e immobilizzandolo. La scena, rappresentata sul 
manoscritto, rievoca anche l’irruzione di Caco, da Dante nominato “centauro” in 
disaccordo con la mitogra昀椀a classica che lo descriveva come un uomo gigantesco 
e mostruoso in atto di lanciare 昀椀amme dalla bocca (Virgilio, Aen., VIII, 184-275). 
Il personaggio è collocato fra i ladri in quanto responsabile del furto della mandria 
di Ercole. Caco ladrone irrompe sulla scena con la groppa infestata di bisce e un 
drago sputafuoco (Inf., XXV, 18-24), aggrappato alle sue spalle con tanto di ali 
spalancate: 

Maremma non cred’ io che tante n’abbia, 
quante bisce elli avea su per la groppa
in昀椀n ove comincia nostra labbia.

71  Ferrante, G., “Il ms Laurenziano Plut.40. 7: indagine sul testo e sull’apparato iconogra昀椀co 
originario” in Dante Alighieri: Commedia: Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 40.7, com-
mentario, Chiodo, S., De Robertis, T., Ferrante, G., Mazzucchi, A., (eds.), Istituto della Enciclopedia 
Italiana–Treccani, Roma 2018, pp. 99–101; ma anche Ledda, G., “Per un bestiario di Malebolge” in Dante 
e il mondo animale, Crimi G., Marcoizzi, L., (eds.), Carocci, Roma 2013, pp. 92–113; Corrado, M., “Il 
Gerione dantesco tra tradizione mitogra昀椀ca e illustrativa” in Rivista di Studi danteschi, XIII, 2013, p. 294.  



364          Elisabetta Tortelli

Sovra le spalle, dietro da la coppa,
con l’aliaperte li giacea un draco;
e quello affuoca qualunque s’intoppa.

A carta 53r del manoscritto ci imbattiamo nell’episodio in cui Dante e Virgilio 
assistono alla metamorfosi del gruppo dei ladri in serpenti che, per la legge del 
contrappasso, vengono “defraudati” della loro identità umana. In particolare, la 
scena illustra il momento in cui un serpente, disegnato con tutte le caratteristiche di 
un drago a sei zampe (particolare quest’ultimo fedele al testo dantesco) si appiglia 
al dannato.

A carta 55r si conclude la terza scena del canto: un serpente (il dannato Buoso 
Donati dopo la metamorfosi), rappresentato con le sembianze di un drago, si avventa 
all’ombelico del dannato Francesco Cavalcanti e lo morde; dalla piaga del ladro 
e dalla bocca del drago comincia a uscire un denso fumo e dentro questa nuvola 
male昀椀ca ha inizio la metamorfosi dell’uno nell’altro.

Un richiamo al drago, la cui coda ricorda quella di Gerione, anche nel Purgatorio 
(XXXII, 131) dove da taluni commentatori viene identi昀椀cato con il Satana “draco 
magnus” dell’Apocalisse (12, 3-9).

Qui Dante non fa che confermare uno dei signi昀椀cati che durante il Medioevo il 
drago assunse, divenendo spesso l’incarnazione del demonio o dell’Anticristo; la 
lotta contro di lui diventa sempre più un paragone dello scontro tra le forze del bene 
contro quelle del male. 

Nella stagione medievale fu vivissima l’attesa dell’Anticristo. La sua 
rappresentazione variò nel tempo e si sviluppò secondo riferimenti dell’apocalittica 
giudaica, specie quelli del profeta Daniele (Dn. 7, 7-8; 8, 9-14, 23-25) e 
neotestamentaria (Matt. 24, 5 sgg., Marc. 13, 21 sgg.)  ma il tema dell’Anticristo è 
presente soprattutto nell’Apocalisse. La bestia apocalittica venne raf昀椀gurata o come 
uomo o come animale, talvolta di forma ibrida fra il leone o l’agnello, altre ancora 
come uomo e drago.

L’immagine dell’Anticristo, che incarna le sembianze di un drago con il volto 
di uomo, è rintracciabile in diversi manoscritti della Biblioteca Laurenziana che 
tramandano l’Apocalisse di Giovanni: il codice Ashburnam 464, c. 11v (XIV sec.), 
il 1182, c.30r (XV sec.) e il Pluteo 61.22, c.123v, (XV sec.)72. In questa triade la 
raf昀椀gurazione dell’Anticristo è pressoché identica: volto di uomo con capelli e 
barba, corna che incorniciano la testa come una corona, coda che termina con una 
piccola testa di drago che tiene in bocca una spada, ali di pipistrello.73 

Draghi svolazzanti di notevole vivacità cromatica, ottenuta dal contrasto tra il blu 

72 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/Plut.61.22/
昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc 
73  Gurrieri, F., (ed.), Disegni nei manoscritti laurenziani: sec. 10-17, schede n. 58, p. 89, n. 103, 
p. 147.
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e l’arancio, decorano le iniziali della Bibbia contenuta nel manoscritto pergamenaceo 
Pluteo 1. dex.74

A combattere la demoniaca Bestia intervengono gli angeli o i santi: con lancia e la 
spada come san Giorgio e san Michele o con la preghiera come san Clemente, santa 
Marta e santa Margherita75. A immortalare le imprese dei santi eroi e delle sante 
si concentra la letteratura agiogra昀椀ca che si impadronisce delle storie di martiri, 
condividendo con i romanzi dei cavalieri le imprese più spettacolari e le tappe verso 
la puri昀椀cazione. Il viaggio catartico si compie attraverso una serie di prove che 
culminano 昀椀no al sacri昀椀cio che emula quello di Cristo.

Il manoscritto pergamenaceo Ashburnham 451 tramanda (cc.2r-32v), in volgare, 
la leggenda di santa Margherita o Marina di Antiochia (seconda metà del III sec.) in 
volgare; il volgarizzamento è una contaminazione delle varie versioni latine che già 
si tramandano in epoca molto antica. La fonte principale è la Passio scritta in greco 
da Teotimo. La fortuna della santa nel Medioevo è dovuta alla diffusione del testo 
volgare nella Legenda aurea di Jacopo da Varazze. Contribuì al culto della santa 
nel Medioevo anche il trasferimento delle sue reliquie nel 1213 da Costantinopoli a 
Venezia76.

Il codice, proveniente dalla biblioteca del marchese Pucci, presenta venti 
illustrazioni della vita e passione della santa, introdotte a carta 1r da una prima 
immagine di Margherita con le sue insegne più abituali: la corona, la croce (con la 
quale rese inoffensivo il demonio che le si presentò in forma di drago), il libro che 
conteneva il racconto del suo martirio, raccomandato alle partorienti come buon 
auspicio, il drago, scon昀椀tto, ai suoi piedi 77 .

Santa Margherita nacque ad Antiochia nel 275 d.C. da genitori pagani. Af昀椀data 
a una nutrice cristiana fu da questa educata alla fede e poi battezzata. Durante 
le persecuzioni di Massimiano e di Diocleziano la fanciulla fu impressionata 
dall’eroismo dei martiri e desiderò ardentemente emularne il coraggio. Olibrio, il 
nuovo governatore della provincia, colpito dalla sua bellezza, le propose di sposarlo 
ma la fanciulla ri昀椀utò confessando che aveva dedicato la sua vita allo sposo celeste, 
Cristo. Olibrio quindi dette ordine di bruciarle il corpo, di fustigarla e di imprigionarla. 
In carcere le apparve il demonio materializzatosi in forma di un orribile drago che la 

74 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/Plut.1%20
dex.3/昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc 
Ringrazio la dott. Francesca Mazzanti per l'indicazione di questo pregiato manoscritto.

75  Honegger, T., “Il drago, s昀椀da per santi ed eroi, in Sangue di drago e squame di serpente”, 
Marzarico, F., Tori, L., (eds), Skira, Milano 2014, pp. 259–67.

76  Gentile, S., Oriente cristiano e santità. Figure e storie di santità tra Bisanzio e l’Occidente, 
Centro Tibaldi, Milano 1998, scheda n. 69, pp. 296–98.

77  Antonucci, E., (ed.), I codici ashburnhaniani della Biblioteca Medicea Laurenziana di Fi-
renze, Istituto Poligra昀椀co e Zecca dello Stato, Roma 2018, pp. 123–125; Gentile, S., Oriente cristiano 
e santità. Figure e storie di santità tra Bisanzio e l’Occidente, Centro Tibaldi, Milano 1998, scheda n. 
69, pp. 296–98.
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inghiottì, ma lei, armata di una croce, squarciò il ventre della terribile bestia e ne uscì 
salva. Da questo episodio scaturì la devozione popolare delle partorienti d’invocare 
la santa per ottenere un parto facile. 

A carta 1r del codice vi è raf昀椀gurata la 昀椀guretta coronata di Margherita che si 
erge con la croce nella mano destra al di sopra di un enorme drago verde dalle zampe 
poderose e artigliate, grandi ali, ma l’animale è ritratto immobile e ha la parvenza di 
un cucciolone inoffensivo, proprio perché scon昀椀tto dalla fede di Santa Margherita, 
che è sempre raf昀椀gurata vestita di una tunica rosso porpora.

Il drago verde, dotato di ali di pipistrello, zampe leonine e nell’atto di sputare 
fuoco, ricompare poi a c. 15r nella scena che raf昀椀gura Margherita in carcere. (Fig. 
2). A c. 17r lo ritroviamo scon昀椀tto dalla santa.  Questo manoscritto manca della 
scena tradizionale della santa inghiottita dal drago nel carcere, rappresentazione 
che troviamo invece in altri due codici: il Pluteo 89 superiore 10178 della stessa 
biblioteca e il preziosissimo codice 453 della Biblioteca Riccardiana di Firenze, 
unico manoscritto 昀椀orentino che reca la leggenda di S. Margherita in latino, derivata 
dalla Passio.79 

L’iconogra昀椀a ricorda il passo dell’Apocalisse di Giovanni (12, 7-12) in cui 
Michele e le sue schiere celesti ingaggiano la battaglia contro il gran dragone rosso 
“con sette teste e dieci corna e con sette diademi sulle sue teste” contrapposto alla 
“vergine incoronata dai raggi del sole” incinta del 昀椀glio “destinato a governare tutte 
le genti con scettro di ferro”. Il drago/demonio scon昀椀tto giace ai piedi della donna, 
identi昀椀cata poi con Maria, madre di Gesù che poggia i piedi sulla testa del rettile. 

Una fonte del meraviglioso medievale è stato infatti l’Oriente, “orizzonte onirico 
e mitologico” dal quale emergono creazioni animali o antropomorfe, all’origine di 
tante immagini fantastiche80. Fra queste è riscontrabile quella del drago.

Il codice catalogato Orientale 5 tramanda uno dei più importanti poemi epici 
della Persia meridionale: il Šāh-nāma meglio conosciuto come Libro dei Re di 
Firdausī, importante poeta persiano vissuto nella provincia iranico orientale di Tūs 
e vissuto tra il X e l’XI sec. Il poema, dedicato a Mahmūd, sultano di Ghazna,  è 
composto di circa  sessantamila versi e celebra la storia mitica e regale dell’Iran a 
cominciare dal fondatore della dinastia Sasanide; a questa viene aggiunto anche il 
ricordo dell’invasione da parte degli arabi e la 昀椀ne della monarchia persiana. 81

78 https://tecabml.contentdm.oclc.org/digital/collection/plutei/search/searchterm/
Plut.89%20sup.101/昀椀eld/subjec/mode/exact/conn/and/order/subjec/ad/asc 
79  Gentile, S., Oriente cristiano e santità. Figure e storie di santità tra Bisanzio e l’Occidente, 
S., Centro Tibaldi, Milano 1998, scheda n. 69, pp. 296–98.

80  Albrile, E., “Il serpente antropofago. Congetture sulla diaspora di un mito iranico” in Anto-
nianum XCI, 2016, pp. 361–374.

81 Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana, a Mandragora, Firenze 2014 Scheda 35, p. 130; Curatola, G., Islam e Firenze. 
Arte e collezionismo dai Medici al Novecento, Firenze, Giunti 2018, pp. 144–45.
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Nell’Iran medievale islamizzato riaf昀椀orano in forma cortese gli antichi miti da 
cui è scaturita l’epica iranica arcaica; fra questi vi è quello del Drago tricefalo Aži 
Dahāka che si trasforma nel male昀椀co Zahhak (Dahāg)  dello Šāh-nāma di Firdusi.82 

Il manoscritto del Šāh-nāma è stato confezionato nel periodo 29 ottobre-26 
novembre 1582 ed entrò nelle collezioni medicee in quanto presumibilmente fu 
un dono dell’ammiraglio ottomano Kore Muștafa Paşa (1635-1683) al granduca 
Ferdinando II de’ Medici (1621-1670), fece poi il suo ingresso nella Biblioteca 
Laurenziana nel 1783.83

Questa edizione del poema è sontuosa, impreziosita da ben ventisei miniature che 
raf昀椀gurano scene di duello a cavallo, battaglie, feste e banchetti.

A carta 420v (Fig. 3) è dipinta la scena dell’uccisione del drago della montagna 
Saqila da parte del giovane eroe Garšāsp (< pahlavi Kirsāsp < avestico Kərəsāspa) 
su comando del re Zahhak. Garšāsp, l’uccisore del drago per eccellenza nella 
tradizione iranica, all’età di quattordici anni, venne incaricato dal diabolico Zahhak  
di sopprimere un drago sbalzato dalle onde di un mare in tempesta che aveva preso 
dimora sul monte Šekāvand. L’eroe inghiottì un contravveleno (teryāk < greco 
thēriakē) e scese in campo contro il mostro. Durante il combattimento scagliò una 
freccia con un arco appositamente realizzato alla gola del drago, poi gli con昀椀ccò 
una lancia nella bocca e in昀椀ne lo colpì a morte. La carcassa del drago fu trasportata 

in città su venti carri, e per celebrare l’evento si tennero festeggiamenti. Garšāsp 
commemorò l’impresa confezionando uno stendardo ornato con la 昀椀gura del drago 
in nero e un’asta sulla cui punta era raf昀椀gurato un leone dorato sovrastato da una 
falce lunare. Tale insegna passò poi ai discendenti dell’eroe diventando l’emblema 
della sua stirpe. 84

Il drago dipinto, di cui sono enfatizzate le dimensioni, ha le sembianze di un 
serpente con quattro zampe, gli artigli sono di rapace, non è dotato di ali, dalle fauci 
escono 昀椀amme. 

Il drago ha proseguito dunque il suo viaggio popolando testi e immagini: 
la presenza di “draghi di carta” conferma come questa creatura fantastica sia 
sopravvissuta s昀椀dando il tempo, le intemperie della storia, l’alternarsi delle civiltà 
e il trascorrere delle epoche. Ancora oggi questo animale vive nell’immaginario 
umano: ne è una prova la saga televisiva di genere fantasy Il Trono di Spade ideata 
da David Benioff e Daniel B. Weiss, nata come adattamento del ciclo di romanzi 
Cronache del ghiaccio e del fuoco (A Song of Ice and Fire) di George R. R. Martin, 
che ha attirato un numero record di spettatori.

82   Albrile, E., Ermete e la stirpe dei draghi, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2010, p. 34.

83  Lippi, D., (ed.), Animalia: gli uomini e la cura degli animali nei manoscritti della Biblioteca 
Medicea Laurenziana,  Mandragora, Firenze 2014, scheda n. 35, p. 130; Animali fantastici. La biblio-
teca in mostra, Mandragora, Firenze 2007, scheda n. 7, p. 22. 

84  Garšāsp s. v. in Encyclopaedia iranica. 
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La serie racconta le avventure di molti personaggi e la lotta per la conquista del 
trono di spade dei Sette regni da parte delle più potenti e nobili famiglie del continente 
Occidentale, che si scontrano o si alleano in un ambiguo gioco di potere, mentre il 
mondo viene minacciato da un inverno insolito che risveglia creature leggendarie e 
fa apparire forze oscure e magiche. Fra queste i draghi, volanti, intelligenti, superbi, 
maestosi e regali, vere e proprie stars, anche di questa avvincente storia.

Fig.1. Biblioteca Medicea Laurenziana (Ashburnham, 649, c.12r, Il Libro della natura degli animali). 
Per gentile concessione del MiC.
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Fig.2. Biblioteca Medicea Laurenziana 
(Ashburnham, 451, c. 15r, Leggenda di 
Santa Margherita di Antiochia). Per gentile 
concessione del MiC.

Fig.3. Biblioteca Medicea Laurenziana 
(Orientale 5, c420v, Libro dei Re di Firdauşi). 
Per gentile concessione del MiC.





RECENSIONI

CHiara Di serio, AleSSANdro e i BrAHmANi. lA coStruzioNe di uN’Alterità ideAle dAllA 
GreciA ANticA Al medioevo (CHi siamo / storia Delle reliGioni, 51), bulzoni eDitore, 
roma 2024, pp. 304 

Quando, nel cosiddetto Romanzo di Alessandro (2, 37), un’elaborazione del tutto 
fantastica in greco che risale al III secolo d.C., giuntaci nel latino di Giulio Valerio, 
Leone Arciprete, e due ulteriori versioni latine indipendenti e assai più complete, il re 
macedone dopo aver conquistato quello che era l’impero di Dario III, decide di spingersi 
ad esplorare le regioni più remote ad Est di quel regno, le guide lo sconsigliano, senza 
però ricevere ascolto ai loro prudenti suggerimenti; tanto che, dopo le prime sconcertanti 
scoperte di luoghi strabilianti, al re, che vuole spingersi ancora in avanti, rispondono 
sconsolati di non aver più nozione di dove lo stanno conducendo, esortandolo a tornare sui 
suoi passi. Ciò che hanno visto, e che vedranno Alessandro e il suo esercito, è presentato 
come un misto di fantastico e di tremendo; in ogni caso, tutto l’opposto dell’ambiente 
in cui sono abituati a vivere e, per assurdo, ben differente da qualsiasi realtà ostile, 
seppur nota. Un mondo avverso in ogni senso. Oltrepassare il limite, guardare, esplorare, 
acquisire nuovi spazi: dopo, la realtà non sarà più la stessa; così come per coloro che 
tale con昀椀ne extra-umano hanno varcato. Le guide al seguito di Alessandro lo esortano 
a non spingersi più oltre – ci racconta il celebre Romanzo –, ma per il tracotante dinasta 
non è più una questione di conquista; giunto al 昀椀ume Indo, che aveva segnato il limite 
per l’avanzata della mitica regina Semiramis, resta l’esigenza di vedere e di scoprire, e 
in Alessandro emerge prepotentemente l’identità dell’esploratore. È, del resto, questo un 
elemento che ritorna più volte nelle narrazioni che riguardano le imprese del macedone, 
nelle quali egli non appare mai unicamente come un conquistatore. Il bel libro di Chiara 
Di Serio intende guidarci in questo tragitto, fra immaginato e vissuto, alla ricerca d’uno 
spazio antropico costruito sulla meraviglia.

L’«alterità ideale» – come la chiama la nostra autrice –, cioè la rappresentazione 
del paesaggio che fa da sfondo alle vicende belliche della campagna in Oriente e la 
caratterizzazione di luoghi e popolazioni come componenti essenziali, tanto dei successi 
sul campo di battaglia, quanto della con昀椀gurazione di uno spazio umano, risultano 
funzionali a una ride昀椀nizione dell’Oriente sul piano culturale, quasi un ridisegnare 
la mappa di questa porzione di mondo, una volta che Alessandro, percorrendola, 
l’ha acquisita; e un riassetto di questa realtà nel momento in cui ha dovuto fare sua 
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la presenza del macedone e delle sue schiere. Non contento d’inviare i suoi legati a 
scandagliare nuove vie, Alessandro si fa egli stesso audace, superbo e ansioso cercatore 
di luoghi nuovi, oltre il limite del conosciuto. Avanza sempre più verso Oriente, come in 
un itinerario epico, incontro a una realtà che può con昀椀gurarsi a un tempo, come mirabile 
e mostruosa. Ma a questo punto, non c’è per lui altro che il ritorno, un regresso verso la 
morte e poi la cerimonia funebre, trasportato dai suoi compagni verso l’Egitto; ancora 
uno spazio «altro», lo spazio del dio Amon-Râ, che sancirà così de昀椀nitivamente il suo 
passaggio nella dimensione dell’extra-umano.

L’aspirazione alla conquista è spesso sovrapposta all’ansia dell’esplorazione, cioè la 
ricerca di quegli spazi idillici che il mito aveva raccontato quale meta o rifugio per un 
nugolo d’eletti, oppure come luogo separato di perfezione. Da allora, dai resoconti degli 
incontri di Alessandro con i gimnoso昀椀sti, i saggi nudi indiani, verisimilmente yogin, e 
della loro lezione esemplare di saggezza e distacco, l’India con i suoi asceti e santi, ma 
anche con le sue favolose ricchezze, sarà sempre presente nell’immaginario occidentale 
come la terra incantata della spiritualità. Per esempio Plotino (204 ca.-270) cercherà 
di giungere in India aggregandosi alla sfortunata spedizione militare dell’imperatore 
Gordiano, e Dante nel Paradiso coglierà lo spunto da una 昀椀gura esemplare d’indiano 
virtuoso per porre il problema capitale della giustizia divina e della salvezza per chi 
non ha conosciuto il Cristo. I gimnoso昀椀sti corrisponderebbero a una specie particolare 
di yogin, identi昀椀cabile nella cerchia ascetica dei Digambara, la forma più intransigente 
del Giainismo, Brahmani eterodossi sulla soglia della liberazione dal ciclo delle 
rinascite. La parola greca è un composto di gymnos, «nudo» e sophistēs, «sapiente», 
corrispondente del sanscrito Digambara, «vestiti d’aria», cioè nudi, con allusione alla 
pratica della totale nudità degli appartenenti alla setta. I Greci conobbero i gimnoso昀椀sti 
in seguito all’impresa di Alessandro e alle relazioni degli storici che lo accompagnarono. 
Onesicrito di Astipalea, in particolare, 昀椀losofo cinico oltre che storico di Alessandro, 
narrò le loro dottrine, mettendone in rilievo le af昀椀nità con gli ideali etici della scuola 
cinica. Verso la 昀椀ne del IV secolo san Gerolamo, nel quadro d’una polemica antipagana, 
scriveva nel Contro Gioviniano che i gimnoso昀椀sti, i «saggi nudi» dell’India, ritenevano 
che il Buddha, primo maestro della loro dottrina, fosse stato procreato dal 昀椀anco d’una 
vergine: ma i Buddhisti non erano gimnoso昀椀sti e la loro tradizione non insisteva sulla 
verginità di Māyā quanto piuttosto sull’eccezionalità del concepimento e della nascita. 

Attraverso le varie versioni del Romanzo di Alessandro, cioè la «Lettera di Alessandro 
sulle meraviglie dell’India», che circolavano nel Medioevo, i portenti in cui incappò il 
re macedone ebbero larghissima fortuna; anche grazie alla ‘pubblicità’ recata da Isidoro 
di Siviglia (560 ca.-636) nelle enciclopediche Etimologie. Sant’Ambrogio, citando una 
versione particolarmente bella della lettera che il gimnoso昀椀sta Calano avrebbe inviato 
ad Alessandro, faceva trasparire tutta la personale ammirazione: il 昀椀losofo indiano aveva 
una «mente piena di libertà»; era giunto a quel sereno disprezzo per la morte che l’avrebbe 
reso indomabile non solo al fuoco, ma anche a qualsiasi minaccia Alessandro potesse 
rivolgere a lui e ai suoi seguaci. Plutarco ricorda che, fra gli «altri sapienti dell’India», 
Alessandro ebbe al suo seguito anche un certo Calano, il cui vero nome sarebbe stato 
S昀椀ne. Il dipinto di Jean-Baptiste de Champaigne (1631-1681), L’ambasciata indiana e 
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Calano a cospetto di Alessandro Magno, del 1672, sulla volta del Salone di Mercurio a 
Versailles, raf昀椀gura il grande condottiero seduto sul suo trono mentre i 昀椀loso昀椀 indiani 
gli recano le notizie. Le ultime parole di Calano rivolte ad Alessandro, che furono «ci 
rivedremo in Babilonia», sono state viste come una profezia sulla sua morte; però, in 
quel momento il re non aveva nessuna intenzione d’andare a Babilonia. Avrebbe, più 
tardi, cambiato i piani, e l’ultima parte della sua vita si svolse a Babilonia.

I cristiani avrebbero dovuto considerare i gimnoso昀椀sti come dei nobili saggi, venerarli 
come i Padri del Deserto, sia per la loro vita ascetica che per il loro credere in un solo Dio? 

Nella corrispondenza fra Alessandro e il re dei Brahmani Dindimo – una compilazione 
cristiana del III secolo la cui versione latina ci è rimasta nel manoscritto di Alessandro 
ora a Bamberga e copiato in Italia meridionale attorno al Mille – il macedone esordisce 
chiedendo al bramino se il suo inusuale stile di vita sia retto dalla saggezza, perché allora, 
«Se possibile, anch’io seguirò il tuo modo di vivere. Sempre infatti, sin dall’infanzia, 
ho avuto il desiderio d’imparare». Dindimo replica che la vita d’un bramino è troppo 
dura per uno come Alessandro, e la descrive pura e semplice, ricca nella povertà che 
tutti i bramini condividono, fondata solo sul cibo che la Madre Terra offre senza essere 
coltivata (oggi lo de昀椀niremmo un ‘fruttariano’). Nell’ultima parte della lettera, poi, 
Dindimo perde tutta la sua serenità e si scaglia in una polemica palesemente cristiana: 
Alessandro e i suoi compatrioti – egli scrive – non sono che politeisti e idolatri, e dopo 
la morte saranno puniti per i loro errori. Il sapiente bramino ha gettato la maschera, 
rivelandosi un collerico Padre della Chiesa che sfrutta l’aura esotica di Alessandro e 
dell’India per fornire una seducente cornice narrativa al proprio zelo apologetico.

Altri resoconti su Alessandro e i gimnoso昀椀sti hanno un tono più ‘frivolo’ e un andamento 
narrativo quasi da 昀椀aba. Ci sono diverse versioni in cui Alessandro, per mettere alla prova 
la loro saggezza, pone ai gimnoso昀椀sti una serie di domande apparentemente 昀椀loso昀椀che, 
alle quali essi rispondono con prontezza di spirito assolutamente evasiva, battendo il re 
in una tenzone d’indovinelli. Alessandro aveva deciso d’uccidere il sapiente che avesse 
risposto meno bene, ma per mezzo di un’abilissima risposta conclusiva l’ultimo sapiente 
fa sì che le vite di tutti vengano risparmiate. O ancora, alla 昀椀ne i sapienti supereranno in 
astuzia il conquistatore mettendolo di fronte all’evidenza della sua tracotanza, la sua hybris.

Accanto al bramino Dindimo, il sovrano che fu l’avversario intellettuale di Alessandro, 
i testi nominano Poro, il re indiano che fu l’antagonista politico più coraggioso e più 
forte. Anche dopo un combattimento in cui sarà ferito quasi a morte, Poro, parlando 
con Alessandro, manterrà la sua «grandezza di spirito», e il re macedone lo eguaglierà 
accogliendolo «non solo con compassione, ma con onore: curò il re malato come se 
questi avesse combattuto per lui… presto gli conferì un regno più grande di quello che 
aveva prima». 

Il resoconto più sensazionale dell’esperienza indiana di Alessandro è contenuto nel 
Romanzo di Alessandro, vi sono molte variazioni e di dettaglio e di rilievo, sia fra i testi 
latini che fra quelli volgari che da essi dipendono, ma in sostanza la narrazione, nelle 
versioni più estese, ci conduce dallo splendore incomparabile del palazzo di Poro – i 
muri d’oro massiccio dello spessore d’un dito, i viticcci d’oro con uva di cristallo, gli 
uccelli dai becchi dorati alle cui orecchie pendono perle – agli straordinari pericoli che 
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il re e i suoi uomini affrontano con incomparabile fortezza d’animo quando percorrono 
l’India. Questi ultimi comprendono molti degli esseri meravigliosi della tradizione 
pseudoscienti昀椀ca che leggiamo in Plinio e Solino, ma anche creazioni nuove come 
l’odontotyrannus più grosso d’un elefante, con tre corni sulla fronte, che massacra 
ventiquattro macedoni e ne calpesta altri cinquantadue prima che Alessandro riesca 
a ucciderlo. Nel Romanzo le fantasie di pericoli mortali non escludono sogni di tipo 
sensuale: ecco che in un ruscello delle donne dai capelli lunghi e di meravigliosa bellezza 
attirano fra le canne gli uomini di Alessandro e quindi  li affogano oppure li uccidono con 
tecniche erotiche (probabilmente tantriche), vagine insaziabili dai coiti in昀椀niti e mortali. 

L’India di Alessandro è il paese degli eccessi: sfrenatezze di crudeltà e coraggio, di 
sopportazione e d’abbandono. L’India, con le incredibili meraviglie e i pericoli altrettanto 
incredibili, le in昀椀nite ricchezze e l’in昀椀nita ricerca di sapienza spirituale, i modelli di 
perfetta magnanimità e di perfetto distacco dai sentimenti, ri昀氀ette in de昀椀nitiva ciò che 
Alessandro desiderava dominare: era l’omologo del controllo di sé, della propria natura. 
Il momento culminante del Romanzo di Alessandro racchiude una meraviglia che non 
ha paralleli fra i prodigi e i mostri tradizionali, e sembra l’invenzione d’uno scrittore 
tardoantico dalla sensibilità particolarmente acuta verso il mito del re macedone. Il bosco 
sacro dove Alessandro consulta gli alberi oracolari del Sole e della Luna, che parlano 
sia in greco che in vedico (sanscrito), possiede, persino nella prosa goffa e disadorna 
delle versioni latine, un notevole potere d’evocazione e d’attrazione, e costituisce un 
vero e proprio picco narrativo. E il destino che i due alberi predicono ad Alessandro ha 
l’ambiguità delle streghe di Macbeth: «Sarai signore del mondo, ma non tornerai a casa 
vivo».

Ezio Albrile

nuCCio D’anna, PitAGorA e il PitAGoriSmo (Collana “la via Dei simboli”), eDizioni 
arkeios, roma 2022, pp. 229 (+ 20 fiGG. in b/n) 

Un nuovo e ben documentato libro di Nuccio D’Anna dedicato a Pitagora e alla sua 
discendenza, offre l’occasione di focalizzare l’attenzione su alcuni problemi che il nostro 
autore ha s昀椀orato con successo.

Secondo un mito popolare diffuso nella Roma imperiale, l’antico sapiente Pitagora 
sarebbe stato 昀椀glio di Apollo. La storia fu diffusa nel I secolo d.C. da Apollonio di 
Tiana, un bizzarro personaggio itinerante a cui si attribuivano miracoli, e che sosteneva 
di essere Pitagora reincarnato e di poter parlare con autorità. Giulia Domna, moglie 
dell’imperatore Settimio Severo, fece sì che i racconti di Apollonio fossero ben 
reclamizzati nella speranza che egli potesse competere con Gesù di Nazaret, i cui seguaci 
credevano che fosse il 昀椀glio del dio degli ebrei. Un secolo dopo Giulia Domna – otto 
secoli dopo Pitagora –, la storia dell’ascendenza divina di Pitagora giunse allo storico e 
昀椀losofo neoplatonico Giamblico di Calcide, che stava scrivendo un libro sul 昀椀losofo di 
Samo. Egli valutò attentamente non se dovesse credere a racconti «meravigliosi», ma a 
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quali credere, e respinse l’idea che Pitagora fosse disceso da un dio. Era una cosa che non 
era «in alcun modo ammissibile» (2, 7). 

In uno dei primi decenni del VI secolo a.C., un mercante di nome Mnesarco fece un 
viaggio per mare ignorando che la moglie era incinta. Come facevano i più importanti 
mercanti del tempo quando ne avevano l’opportunità, Mnesarco incluse Del昀椀 nel suo 
itinerario e interrogò l’oracolo – l’Apollo Pizio – sulla parte successiva del suo viaggio, 
in Siria. L’oracolo rispose che «il viaggio sarebbe stato assai favorevole e vantaggioso 
economicamente» e gli annunciò che sua moglie stava per partorire «un 昀椀glio più bello 
e sapiente di chiunque fosse mai esistito, destinato a recare in ogni aspetto della vita 
grandissimo giovamento all’intero genere umano» (2, 5). Era una notizia sorprendente 
ma Giamblico sottolineava che non c’era alcuna indicazione che il pargolo non fosse di 
Mnesarco. Fu in onore dell’oracolo, e non per lasciare intendere la paternità di Apollo, 
che Mnesarco cambiò il nome di sua moglie da Parthenis (Partenide) a Pythais (Pitai) 
e decise di chiamare il ragazzo Pythagoras. Il viaggio continuò e Pitai partorì il 昀椀glio 
a Sidone in Fenicia. Poi la famiglia tornò in patria a Samo. Come aveva vaticinato 
l’oracolo, il viaggio aveva avuto successo e contribuì notevolmente all’aumento del 
patrimonio famigliare. Mnesarco costruì un tempio all’Apollo Pizio (2, 9) di cui non 
sopravvive alcuna traccia identi昀椀cabile, ma l’isola di Samo è cosparsa di rovine di templi 
e santuari di quel periodo che oggi non possono essere messi in relazione ad alcun dio o 
ad alcun donatore.

Cambise, re di Persia e conquistatore dell’Egitto (nel 525 a.C.), roso dal tarlo della 
follia, esaltato dalla brama di potenza, crudele e temerario, deportò Pitagora a Babilonia. 
Lì il 昀椀losofo incontrò i Magi, che lo resero partecipe dei propri riti e delle proprie 
conoscenze. Dopo un’iniziazione durata dodici anni, all’età di cinquantasei anni, Pitagora 
fece ritorno a Samo. Sembra una storiella idillica d’una ingenuità che consola e possiamo 
ben 昀椀gurarci Pitagora in cattività presso i Magoi mazdei – i «nefasti creatori di tiranni» 
platonici (Resp. 572 e) – addentrarsi nei misteri aritmetici e musicali persiani, in cerca 
di una chiave verso l’armonia cosmica. Ma le interferenze fra pitagorismo e religiosità 
iraniche sono tali e tante da lasciare disorientato anche il ricercatore più sagace. Pitagora 
avrebbe appreso dai Magi iranici non solo gli arcani nei quali è ritmata l’armonia del 
mondo, ma anche speci昀椀che tecniche attraverso cui scrutare le realtà invisibili. È infatti 
noto che in numerosi episodi della sua vita Pitagora è messo in relazione alle vicende 
estatiche di «iatromanti» dagli strani poteri.

Questa è una delle versioni, Isocrate a sua volta, in un panegirico, affermava che 
Pitagora era stato in Egitto, che per primo aveva portato la 昀椀loso昀椀a ai Greci e si era 
occupato di sacri昀椀ci e riti, e attestava l’ampio seguito di discepoli da lui avuto nell’Italia 
meridionale, come anche l’obbligo del silenzio nella sua scuola. Pitagora di Samo 
si narrava pellegrino in Egitto, per essere là iniziato dai sacerdoti ai costumi locali e 
ai misteri oltremondani. Nelle biogra昀椀e questo elemento era colorito da aneddoti. 
Nell’opera (perduta) Sulla vita di persone di eminente virtù, un certo Antifante del quale 
non sappiamo altro, era parecchio ricco di notizie a riguardo. In sintonia con il titolo della 
sua opera, strutturò la narrazione in modo tale da presentare Pitagora come un modello 
della virtù della perseveranza (karteria): si supponeva che, allo scopo di condividere 
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il modo di vivere dei sacerdoti egiziani, avesse chiesto al tiranno Policrate una lettera 
di raccomandazione al suo ospite, il re egiziano Amasi (noto per la sua politica in 
favore dei Greci). Da Amasi Pitagora, di cui si dice anche che avesse imparato l’idioma 
egiziano, ricevette una lettera di presentazione per il clero locale. Ma da Eliopoli venne 
mandato a Men昀椀, con il pretesto che lì i sacerdoti locali erano più anziani e sapienti, e 
da Men昀椀, con lo stesso pretesto, venne mandato a Diospoli. Questi ultimi non osarono 
inventare ulteriori scuse per cacciarlo, ma sperarono di dissuaderlo sottoponendolo a 
regole di condotta durissime, antitetiche al tipo di vita dei Greci. Ma Pitagora con zelo 
e perseveranza superò tutte le prove, e questo gli guadagnò un’ammirazione così grande 
che a lui, unico straniero, venne accordato il privilegio di sacri昀椀care agli dèi egiziani, e 
prendere parte al loro culto. Una storia simile la ritroveremo all’origine della diffusione 
del buddhismo in Tibet, nell’iniziazione di Milarepa da parte del maestro Marpa.

L’ascetismo visionario «pitagorico» è testimoniato nel Fedone platonico – in vesti 
che qualcuno ritiene or昀椀che –, secondo cui il puri昀椀carsi è «adoperarsi in ogni modo di 
tenere separata l’anima dal corpo e abituarla a raccogliersi e racchiudersi in se stessa, 
fuori da ogni elemento corporeo, ed a restarsene, per quanto è possibile, anche nella vita 
presente come nella futura, tutta solitaria in se stessa, intesa a questa sua liberazione 
dal corpo come da catene» (Phaed. 67 c-d). I poteri dei maestri della cerchia pitagorica 
consistono quindi nel far uscire l’anima dal corpo e nel farvela rientrare nuovamente. 
La loro anima si può allontanare per il tempo desiderato, poiché è la volontà a 昀椀ssare 
la durata dell’estasi: l’anima è così sottratta al sōma che è sēma, al corpo-tomba, inteso 
come un mero contenitore, un involucro somatico trasformato in un’oscura prigione. 
Un tragitto intravisto da Euripide, che in un’opera perduta (Fr. 68 [Nauck]) proponeva 
l’arcano dilemma: «Chi sa se vivere non è morire e morire vivere?».

Non v’è dubbio che con la sua persona e dottrina, il carismatico Pitagora abbia 
prodotto una grandissima impressione nell’ambiente a lui immediatamente circostante. 
Risulta invece più dif昀椀cile valutare, nel senso più stretto e ampio, se e 昀椀no a che 
punto le sue idee abbiano avuto effetto al di fuori della comunità pitagorica. È nota 
nel mondo antico la dimestichezza di Pitagora con l’aldilà: il 昀椀losofo di Samo sarebbe 
disceso agli inferi, dove – secondo Ieronimo di Rodi, discepolo di Aristotele (Fr. 42 
[Wehrli]) – avrebbe visto l’anima di Esiodo incatenata a una colonna di bronzo, nonché 
l’anima di Omero oscillare appesa a un albero, pericolosamente avvolta da serpenti. Le 
peregrinazioni infere di Pitagora erano una parte signi昀椀cativa del suo insegnamento, 
così pure gl’interessi per la mantica, la chiaroveggenza, la telepatia; tutti aspetti che nel 
corso del tempo contribuirono a creare un’aura di irrazionale sacertà attorno alla scuola, 
mutandone gl’intenti originari. Quando il pitagorismo si riproporrà a Roma, secoli più 
tardi, la trasformazione sarà de昀椀nitiva, i sogni e gli intenti visionari del maestro mutati 
in mercimonio, trastulli per cerchie sedicentemente misteriche.

Nel mito conclusivo della Repubblica di Platone – ispirato al pitagorismo – a 
ciascuna stella era assegnata una Sirena, che ruotava con essa, e da ciascuna «si poteva 
udire emettere una voce unica, un tono unico; ma da tutte le otto voci assieme emergeva 
un’unica armonia» (una scala diatonica); e le tre Moire cantavano, secondo l’«armonia 
delle Sirene», il passato, il presente e il futuro. Sullo sfondo dell’«esaltazione» pitagorica 
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della quadruplice armonia, la sacra tetraktys e della sua applicazione ai cieli – «il cielo 
intero è armonia e numero» – con ogni probabilità stava il riconoscimento del fatto che 
nei primi quattro numeri erano contenuti gl’intervalli consonanti di ottava, di quinta 
e di quarta. Per di più la somma delle cifre della tetraktys era equivalente al numero 
«perfetto» dieci, e poteva essere rappresentata come un triangolo «perfetto». 

Con la loro amplissima serie di regole dettagliate riguardanti la purezza, la dieta e 
il comportamento rituale, i pitagorici s’isolavano apertamente dal mondo circostante, 
e nel predicare il totale vegetarianismo si distinguevano chiaramente dal resto della 
società. Alla «integrazione spirituale» del gruppo contribuiva, oltre alla venerazione 
nei confronti del maestro e alla «esaltazione» dei numeri quale immagine dell’armonia, 
sicuramente e soprattutto la dottrina della reincarnazione. La speranza dei pitagorici 
nella «salvezza» nell’aldilà si fondava sulla «purezza» del bios, lo «stile di vita», ma 
anche sui consigli del maestro, che dovevano essere osservati nella loro integralità. Un 
comportamento severo ed elitario che non mancò di creare incomprensioni e con昀氀itti. 
Cilone, che Pitagora ri昀椀utò d’ammettere nella comunità di Crotone, prese la cosa come 
un’offesa personale, muovendo guerra al 昀椀losofo e ai suoi discepoli (poi masscrati). 
Alcuni decenni dopo la morte di Pitagora il malcontento pubblico, accumulato da tempo, 
si sfogò in attacchi incendiari ai luoghi di raduno dei pitagorici nell’Italia meridionale. 
Gli stessi pitagorici d’altra parte presentavano un modello di comportamento tipico 
d’una setta, in quanto non solo punivano con l’espulsione gli apostati e i membri che 
infrangevano la regola della segretezza, ma anche mettevano in pratica un vero e proprio 
rituale di allontanamento, specialmente nei confronti di quelli che, dopo il periodo di 
prova di cinque anni, si erano rivelati indegni della dottrina. A coloro che erano ri昀椀utati 
venivano restituiti i beni consegnati alla comunità nel periodo di prova, addirittura 
raddoppiati – un gesto che non è certo facile osservare nelle sette contemporanee; i 
pitagorici erigevano loro una pietra tombale e inscenavano una cerimonia funebre nel 
territorio della scuola, come se fossero morti, e se dopo li incontravano di nuovo si 
comportavano con loro, secondo Giamblico, come se non fossero più gli stessi, in quanto 
l’antico fratello era considerato morto. Reazioni simili si rintracciano anche in cerchie 
pseudoreligiose contemporanee, come tra i Testimoni di Geova oppure tra gli adepti 
della Chiesa di Scientology. Ma di più l’atteggiamento elitario e supponente delle cerchie 
pitagoriche si ritrova nel comportamento dei partiti politici cosiddetti «progressisti», 
depositari di «verità» incontestabili che si pretende d’imporre alla gente comune, meglio 
identi昀椀cata come «volgo». Si potrà obiettare che questa è una forzatura, ma l’ebbrezza 
della «conoscenza» ha da sempre suscitato anomalie nel comportamento degli uomini.

Ezio Albrile

rutH ClyDesDale, mAGiA e StreGoNeriA. StoriA, riti e leGGeNde, traDuzione Di GiaDa 
rionDino, De veCCHi-Giunti eDitore, milano-firenze 2023, pp. 256 

Sembrerebbe che sulle streghe & la stregoneria sia stato detto e scritto tutto, ma 
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questo interessante e suggestivo libro di Ruth Clydesdale apre nuovi orizzonti di ricerca. 
La strega c’è da sempre, non è stata né scoperta né inventata: strix è il nome d’un 
uccello notturno somigliante a un gufo, gli occhi infuocati, capace di entrare nelle case, 
protendere gli artigli verso le culle per afferrare i piccini, affondare il lungo becco ricurvo 
nelle carni tenere e succhiarne il sangue. Dal nome latino di questa oscura creatura deriva 
il vocabolo medievale stria, che designa animali come la civetta o il barbagianni, simboli 
inquietanti d’un mondo buio e misterioso, popolato di pericoli e orrori. Da strix sorge 
il nome striges, quindi di «strega», donna male昀椀ca che si denuda, brucia incenso, si 
spalma il corpo con unguenti misti a piante psicoattive per trasformarsi in un male昀椀co 
volatile avido del sangue degli umani sorpresi nel sonno. Ovidio narra che un bimbo di 
cinque anni, quasi dissanguato dalle striges, fu salvato dalla balia. La donna, esperta di 
riti magici, salvò il piccino dal male昀椀cio.

Hexe è il nome tedesco della strega, con riferimento al greco aix, «capra». Già 
nell’antichità si riteneva che le streghe fossero capaci di trasformarsi in animali grazie alle 
loro facoltà magiche. È  nota la devozione popolare per la ninfa Egeria che si presentava 
in veste di capra. Si narra che le Baccanti, adepte dell’orgiastico Dioniso, avvolgessero 
anch’esse il corpo nudo in pelli di capra, abbigliandosi con maschere cornute, per 
poi scatenarsi in danze sfrenate. Il travestimento e la rappresentazione rituale hanno 
sedimentato la convinzione popolare che le streghe, grazie alle loro arti diaboliche, 
riuscissero ad assumere le sembianze di svariati animali. Il nome in dialetto piemontese 
della strega era masca, il vocabolo traeva origine dall’idioma longobardo, cioè antico-
germanico, e af昀椀orava per la prima volta nell’Editto di Rotari (643) col signi昀椀cato di 
«strega». Per i cristiani, gli dèi del paganesimo erano demoni, e la credenza degli antichi 
nelle streghe ne confermava la natura diabolica. Se i pagani sostenevano che i cristiani 
adoravano una testa d’asino e sgozzavano bambini, quando il cristianesimo s’impose 
come religione uf昀椀ciale accuse identiche vennero rivolte dai cristiani ai pagani. 

Re visigoti e imperatori cristiani promulgarono leggi per punire le streghe. Carlo 
Magno emise numerosi editti per condannare a pene severe o alla morte coloro che 
praticavano le arti diaboliche. Il diavolo proteggeva la strega e la sua protezione rendeva 
ef昀椀caci gli scongiuri, i male昀椀ci, le pozioni magiche. Il diavolo era un amante, come 
confessarono molte streghe; era un amante focoso, ma il suo corpo era gelido al tatto. 
Con Satana al 昀椀anco la strega aumentò, nel corso dei secoli, la rinomanza dei suoi 
poteri; e con essi crebbero anche le persecuzioni. La condanna al rogo divenne anche 
uno spettacolo popolare. 

Il corpo della strega era anche una mappa diabolica: sulla pelle erano impressi i segni 
e i marchi del demonio. A quanto si credeva, il diavolo amava bollare nei punti più 
impensati e nascosti le proprie creature. Quindi la strega doveva essere spogliata e rasata 
da capo a piedi, ciglia comprese. Bisognava esaminarla attentamente sotto le palpebre e 
sulla spalla sinistra; scrutarne la pianta dei piedi e le pieghe più segrete del corpo: ascelle, 
vagina e ano. Importanti erano i «punti insensibili», che gl’inquisitori individueranno 
in昀椀lando lunghi spilloni nel corpo della donna male昀椀ca.

Fra il Cinquecento e il Seicento le testimonianze riguardanti le cavalcature magiche 
e demoniache delle streghe si trasformarono progressivamente. Dal cavallo volante 
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si passò alla testimonianza di alcune streghe che affermavano di volare grazie a uno 
speciale unguento fatto di grasso di bambini. La strega si spalmava l’unguento sulle 
mani, le tempie, la faccia, i capezzoli, la vagina e la pianta dei piedi. Le cavalcature usate 
da alcune streghe erano animali, come si vede in certe iconogra昀椀e che rappresentano il 
volo notturno di megere e giovani fanciulle, a cavalcioni di chimere, caproni, cervi o 
puledri. In tempi più recenti, verso il 1500, la scopa o il bastone vennero raf昀椀gurati come 
strumenti del volo notturno: ciò era funzionale al fatto che il bastone, pregno di unguenti 
magici, sfregava su una zona capillarmente irrorata come la vagina e quindi più ricettiva 
all’assorbimento dei prìncipi psicoattivi racchiusi nelle pozioni magiche. 

Come hanno rivelato molti studi contemporanei sugli stati modi昀椀cati di coscienza, 
innumerevoli sono i fattori che possono indurre un essere umano a vivere situazioni 
straordinarie, spesso irreali, ma che possono invece apparire concrete. Nell’opera del 
1615 De la lycanthropie, transformation et extase des sorciérs, autore il medico Jean 
de Nynauld, si riportava la ricetta d’un unguento che suscitava sogni, facendo credere 
alle streghe di recarsi realmente al Sabba. Nella composizione troviamo grasso di rettili, 
prezzemolo (probabilmente non la pianta comunemente nota con questo nome ma 
una specie di cicuta, a cui è molto simile), aconito, cinque foglie, erba mora (Solanum 
nigrum) e bruchi. Uno tra i più importanti sperimentatori dell’unguento delle streghe, 
Karl Kiesewetter (1854-1895), erudito occultista e teosofo teutone, a 昀椀ne Ottocento 
intraprese alcune prove spalmandosi il corpo con un unguento preparato seguendo una 
ricetta del mago e alchimista Giovanni Battista Della Porta (1535-1615) e riportato nella 
Magia naturalis del 1558, di cui fra i vari ingredienti psicoattivi si annoverava anche il 
grasso di bambino. Ecco il resoconto di una sua esperienza, tratta dall’opera Geschichte 
der Neueren Occultismus del 1892: «Poco dopo [essermi unto], ebbi l’impressione di 
volare attraverso un tornado. Quando mi ebbi unto le ascelle, le spalle e le altre parti del 
corpo, caddi in un lungo sonno e le notti seguenti ebbi sogni molto intensi di treni veloci 
e di paesaggi meravigliosi dei tropici. Varie volte sognai che mi trovavo su una montagna 
elevata e parlavo alla gente della valle, nonostante che, a causa della distanza, le case in 
basso avevano per me delle dimensioni minuscole». Egli scrisse inoltre di avere sognato 
di volare in spirali colorate. Nel 1960 Will-Erich Peuckert (1895-1969), cattedratico di 
etnologia all’Università di Göttingen, sperimentò un unguento preparato secondo una 
ricetta del XVII secolo e composto essenzialmente da lardo, appio selvatico (forse una 
varietà selvatica di Apium graveolens), prezzemolo, belladonna, giusquiamo, e datura. Si 
unse la fronte e le ascelle, e in breve tempo s’addormentò profondamente, risvegliandosi 
dopo circa ventiquattr’ore. Nel resoconto della sua esperienza descrisse la visione di 
volti terri昀椀canti, ondeggianti davanti ai suoi occhi, sogni selvaggi con la sensazione 
di volare per miglia nell’aria, cadendo periodicamente a grande velocità e risalendo di 
nuovo, e di atterrare su cime di montagne, partecipazione a danze, feste orgiastiche con 
eccessi sessuali d’ogni tipo e a rituali in compagnia di creature diaboliche (cfr. G. Toro, 
«Oneirogeni: una rassegna», in Eleusis, N.S. 9 [2005], pp. 53 a-54 a).

Giovanni Francesco II Pico della Mirandola (1469-1533) affermava la continuità 
fra antiche e moderne streghe; egli sosteneva l’esistenza certa e temibile d’una setta 
di streghe che attraversava i tempi, attribuendo a esse poteri diabolici e sovrannaturali. 
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Avvalorò l’ipotesi d’una congrega sotterranea di streghe, portatrice di credenze arcaiche, 
e anticipò, nella mentalità comune, l’esigenza della repressione totale d’ogni forma e 
cultura antagonista al potere dominante.

Secondo l’immaginario popolare, le confessioni agli inquisitori e la cospicua 
letteratura eresiologica, le streghe necessitavano di oggetti e strumenti rituali ben precisi. 
Indispensabile per il volo, come abbiamo visto, era il manico di scopa. Accanto a esso 
non mancavano mai il bastone biforcuto, il gambo di una pianta di fagioli e lo stelo del 
senecio. Insieme a essi erano usati, per il loro potere magico, rametti di quercia, nocciolo 
e betulla. Da qualche parte era custodita la sfera di vetro, o speculum, di solito costituita 
da un globo di cristallo. A ogni strega accolta nella congrega era poi donato un coltello 
speciale, detto athamé, con l’impugnatura nera e la lama istoriata da simboli magici. Uno 
strumento magico, apparentemente semplice ma potentissimo, era la «mano di Gloria», di 
cui ci è stata tramandata la formula. Una volta trovato un impiccato fresco di giornata, gli 
si mozzava la mano destra per poi avvolgerla in un pezzo di stoffa. Dopo aver eliminato 
il sangue rimasto nell’arto, lo si immergeva  in un recipiente colmo di sale, salnitro e 
peperoncino. Dopo due settimane l’arto era mummi昀椀cato. A questo punto lo si faceva 
seccare per bene esponendolo al sole o mettendolo in forno con felce e verbena. Ora la 
«mano di Gloria» era pronta per l’uso. Nel mondo anglosassone era uso racchiudere lo 
spirito di una strega in una ampollina di vetro per propiziare la costruzione di una nuova 
abitazione, qualcosa di simile era in uso nella magia aramaica, dove il demone malvagio 
era intrappolato in una ciotola di terracotta, una «coppa magica», e interrato sulla soglia 
della casa.

Margaret Murray (1863-1963), antropologa ed egittologa, sosteneva che nel nord 
Europa, nonostante l’imporsi del cristianesimo, la gran parte della popolazione continuò 
a celebrare antichi riti pagani legati al culto della fertilità ispirati al «dio cornuto» 
preistorico. Solo dopo sanguinose persecuzioni e stermini da parte della Chiesa e dei 
princìpi cristiani, che spesso accomunarono i pagani agli eretici e questi all’Anticristo. 
Il cristianesimo non fu in grado di cancellare subito e del tutto altre religioni e credenze. 
La Murray evidenziò che sino ai tempi della conquista normanna le genti furono ancora 
apertamente pagane, legate al culto del cosiddetto «dio cornuto». La più antica immagine 
che si conosca di tale divinità risale al paleolitico: le 昀椀gurazioni in nostro possesso 
rappresentano un uomo, ricoperto da una pelle di cervo, da cui capo dipartono delle corna 
rami昀椀cate. Il  volto è barbuto, gli occhi grandi e rotondi; attorno a lui sono rappresentati 
alcuni animali, sui quali il «dio cornuto» è in posizione predominante. L’essenza del rito 
parrebbe consistere in una danza alla quale partecipano tutti i personaggi raf昀椀gurati. Il 
documento più antico che si riferisce esplicitamente al «dio cornuto» venne compilato 
da Teodoro, ottavo arcivescovo di Canterbury, intorno al 670. 

Il pullulare dei Sabba stregonici in tutta Europa è stato certo un fenomeno reale. E pur 
ammettendo che fra i partecipati si contassero alcuni visionari, isterici o suggestionabili, 
molte persone osservarono e vissero ciò che poi, sotto tortura, confessarono ai tribunali 
ecclesiastici o laici. Occorre certo discernere fra sogno e realtà, ma a volte la realtà 
è anche sogno. Nell’immaginario popolare la festa del Sabba non poteva che essere 
frequentata da demoni e streghe, e ciò che avveniva durante il Sabba era necessariamente 
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meraviglioso e magico. Salvo rare eccezioni, i partecipanti erano uomini e donne di 
umile estrazione che mangiavano, bevevano, cantavano, danzavano e si accoppiavano 
di fronte a lui, il maestro, il principe delle tenebre, il diavolo, rappresentato o incarnato 
che fosse.

Nel mondo delle streghe con昀氀uiva un’altra credenza pagana, af昀椀orante dalle 
confessioni raccolte in alcuni processi di stregoneria. Le imputate narrarono d’essersi 
recate, tutte le settimane, nella notte fra giovedì e venerdì, alle adunanze della Signora 
Oriente, chiamata anche Diana o Erodiade. Alle congreghe, che le imputate non 
chiamavano «Sabba» ma «Gioco», durante il banchetto si uccidevano animali, cibandosi 
poi delle carni. Si riponevano quindi le ossa nelle pelli, che la Signora Oriente s昀椀orava 
con la sua bacchetta magica ridando loro vita. In昀椀ne, con tutte le donne a seguito, la 
Signora Oriente volava nella notte visitando le case dei ricchi, dove si fermava a mangiare 
e a bere. Se le case erano pulite e ordinate, Oriente le benediceva. Inoltre, alle donne 
insegnava le proprietà medicamentose delle erbe, come sanare le malattie, ritrovare 
oggetti rubati e sciogliere male昀椀ci. Fra le credenze e i culti pagani che sopravvissero 
durante il Medioevo, il culto di Diana ebbe notevole rilevanza. 

Diana venne presentata come un demonio nella leggenda di San Nicola e in altre 
tradizioni, come quella di Gerberto d’Aurillac (ca. 945-1003). Diana gli apparve un 
giorno in un bosco vicino a Reims. Bella, rivestita di sete, gli si offrì sessualmente 
donandogli dell’oro. Grazie agli insegnamenti della fantastica donna, Gerberto divenne 
dottissimo, oltre che ricco; si dedicò alla difesa dei poveri e degli oppressi e la sua fama 
fu tale che dopo essere diventato arcivescovo di Reims e poi cardinale di Ravenna, venne  
eletto papa con il nome di Silvestro II, poi scomunicato. Prima di morire, Gerberto, 
consapevole di aver avuto a che fare con una femmina diabolica, confessò e si pentì 
dei propri peccati. In breve tempo nelle credenze popolari e sotto la condanna della 
Chiesa, la società di Diana o di Erodiade, che di notte si spostava in volo da un luogo 
all’altro in compagnia di donne, si trasformò in una cerchia di seguaci del diavolo, capaci 
d’intrufolarsi nelle case, cogliendo le persone nel sonno, uccidendo adulti e soprattutto 
bambini che venivano poi mangiati.

Ezio Albrile

Gustav-aDolf sCHoener, AStroloGy iN euroPeAN reliGiouS HiStory. itS PHiloSoPHicAl 
FouNdAtioN tHrouGH tHe AGeS, peter lanG, lausanne-berlin 2023, pp. 236.

Gli astri, e la forza racchiusa in essi, hanno da sempre suscitato un grande fascino 
sull’animo umano. Nonostante la lotta condotta in età patristica contro la persistenza 
delle credenze astrologiche, la disciplina ben radicata nella cultura latina classica e 
tardoantica che attribuiva agli astri un’in昀氀uenza articolata e determinante sulla vita degli 
uomini, si era trasmessa, praticamente immutata, nella cultura medievale, sia a livello 
iconogra昀椀co (monumenti e facciate di chiese romaniche) che teoretico; né è testimone 
Isidoro di Siviglia quando nella sua opera enciclopedica descrive gli astrologi come 
coloro che «leggono nelle stelle dei presagi, mettono i dodici segni celesti in relazione 
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alle singole parti dell’anima o del corpo (etiam duodecim caeli signa per singula animae 
vel corporis membra disponunt) e cercano di vaticinare la nascita e il carattere degli 
uomini contemplando il moto delle costellazioni» (Etym. 3, 27, 2). La notizia di Isidoro 
è signi昀椀cativa, poiché la classica melothesia che legava i Segni Zodiacali a singole parti 
del corpo umano è estesa anche alle potenze dell’anima, un dettaglio che rivela come 
l’autore latino fosse avvezzo alle nozioni astromantiche. 

Tramite l’astrologia l’uomo conosce quale è la sua posizione nel cosmo e come sia 
governato da forze a lui esterne, che conferiscono un senso alla sua esistenza anche 
quando deve ammettere che l’in昀氀usso degli astri produce pathē, «affezioni», e che i 
Segni Zodiacali perseguitino il corpo materiale. Il libro di Gustav-Adolf Schoener vuole 
esplorare la disciplina astrologica in una nuova e accattivante prospettiva, cioè il modo in 
cui i 昀椀loso昀椀 occidentali si sarebbero appropriati di essa, oppure, al contrario, l’avrebbero 
violentemente rigettata. Si parla di Keplero, di Newton, ma anche del francofortese 
Adorno, noto per un famoso articolo (poi trasformato in un agile libretto) in cui 
ridicolizzava il fenomeno astrologico, così come presentato nelle pagine del Los Angeles 
Times. Il libro dello Schoener propone poi delle curiose pagine dove i vaticini astrologici 
sono avvicinati a gravi fatti o sciagure che negli ultimi decenni hanno investito il pianeta, 
come ad esempio l’incidente al reattore nucleare di Fukushima in Giappone, nel marzo 
del 2011. Da sottolineare come lo Schoener faccia ampio uso della cosiddetta «astrologia 
antitradizionale», che nelle predizioni tiene conto degli in昀氀ussi dei pianeti transaturniani 
(Urano, Nettuno, Plutone) sconosciuti all’astrologia classica tolemaica.

Come spiega sempre lo Schoener, l’espressione principale dell’astrologia è 
l’«oroscopo»; questo termine derivava dal greco hōroskopos «che scruta il tempo», o «che 
osserva l’ascendente», o più semplicemente «ascendente», il punto in cui una determinata 
stella sorgeva all’orizzonte in un momento speci昀椀co, generalmente alla nascita, con 
l’intento di stilare una mappa o cosmogramma delle in昀氀uenze celesti (positive, negative 
o di altra natura) che si presumevano agissero in quella frazione di tempo. La stessa 
nascita del Salvatore Gesù registrata nel Vangelo di Matteo, poteva essere considerata un 
«oroscopo». I Magi che giunsero dall’Oriente per rendere omaggio al bambinello videro 
una Stella en tē anatolē «in levare». Ciò faceva pensare a una indicazione della posizione 
dell’astro, oppure di una costellazione, che aveva iniziato il suo levare eliaco, cioè in 
concomitanza con il sorgere del Sole, ma fors’anche in concomitanza con il sorgere di 
una stella mattutina. La Stella sarebbe sorta in un cielo particolare, forse al Solstizio. 
Un astro che, in piena sintonia con le attese messianiche del tempo, si levava in cielo al 
nascere di un Signore del Mondo e ne rappresentava l’«oroscopo».

L’elemento fondamentale dell’oroscopo era il «grado», la moira, cioè l’ampiezza 
angolare dell’arco dello Zodiaco visibile sull’orizzonte orientale in un determinato 
momento. Lo Zodiaco era una fascia obliqua rispetto al piano dell’eclittica, lungo la quale 
si compiva il cammino apparente del Sole circondato dai Pianeti. Esso nell’astrologia 
classica era diviso in dodici sezioni, larghe trenta gradi ciascuna, le quali corrispondevano 
ai cosiddetti «segni» zodiacali. Il termine greco zōdiakos, deriva infatti da zōdion, 
diminutivo di zōon, «animale»; zōdion signi昀椀ca letteralmente «animaletto», ma anche 
«昀椀gurina che rappresenta un animaletto». Quindi zōdiakos, cui si sottintende il kyklos, 
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«cerchio, ruota», sarebbe il «circolo delle 昀椀gure animali», con esplicito riferimento a 
quelle costellazioni la cui forma suggerisce l’immagine di un animale e che nel contesto 
dello Zodiaco sono da ritenersi la maggioranza.

Sulla sfera celeste inventata forse da Anassimandro attorno al VI sec. a.C., Eudosso 
di Cnido 昀椀ssò verso il 375 a.C. la rappresentazione dell’eclittica, i 12 segni zodiacali e 
le immagini già esistenti, in due opere ora perdute, i Fenomeni e lo Specchio, e divulgate 
in forma poetica da Arato di Soli (昀椀ne IV sec. a.C.) su richiesta del re di Macedonia, 
Antigono Gonata (319 a.C.-239 a.C). I versi di Arato superarono ben presto il ristretto 
ambito della corte macedone propagandosi con immensa fortuna in tutto il mondo antico, 
raggiungendo per fama il Medioevo e oltre. 

La nascita e lo sviluppo dell’idea di Zodiaco sono all’origine di una vivace discussione: 
oggi vi è un consenso pressoché unanime nel ritenerli frutto dell’astromantica babilonese. 
Attorno all’epoca di Sennacherib (687 a.C.), si sarebbero 昀椀ssati nella scienza astrologica 
mesopotamica dei «sentieri» (harrānu) percorsi dalle stelle e collegati rispettivamente 
agli dèi Enlil, Anu ed Ea, secondo una con昀椀gurazione mitologica legata alla creazione 
del mondo. L’ultimo di essi comprendeva un «percorso», seguito dai Pianeti, dal Sole e 
dalla Luna, attraverso 15 costellazioni. Lo schema attuale delle 12 costellazioni, risalente 
forse al V sec. a.C., si rifarebbe a questo modello e avrebbe avuto il suo pieno sviluppo 
in epoca seleucide. Il modello babilonese, armonizzato secondo i canoni della mitologia 
greca, è quindi alla base dello Zodiaco che oggi conosciamo.

A partire dal II sec. a.C. sulla base della trigonometria sferica sviluppatasi in Grecia, 
i Pianeti vennero proiettati sull’eclittica per de昀椀nirne la latitudine e la longitudine 
celesti. Essi erano determinanti nell’esercitare un in昀氀usso sulla vita degli uomini, di 
tipo benigno (Giove e Venere), maligno (Saturno e Marte) o mutevole (Sole, Luna e 
Mercurio), in昀氀usso ulteriormente potenziato dall’azione di altri fattori. All’interno 
di questo schema di base, erano possibili però notevoli variazioni: oltre all’in昀氀uenza 
esercitata dai Pianeti «erranti» vi era quella delle Stelle «昀椀sse», chiamate così a causa 
dell’immensa distanza dalla Terra che le rendeva apparentemente immobili. La parola 
«pianeta», o più precisamente planēta astra «stella errante», si ritrova per la prima volta 
in Democrito attorno al 400 a.C. Il nome vuole esprimere la natura «errabonda» di corpi 
celesti che, pur essendo simili alle Stelle 昀椀sse, si distinguono da esse perché si muovono 
con movimenti irregolari (anelli di sosta e regressioni) nella fascia dello Zodiaco. 

Mentre i pianeti e le stelle erano visibili nel cielo, la maggior parte delle 昀椀gure 
astrologiche erano il prodotto dell’organizzazione dei cieli secondo princìpi indipendenti 
dall’osservazione, secondo un processo iniziato con l’elaborazione dello stesso Zodiaco. 
Se, infatti, in un primo momento la suddivisione di quest’ultimo era utile tanto agli 
astrologi quanto agli astronomi, interessati ad avere uno strumento sistematico che 
permettesse di tracciare i diagrammi dei moti planetari, in una fase successiva si passò 
a suddividere arbitrariamente le costellazioni, che costituivano già divisioni soggettive 
del cielo, allo scopo di ottenere una suddivisione in parti uguali. I caratteri fondamentali 
dei pianeti erano modi昀椀cati dalle loro posizioni in rapporto a una serie di elementi 
del cosmogramma celeste. Si presumeva che esistessero particolari segni zodiacali 
in cui i Pianeti erano maggiormente valorizzati quando si trovavano nel segno in cui 
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erano «esaltati» o in cui avevano il proprio «domicilio», mentre in altri trovavano il 
punto delle loro «cadute». Inoltre, anche la loro relazione angolare con altri pianeti o 
con altre 昀椀gure astrologiche (come l’ascendente), all’interno dei diversi segni, poteva 
modi昀椀carne l’in昀氀usso: l’angolo di 180°, chiamato «opposizione», e quello di 90°, 
chiamato «quadrato», erano considerati negativi; mentre quelli di 120°, o «trigono», e 
di 60°, o «sestile», erano ritenuti positivi. Erano anche prese in esame le congiunzioni, 
per le quali erano state trovate alcune regole che ne indicavano gli effetti, variabili a 
seconda del carattere delle entità coinvolte. Un ruolo determinante è tenuto, per esempio, 
dalle congiunzioni di Giove e Saturno, che in tradizioni astrologiche come quella iranica 
rappresentano uno strumento di computo e di scansione temporale. Un libro, quello di 
Schoener, che in modo molto suggestivo ci racconta tutte queste cose, mescolando il 
passato al presente.

Ezio Albrile



NOTIZIE SUGLI AUTORI E RIASSUNTI

Ezio AlbrilE 

Ezio Albrile è uno storico e antropologo delle religioni che si è occupato in particolare 
dei rapporti interattivi fra cultura ellenistica e religioni dell’Iran antico (preislamico). 
Numerosi sono i suoi contributi riguardanti le differenti espressioni del dualismo antico 
(or昀椀smo, gnosticismo, etc.). Ha dedicato numerosi lavori alle interazioni tra mondo orientale 
e fenomeni «misterici» come lo gnosticismo e l’ermetismo. Ha curato e tradotto diverse 
opere tra cui il De radiis, di al-Kindī (1994), il Commentario di Olimpiodoro all’alchimista 
Zosimo (2008), e una nuova traduzione commentata del Vangelo di Verità (2022) uno dei più 
suggestivi scritti gnostici di Nag Hammadi, e pubblicato numerosi libri, tra cui La tentazione 
gnostica (1995), Ermete e la stirpe dei draghi (2010), I Magi estatici (2014), L’illusione 
in昀椀nita. Vie gnostiche di salvezza (2017), Il labirinto di Ermete (2018), Sogni d’immortalità. 
Gnosticismo e alchimia (2019), Il cardinale mago (2020), Angeli e diavoli. Le origini di un 
mito (2020), Nei luoghi oscuri della magia (2021), Fantascienza & gnosticismo (2022), Stelle 
e demoni. Magie astrali, ermetismi e teurgie tra antichità e Medioevo (2023), Led Zeppelin 
esoterici. Visioni e allucinazioni dagli alchimisti agli psichedelici (2024).

AbstrAct: Ostanes is a legendary Iranian Mage 昀椀rst mentioned by Hermodorus, 
a disciple of Plato: so is believed to have lived during the Achaemenid Empire, which 
spanned from the 6th to the 4th century BCE.  His teachings were said to encompass a 
wide array of esoteric knowledge, making him a revered 昀椀gure among those seeking 
spiritual enlightenment and mystical insights. Ostanes’ writings, unfortunately lost to time, 
were believed to contain profound wisdom on the nature of the universe, the interplay of 
celestial forces, and the secrets of transforming base materials into precious substances 
through alchemical processes. His alchemical teachings emphasized the transmutation of 
substances and the pursuit of the philosopher’s stone. Ostanes’ alchemical pursuits were 
intertwined with his spiritual beliefs, viewing the alchemical process as a metaphor for the 
soul’s evolution and transformation. Ostanes also made signi昀椀cant contributions to astrology 
and divination, believing in the interconnectedness of celestial bodies and earthly events. 
Despite the scarcity of concrete historical information about Ostanes, his legacy endures 
through the works of later philosophers, mystics, and alchemists who drew inspiration from 
his teachings. The Hellenistic period witnessed a 昀氀ourishing of interest in Iranian mysticism, 
with 昀椀gures like Hermes Trismegistus synthesizing Eastern and Western esoteric traditions, 
incorporating elements attributed to Ostanes.

KEywords: Ostanes, Iranian Magi, Serpent’s Symbolism, Hermetism, Magic, Astrology.
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NicolA MAriA cAMErlENgo

Nato a Jesi (An) nel 1993, P.h.D in Storia Antica e delle Religioni Comparate presso 
l’Usal di Salamanca in Spagna. Precedentemente laureato all’Alma Mater Studiorum di 
Bologna in Storia e specializzato in Scienze Storiche ed Orientalistiche. Relatore e Direttore 
Artistico in numerosi convegni nazionali ed internazionali, ha pubblicato diversi articoli su 
riviste italiane ed estere. Inoltre è autore di un libro Tipologie Angeliche e Demoniache nelle 
diverse culture religiose. In昀椀ne ha tenuto diversi seminari e lezioni presso varie università. 
È membro del S.I.S.R. (Società Italiana di Storia delle Religioni). È interessato anche alla 
Storia Militare e Didattica della Storia.

AbstrAct: Chi sono i Draghi? Da oriente ad occidente, essi sono sempre circondati da 
un profondo alone di fascino e mistero. Che si tratti di temibili rettili sputafuoco, di sagge 
e benevole creature delle acque o di enormi serpenti che fanno la guardia ad un tesoro, le 
loro storie vengono narrate sin dall’alba dei tempi da popoli sparsi per tutto il pianeta. Nel 
seguente elaborato quanto si cerca di fare è descrivere la 昀椀gura del drago in generale, sia dal 
punto di vista etimologico che “昀椀sico”, citandola anche all’interno della matrice indoeuropea, 
onde evidenziare come essa sia probabilmente nata. In seguito l’intervento si sofferma 
nell’analisi dei draghi presenti nell’Asia Centrale cercando il più possibile di evidenziarne le 
caratteristiche peculiari, differenti a seconda dei vari popoli e culture alle quali appartengono 
come i Buriati, i Mongoli, i Kazaki, i Chuvashi, i Turchi e più in generali gli Altaici.

KEywords: Mito, Draghi, Asia Centrale, Turchi, Mongoli.

MAttEo coMpArEti

Matteo Compareti, laureato in Lingue e Letterature Orientali presso l’Università 
di Venezia “Ca’ Foscari”, ha conseguito il titolo di Dottore di Ricerca in Studi Iranici 
all’Università di Napoli “L’Orientale”. Ha tenuto corsi di storia dell’arte e archeologia 
dell’Iran e dell’Asia centrale negli Stati Uniti (University of California Berkeley) e nella 
Repubblica Popolare Cinese (Renmin University, Pechino e Shaanxi Normal University, 
Xi’an). Attualmente insegna alla Capital Normal University, Pechino. Ha all’attivo numerose 
pubblicazioni per lo più incentrate sull’iconogra昀椀a delle divinità zoroastriane di Persia e 
d’Asia Centrale con particolare attenzione al periodo sasanide e alla regione storica della 
Sogdiana. Tra le sue pubblicazioni più recenti, si possono menzionare: Dinastie di Persia 
e arte 昀椀gurativa (Bologna 2019) e Studies on Zoroastrian Iconographies from Pre-Islamic 
Persia and Central Asia (Roma 2024).

AbstrAct: Scholars and experts of Persian and Central Asian 昀椀gurative arts (especially 
Sogdian mural paintings) suggested that some iconographic formulae particularly popular 
in the pre-Islamic Iranian world re-appeared in book illustrations after the coming of the 
Mongols in this region. Along with decorative elements rooted in local traditions, Iranian 
artists began to adopt typical Chinese motifs that became popular within the borders of the 
Mongol Empire. Among the exotic elements that reached distant parts of the Mongol Empire 
as far as Persia, the Chinese long always played a relevant role. Although this fantastic 
ophidian creature had positive characteristics in Chinese culture, it began to appear in Iranian 
arts possibly replacing local “Western” dragons always considered monstrous and negative. 
The situation seemed to have changed during the Mongol period. Not only Iranian artists 
adapted that Chinese fantastic creature to their production (especially in astrological treaties) 
but also, they substituted animals that literary texts clearly described such as snakes and even 
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worms with the long. This paper discusses some enigmatic aspects of the adopting process 
and adaptation of external elements in Iranian arts from Persia and Central Asia with special 
attention to unexpected but eloquent images of dragons and the problematic terminology 
accompanying them.

cArlo doNà

Carlo Donà, 昀椀lologo romanzo di formazione, insegna Letterature Comparate all’Università 
di Messina. Negli ultimi anni ha studiato soprattutto la spada come contrassegno di potere, 
il valore mitico degli animali, e del serpente in particolare (La fata serpente. Indagine su un 
mito erotico e regale, Roma, Write Up, 2020), nonché alcuni aspetti del simbolismo celeste 
(Il cielo sopra Lascaux: quattro digressioni sul tema del viaggio celeste, «Quaderni di studi 
Indo-mediterranei», XIV, 2022).

Carlo Donà, a Roman philologist by training, teaches Comparative Literature at the 
University of Messina. In recent years, he has mainly studied the sword as a sign of power, 
the mythical value of animals, and of the snake in particular (La fata serpente. Indagine su un 
mito erotico e regale, Roma, Write Up, 2020), as well as some aspects of celestial symbolism 
(Il cielo sopra Lascaux: quattro digressioni sul tema del viaggio celeste, «Quaderni di studi 
Indo-mediterranei», XIV, 2022).

AbstrAct: Il lavoro cerca di mettere a fuoco la lunghissima storia culturale delle due 
principali costellazioni serpentine, Draco e Hydra, esaminando i molti materiali mitici e 
昀椀gurativi relativi ad esse, provenienti da culture diverse, e in buona parte di remota antichità. 
Contrapposte sia per posizione (polare vs. equatoriale), che per forma (arrotolato vs. disteso), 
le due costellazioni hanno sviluppato sin da tempi molto antichi un preminente valore 
simbolico: Draco è legato all’asse di rotazione, Hydra alla circonferenza equatoriale, per cui 
l’uno simboleggia il moto rotatorio stesso, l’altra il tempo ciclico che proprio all’equatore si 
manifesta pienamente.

The paper attempts to focus on the very long cultural history of the two main serpentine 
constellations, Draco and Hydra, by examining many mythical and 昀椀gurative materials 
relating to them, from diverse cultures, and for the most part from remote antiquity. Opposing 
each other both in position (polar vs. equatorial) and in shape (coiled vs. stretched), the two 
constellations have developed a pre-eminent symbolic value since very ancient times: Draco 
is linked to the axis of rotation, Hydra to the equatorial circumference, so that one symbolizes 
the rotational motion itself, the other the cyclical time that is fully manifested precisely at 
the equator.

FrANcEscA luciA FAggiAN

Studiosa indipendente di archeologia medievale, sulla base dell’ampia documentazione 
testuale e visiva da lei raccolta nel corso degli anni, si è specializzata nella ricerca e nello 
studio di tutti quegli elementi religiosi precristiani che sopravvivono nell’agiogra昀椀a, nel 
culto, nell’iconogra昀椀a, nei più antichi calendari festivi e soprattutto nelle tradizioni popolari 
che attorniano diverse 昀椀gure di santi venerati in Italia e in altre regioni europee. Ha fondato, 
ed è vicedirettrice dal 2000, dell’Associazione patavina Paesaggi e tradizioni.

AbstrAct: Il rapporto ‘magico’ tra la donna e il drago è un mitologema antico che compare 
in primis nel racconto biblico dell’incontro tra Eva e il Serpente-drago, e successivamente 
nelle leggende agiogra昀椀che di martiri come santa Marta, in grado di ‘legare’ il drago con la 
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propria cintura, e santa Margherita di Antiochia, che fuoriesce dal ventre del mostro divoratore 
come Giona dalla balena. Anche nell’archetipo del Santo sauroctono par excellence, san 
Giorgio, accanto al drago compare una 昀椀gura femminile, la Principessa liberata, vestita di un 
abito scarlatto come quello della donna dell’Apocalisse.

riccArdo FrAcAsso

Insegna Lingua cinese classica, Storia della 昀椀loso昀椀a e delle religioni della Cina, e 
Letteratura cinese presso l’Università di Venezia Ca’ Foscari. Oltre che di numerosi saggi e 
studi sinologici pubblicati in riviste e volumi collettivi, è autore di A Technical Glossary of 
Jiaguology (Oracle Bone Studies) e di Libro dei monti e dei mari (Shanhai jing). Cosmogra昀椀a 
e mitologia nella Cina antica; ha anche curato la traduzione italiana del Sunzi bingfa (L’arte 
della guerra, Roma, Newton Compton, 1994), del settimo libro del Lienü zhuan di Liu Xiang 
(Quindici donne perverse, Vicenza, Angelo Colla Editore, 2005) e di un’importante storia 
del pensiero cinese classico (A.C. Graham, La ricerca del Tao, Vicenza, Neri Pozza, 1999).

AbstrAct: Oltre a ricostruire l’evoluzione gra昀椀ca e le valenze semantiche del carattere 
long 龍 nelle fonti paleogra昀椀che Shang e Zhou (ossa oracolari, bronzi e manoscritti su seta e 
bambù; XII-III secolo a.C.), lo studio offre una panoramica completa delle ‘apparizioni’ del 
drago nei Tredici Classici e nelle altre fonti storiche, 昀椀loso昀椀che e letterarie tramandate del 
periodo Zhou (IX-III secolo a.C.), e una selezione di passaggi salienti tratti da opere di epoca 
proto-imperiale (II secolo a.C.-III secolo d.C.).

rENAto giovANNoli

Renato Giovannoli (1956), già redattore editoriale, bibliotecario, giornalista radiofonico e 
docente di 昀椀loso昀椀a, è autore di saggi di “morfologia” e semiotica della cultura che coinvolgono 
spesso le tradizioni folcloriche, sapienziali e religiose; tra gli altri: L’innominato vampiro. Il 
caso Manzoni- Dracula e altri casi di vampirismo letterario (2008), Jolly Roger. Le bandiere 
dei pirati (2012), La farfalla e il Leviatano. Indagini 昀椀loso昀椀che su Lewis Carroll (2017), 
La Bibbia di Bob Dylan (tre volumi, 2017-2018), I vortici di Van Gogh (2021). Tra il 1990 
e il 2007 si è occupato per la Radio svizzera italiana di cultura religiosa. Collabora a varie 
riviste tra cui «Kratèr. Quaderni di cultura e tradizioni spirituali», «Campi immaginabili» e 
«Lumina. Rivista di linguistica storica e letteratura comparata», nella quale sta pubblicando 
una serie di saggi sull’esoterismo di Rabelais.

AbstrAct: Il saggio prende in considerazione i passi biblici sul drago e sulle acque, 
considerati come equivalenti simbolici, nel tentativo di ricostruire una struttura simbolica 
coerente, fondata sul ciclo dell’acqua e corrispondente a un ipotetico Ur-Drachenmythos 
da intendere quantomeno come modello semiotico. In particolare, anche grazie ad alcuni 
excursus comparativi che coinvolgono l’antico Medio Oriente, l’India e la Cina, è considerata 
la possibilità che molte delle pericopi bibliche sul drago (denominato Liwyatan o Rahav e in 
senso generico tannin) siano “frammenti erratici” provenienti da racconti mitologici in cui il 
drago, lungi dall’avere una signi昀椀cazione negativa, era una 昀椀gura divina o semidivina il cui 
sacri昀椀cio ha fornito la materia per la creazione del mondo. Sulla base dei testi biblici sono 
inoltre considerati il processo di degradazione che ha portato il drago ad assumere signi昀椀cati 
negativi, 昀椀no a diventare un simbolo diabolico, e alcune applicazioni di tale simbolismo. 
Si giunge in昀椀ne alla conclusione che la degradazione del drago non ha impedito che il 
simbolismo biblico delle acque mantenesse la stessa struttura dell’Ur-Drachenmythos. 
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The essay takes into consideration the biblical passages on the dragon and on waters, 
considered as symbolic equivalents, in an attempt to reconstruct a coherent symbolic 
structure, based on the water cycle and corresponding to a hypothetical Ur-Drachenmythos 
to be understood at least as a semiotic model. In particular, also thanks to some comparative 
excursus involving the ancient Middle East, India and China, it is considered the possibility 
that many of the biblical pericopes on the dragon (called Liwyatan or Rahav and in a generic 
sense tannin) are “erratic fragments” from mythological tales in which the dragon, far from 
having a negative signi昀椀cance, was a divine or semi-divine 昀椀gure whose sacri昀椀ce provided 
the material for the creation of the world. On the basis of the biblical texts, the process of 
degradation that led the dragon to take on negative meanings, until it became a diabolical 
symbol, and some applications of this symbolism are also considered. Finally, it is concluded 
that the degradation of the dragon did not prevent the biblical symbolism of the waters from 
maintaining the same structure as the Ur-Drachenmythos.

KEywords: Drago, Bibbia, Acque (simbolismo) [o Ciclo dell’acqua (simbolismo)], 
Patristica, Simbolismo (teoria).

AlEssANdro grossAto

Storico e antropologo delle religioni, è docente incaricato di Religioni non cristiane 
presso la Facoltà Teologica del Triveneto a Padova. Ha insegnato nelle Università di Venezia, 
Padova, Trieste, Gorizia, Perugia e Trento. Ha fondato e diretto assieme a Francesco Zambon 
la Collana Viridarium della Fondazione Giorgio Cini di Venezia, assieme a Carlo Saccone 
e Daniela Boccassini i Quaderni di Studi Indo-Mediterranei dell’Università di Bologna, e 
assieme a Francesco Zambon la Collana Kratèr. Quaderni di culture e tradizioni spirituali. 
Oltre a numerosi saggi e studi indologici e di storia comparata delle religioni, è autore di 
monogra昀椀e come Navigatori e viaggiatori veneti sulla rotta per l’India, Olschki, Firenze 
1994, e Il libro dei simboli. Metamorfosi dell’umano tra Oriente e Occidente, Mondadori, 
Milano 1999. Ha curato diverse opere collettive, fra le quali La montagna cosmica, Medusa, 
Milano 2010, Le Tre Anella. Al crocevia spirituale tra Ebraismo, Cristianesimo e Islam, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2013, e curato la traduzione e l’edizione dell’opera di F.D.K. 
Bosch, Il Germe d’oro. Un’introduzione al simbolismo indiano, Adelphi, Milano 2017.  

AbstrAct: Considerata la vastità e l’irriducibile complessità dell’argomento, abbiamo 
scelto un approccio antropologico e comparativo, in parte anche iconologico, limitando la 
nostra indagine a soli due aspetti, d’altronde fondamentali: il Drago e il Cosmo, e il Drago 
e l’uomo.

MArcEllo MEli

Marcello Meli è professore emerito di Filologia Germanica dell’Università di Padova, 
dove ha insegnato anche Lingua e Letteratura Sanscrita. Ha pubblicato varie monogra昀椀e e 
articoli nei due ambiti, principalmente di Filologia norrena e vedica. Ha pubblicato anche due 
libri di poesie in sanscrito.

AbstrAct: In sostanza, il sunto del mio contributo sta nell’appurare che la funzione 
del serpente nella tradizione germanica è duplice e in questa si riassume la sua natura. Nel 
macrocosmo rappresenta l’entità non umana né, a rigore, divina che deve essere uccisa, 
decapitata e smembrata per dal luogo al Nuovo Ordine nel ciclo del tempo sacro oppure 
per segnalare col suo sacri昀椀cio la 昀椀ne del Ciclo Attuale. Non è un’entità malvagia, piuttosto 
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riassume in sé una natura 昀椀sica soggetta al mutamento. Nella narrazione eroica il suo rapporto 
con l’eroe mira a de昀椀nire la natura del destino presso le genti nordiche. 

Essentially, the summary of my contribution lies in establishing that the role of the 
serpent in Germanic tradition is twofold, and this duality encapsulates its nature. In the 
macrocosm, it represents a non-human and, strictly speaking, non-divine entity that must be 
killed, beheaded, and dismembered to give rise to the New Order in the cycle of sacred time, 
or to signal the end of the Current Cycle through its sacri昀椀ce. It is not an evil entity; rather, 
it embodies a physical nature subject to change. In heroic narratives, its relationship with the 
hero aims to de昀椀ne the nature of destiny among the Nordic peoples.

EphrAiM NissAN

Ephraim Nissan, milanese ma a Londra da trent’anni, è uno studioso con oltre seicento 
pubblicazioni scienti昀椀che, ripartite in due 昀椀loni: informatica, e discipline umanistiche, ed 
in queste ultime, ha spesso contribuito agli studi ebraici, considerati in varie prospettive 
disciplinari. In particolare, ha contribuito allo studio degli animali in contesti culturali, quale 
la zoologia nelle fonti rabbiniche, occupandosi anche di animali mitici quali l’uroboro (il 
serpente con la punta della coda in bocca), o dei presunti equivalenti marini degli animali di 
terraferma, ed ha pubblicato talvolta anche di botanica, soprattutto un lungo studio monogra昀椀co 
con Dario Burgaretta, “On the Italian Botanical Glosses in Version B of the Life of Ben Sira”. 
Autore o curatore di vari libri, nel 2023 ha pubblicato con Alberto Ferreiro, da Palgrave a 
New York, il volume Receptions of Simon Magus as an Archetype of the Heretic. In questa 
collana, ha curato il volume per il centenario del volume Sino-Iranica di Berthold Laufer. 
Sta per uscire, da Palgrave, il suo volume con Yohanan Petrovsky-Shtern, Besmirching the 
Denominational Enemy Within and Outside.

AbstrAct: Reptiles with wondrous features constellate Jewish sources as early as the 
Hebrew Bible. In the early rabbinic literature, the visual representation of dragons as going 
by the name draqon was frowned upon, as being associated with idolatry, and it was stated 
that for qualifying as a draqon, the snake had to have 昀椀laments or rays coming out of its neck. 
Chnoubic gems were certainly intended, because they occurred in the material culture of 
those times and places. One comes across King Shapur being confronted with a gigantic snake 
swallowing carriages (carrucae) of his caravan; dragons are familiar from Iranic folklore. In 
medieval astronomy, the Teli was a celestial dragon. A Hydra like, seven-headed dragon 
occurs in a narrative, as the shape in which a demon haunting Abaye’s Babylonian academy 
(it is overcome by prayer, as opposed to Herakles’ strength). A Jewish tale from medieval 
France relates about a dragon letting itself be used as a bridge by a righteous man, but after 
the crossing, the man is faced with the Angel of Death (the dragon in another shape?).

NAhid Norozi

Nahid Norozi, ricercatrice di Lingua e letteratura Persiana presso l’Università di Bologna, 
dirige la “Ferdows. Collana di Studi Iranici e Islamici” (WriteUp Ed.) ed è codirettore 
dei «Quaderni di Meykhane» che ha fondato nel 2011 con Carlo Saccone. I suoi interessi 
scienti昀椀ci riguardano principalmente l’epica e il romanzo persiano medievale e la trattatistica 
mistica arabo-persiana. Ha pubblicato num erosi articoli e traduzioni di autori persiani 
contemporanei e medievali su varie riviste scienti昀椀che, e ha curato i seguenti volumi: Najm 
al-Din Kubrà, Gli schiudimenti della Bellezza e i profumi della Maestà (Mimesis, 2011); 
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Sohrāb Sepehri, Sino al 昀椀ore del nulla. 99 poesie (Aracne, 2014); Khwāju di Kerman, Homāy 
e Homāyun. Un romanzo d’amore e avventura dalla Persia medievale (Mimesis, 2016) e 
al-Sahlajī, Il libro della Luce. Fatti e detti di Abū Yazīd al-Bistamī (Ester, 2018); Gorgāni, 
Dieci lettere di Vis a Rāmin sulla crudeltà. Il più celebre epistolario amoroso del medioevo 
persiano (Carocci 2022). Si è interessata anche di aspetti linguistici nel volume Prestiti 
arabo-persiani nella lingua spagnola (CEB, 2014). Ha pubblicato le seguenti monogra昀椀e: Il 
cavallo selvaggio dell’ira. Introduzione alla poesia di Aḥmad Shāmlu, poeta ribelle del ’900 
iraniano (CEB, 2017); Esordi del romanzo persiano. Dal Vis e Rāmin di Gorgāni (XI sec.) 
al ciclo di Tristano (Edizioni dell’Orso, 2021, 2022 ); “La mia spada è la poesia”. Versi di 
lotta e d’amore nella poetessa persiana Simin Behbahāni (WriteUp Books 2023). Ha inoltre 
curato tre volumi degli Atti dei Convegni Bolognesi di Iranista (CoBIran), tra cui: Come 
la freccia di Ārash. Il lungo viaggio della narrazione in Iran: forme e motivi dalle origini 
all’epoca contemporanea (Mimesis 2021).

AbstrAct: After a brief introduction to the mythological-religious background of the 
昀椀gure of the dragon (azhdahā) in pre-Islamic Iran, the author turns to the exploration of the 
theme in Neo-Persian narrative poetry from Ferdowsi (11th century) onwards. The heroic-
legendary 昀椀gure of Sām as a dragon slayer, present in both Zoroastrian religious literature 
and the Persian epics of the Islamic period, is at the centre of the study. The dragon motif in 
its various aspects is analysed here in particular in the ‘Book of Sām’ (Sām-nāme), a work of 
uncertain authorship with an ancient core that probably dates back to the 11th-12th centuries, 
and subsequent additions and adaptations up to the 16th-17th centuries in the midst of the 
Safavid era. However, other epics are also taken into account, such as Ferdowsi’s ‘The Book 
of Kings’ (Shāh-nāme) and Khwāju Kermāni’s ‘Gol and Nowruz’ (Gol o Nowruz) (14th 
century). In these poems, in addition to the dragon-hero connection, other topoi appear, such 
as the dragon’s relationship to treasure or other vital resources (water sources, kidnapped 
maidens), as well as to magic.

Dopo una breve premessa sul retroterra mitologico-religioso della 昀椀gura del drago 
(azhdahā) nell’Iran preislamico, l’autrice si dedica all’esplorazione del tema nei poemi 
neopersiana da Ferdowsi (XI sec.) in poi. Il fulcro della ricerca è la 昀椀gura eroico-leggendaria 
di Sām come uccisore di draghi, il quale è presente sia nella letteratura religiosa zoroastriana 
sia nell’epica persiana del periodo islamico. Il motivo del drago nei suoi vari aspetti viene 
qui analizzato in particolare nel “Libro di Sām” (Sām-nāme), opera d’incerta paternità con un 
nucleo antico che probabilmente risale al sec. XI-XII, e successive aggiunte e adattamenti che 
giungono 昀椀no al XVI-XVII sec. in piena epoca safavide. Ma presi in considerazione anche 
altre opere epiche, come “Il Libro dei Re” (Shāh-nāme) di Ferdowsi e il “Gol e Nowruz” 
(Gol o Nowruz) di Khwāju Kermāni (XIV sec.). In questi poemi, oltre al rapporto drago-eroe, 
emergono anche altri topoi come la relazione del drago con un tesoro o altre risorse vitali 
(sorgenti d’acqua, fanciulle rapite) nonché con la magia. 

KEywords: Drago, epica persiana, “Libro di Sām” (Sām-nāme), “Libro dei Re” (Shāh-
nāme), “Gol e Nowruz”, Ferdowsi, Khwāju Kermāni, Zoroastrismo.

Elisabetta Tortelli 
Docente di Letteratura italiana e dottore di ricerca in Civiltà dell’Umanesimo e del 

Rinascimento. Si è occupata di letteratura dell’epoca laurenziana e in particolare dell’umanista 
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Giovanni Nesi, letterato e 昀椀losofo dell’Accademia neoplatonica di Careggi, per il quale 
ha redatto la voce biogra昀椀ca del Dizionario biogra昀椀co degli italiani (Treccani). Ha svolto 
collaborazioni con l’Università di Firenze, con la Biblioteca Apostolica Vaticana, con 
l’Accademia della Crusca. È autrice di saggi su riviste e miscellanee di studi internazionali. 
Fra i suoi contributi: Per il Canzoniere di Giovanni Nesi (2010), Feritas e divinitas nelle 
donne degli umanisti (2012), Almandal. Trattato ermetico di magia salomonica, in coll. con 
Ezio Albrile (2018), Giovanni Nesi e il suo omaggio a Leonardo da Vinci: una inedita postilla 
in «Raccolta Vinciana», XXXVIII (2019), Il magico e il mirabile nella Tavola Ritonda in Il 
racconto del Graal. Un mito universale fra storia, culture e simboli a cura di Giacomo Maria 
Prati e Alessandro Coscia (2021), Il Canzoniere di Giovanni Nesi fra esoterismo 昀椀ciniano e 
apocalittica savonaroliana in Ad posteritatem. Studi in onore di Luisa Rotondi Secchi Tarugi 
(2023).

AbstrAct: Dragons are a common motif in Medieval manuscripts, appearing in a variety of 
contexts, including religious, secular, and bestiary illustrations. In these illustrations, dragons 
are often depicted as large, winged creatures with serpentine bodies and sharp claws and teeth. 
They are often shown breathing. The article takes into consideration a batch of manuscripts 
from the Medicea Laurenziana Library in Florence, where the mythological representation of 
dragons can be traced back to a number of different sources, including classical mythology, 
Christian tradition, and Persian folklore (Šāh-nāma). The representation of dragons in these 
manuscripts can vary depending on the context in which they appear. These images provide us 
with a valuable insight into the beliefs and values of the medieval world, and they continue to 
inspire artists and writers today. I draghi sono un motivo ricorrente nei manoscritti medievali: 
essi appaiono in una varietà di contesti comprese illustrazioni religiose, secolari e nei bestiari. 
In queste illustrazioni i draghi sono spesso raf昀椀gurati come enormi creature alate con corpi 
serpentini, con artigli e denti af昀椀lati; spesso si mostrano nell’atto di sputare fuoco. L’articolo 
prende in considerazione alcuni manoscritti conservati nella Biblioteca Medicea Laurenziana 
di Firenze nei quali la rappresentazione mitologica dei draghi può essere ricondotta a diverse 
fonti, tra cui la mitologia classica, la tradizione cristiana e il folklore persiano (Šāh-nāma). 
In questi manoscritti la rappresentazione dei draghi varia a seconda del contesto in cui essi 
compaiono e ci offre una preziosa visione delle credenze e dei valori del mondo medievale. 
Inoltre, esse, oggi, continuano a ispirare a continuano artisti e scrittori.

KEywords: draghi, manoscritti medievali, Biblioteca Laurenziana.
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