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La storia della letteratura, nel senso ampio del termine, 
è la storia del pensiero sociale, nella misura in cui esso 
si è espresso in ambito filosofico, religioso, poetico ed 
è stato cristallizzato nella parola. Se, come a me pare, 
nella storia della letteratura conviene prestare partico-
lare attenzione alla poesia, il metodo comparativo, in 
questa sfera più ristretta, le aprirà un compito del tutto 
nuovo: seguire in che maniera il contenuto nuovo della 
vita, questo elemento di libertà che sgorga da ogni nuo-
va generazione, pervada i vecchi modelli, queste forme 
della necessità attraverso cui inevitabilmente si è mo-
dellato qualsiasi sviluppo precedente…

– Aleksandr veselovskIj, Poetica storica
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In luogo di premessa

Il presente lavoro è una edizione riveduta, ampliata e aggiornata dello studio 
monografico Quel che si metteva in rima. Cultura e poesia underground a Leningrado, 
pubblicato nel 2008 per la collana scientifica di “Europa Orientalis” (vol. VIII). 
Sebbene si sia conservata la struttura del precedente volume, il continuo svilup-
po degli studi ha reso necessario un consistente aggiornamento bibliografico, 
che ha avuto come conseguenza un arricchimento di carattere ermeneutico, cui 
si è affiancata la presentazione di nuovi materiali inediti. Un altro significativo 
intervento ha riguardato la revisione delle versioni poetiche. Il lavoro mantie-
ne il suo scopo di offrire un contributo alla storia letteraria russa del secondo 
Novecento, attraverso un excursus analitico su autori e opere pietroburghesi 
considerati emblematici nello sviluppo del discorso contemporaneo. Una storia 
esauriente della cultura indipendente di epoca sovietica è lungi dal trovare, hic 
et nunc, uno completamento organico, ma resta il fatto che il samizdat di Lenin-
grado sia un passaggio imprescindibile per la sua comprensione e definizione. 
L’ormai ventennale impegno su questo tema di ricerca ha rafforzato la convin-
zione che il tempo della sintesi debba ancora maturare, almeno alla luce dei 
materiali che continuano ad essere rinvenuti, riordinati o acquisiti nei diversi 
archivi.

Nell’approfondire aspetti testuali e metatestuali, sin dal 2012 è stato 
determinante il personale lavoro di consultazione presso l’Archivio dell’Istituto 
di Storia dell’Europa Orientale (Forschungsstelle Osteuropa – FSO) dell’Uni-
versità di Brema, da cui sono scaturite nuove pubblicazioni su riviste scienti-
fiche. A questa attività di ricerca si è affiancato il confronto con studiosi impe-
gnati sullo stesso fronte, rispetto ai quali sin d’ora non posso che esprimere un 
enorme debito di gratitudine, che si aggiunge a quello verso gli autori con cui 
ho collaborato di persona. 

Questo lavoro monografico, all’epoca il primo sul tema, ha trovato riscontro 
della propria attualità nel convegno scientifico internazionale Vtoraja kul’tura. 
Neoficial’naja poėzija Leningrada. 1970-1980-e gody (Seconda cultura. La poesia non 
ufficiale di Leningrado. Anni 1970-1980), tenutosi all’Università di Ginevra l’1-3 
marzo 2012. Da questo primo simposio, che ha coinvolto studiosi di diverse 
nazionalità, è nata una significativa pubblicazione collettanea, a cura di J-Ph. 
Jaccard (Rostok, SPb., 2013). Contestualmente, sul fronte occidentale sono uscite 
due monografie in inglese: Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation 
(Bern – Oxford, Peter Lang, 2010) di Emily Lygo, e Poetry and the Leningrad. 
Religious-Philosophical Seminar 1974-1980. Music for a Deaf Age (Cambridge, 
Legenda, Modern Humanities Research Association and Routledge, 2016) di 
Josephine von Zitzewitz, mentre in lingua italiana si distingue lo studio di 
Valentina Parisi, Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-
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1990 (Bologna, Il Mulino, 2013), in parte dedicato ai periodici del samizdat 
leningradese e incentrato maggiormente sulle questioni teoriche della ricezione. 
Sul fronte russo, nell’ultimo decennio si sono moltiplicati convegni, studi critici, 
articoli scientifici a supporto della progressiva emersione e pubblicazione 
dei protagonisti dell’epoca, nonché alcuni corposi contributi di carattere 
documentario e memorialistico, tra cui Sumerki Sajgona (Zamizdat, 2009 - II ed. 
2019) e Lica peterburgskoj poėzii. Avtobiografii. Avtorskoe čtenie. (Iskusstvo Rossii, 
2011-2015) di Julija Valieva.

Considerata la mole di materiale, rispetto alla precedente edizione, si è ten-
tato di mantenere un equilibrio tra testi e contesto, dando meno spazio alla 
illustrazione dei diversi canali del samizdat, essendo questi fruibili in maniera 
crescente nel web, grazie agli archivi digitali realizzati dal Centro Andrej Belyj 
di San Pietroburgo, in collaborazione con Memorial, e dall’Università di To-
ronto, sotto la guida di Ann Komaromi, in collaborazione con l’FSO di Brema. 
La diffusione e ricezione del samizdat, aspetto su cui si concentrano molti studi 
attuali, è qui solo di supporto al fulcro del lavoro, che rimane incentrato intorno 
ai testi e ai linguaggi artistici. Resta ferma la convinzione che il genere poetico 
sia la dominante di questa realtà culturale; a corroborare questa prospettiva, 
nell’ultimo decennio sono uscite molteplici traduzioni italiane di raccolte poeti-
che, tra cui due di Stratanovskij (Einaudi 2009, Passigli 2014), a cura di A. Niero, 
diverse a cura di P. Galvagni (Elena Švarc, Roal’d Mandel’štam, Vasilij Filippov 
et. al.), nonché una di Viktor Krivulin, da me curata per Passigli nel 2016. Un 
ultimo elemento che si è scelto di privilegiare è il rapporto tra letteratura e arti 
visive, che ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo della cultura indi-
pendente, aspetto che nella presente edizione si è tradotto in complementi di 
opere grafiche e di fotografia documentaristica e artistica. 

Tenendo conto degli intenti e del respiro dell’opera, le carenze e le impreci-
sioni certamente permangono e attendono solo che nel tempo nuovi studi pos-
sano alleviarle. Una volta ancora, mi preme sottolineare i debiti di gratitudine 
nei confronti dei colleghi, degli scrittori e, non ultimo, verso gli studenti e le 
persone care che mi hanno supportato in questi anni di studio, condivisione e 
confronto critico.

l’autore
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Introduzione

il senso consunto d’una pioggia tattile
abbattersi energico d’un nubifragio –
è l’estremità delle dita a battere il Libro
di una vita, che immaginare non puoi
― Viktor krIvulIn, 1985

Riconoscere lo spirito di una cultura attraverso il testo poetico significa intra-
prendere un viaggio nei sentieri più inattesi e enigmatici del linguaggio, senza 
eludere le espressioni spontanee e stravaganti di cui questo si nutre. La cultura 
letteraria a Leningrado nel secondo Novecento diventa da questo punto di 
vista un percorso ineludibile nella storia della cultura russa contemporanea, in 
quanto è il crogiolo di impulsi estetici, ideologici e sociali che la sola memoria 
storica farebbe difficoltà a trattenere e a restituirci (Lotman 1972: 71-78). Come 
ogni testo inserito in una tradizione culturale è idealmente capace di assumere 
una posizione che determini il cambiamento del sistema, configurando quello 
che per Jurij Tynjanov è il processo fondamentale dell’evoluzione letteraria, così 
il movimento culturale indipendente di Leningrado è quel corpus originale e 
innovativo di testi che ha anticipato e per buona parte indirizzato lo sviluppo 
della letteratura post-sovietica (Tynjanov 1977: 272-273)1.

A Leningrado, ancor più che a Mosca o nelle realtà di provincia, la letteratura 
indipendente si è diffusa in modo capillare e proficuo.

Il sottosuolo immaginario e circoscritto di una città pregna di miti in declino 
e teatro degli eventi drammatici ― che hanno segnato la prima metà del XX 
secolo ― ha accomunato scrittori dal carattere indipendente, talvolta engagés, 
talvolta solo bohémiens. Sono loro ad aver risposto in modo vario ai cano-
ni del realismo socialista riportando in auge forme di linguaggio modernista, 
la contaminazione di stilemi sperimentali, le filosofie occidentali e orientali, 
liberando i tabù sovietici della religione, delle mode occidentaliste, del sesso, 
dell’alcol e interpretando la poetica della lotta per esprimere nuove forme della 
coscienza individuale. Più latamente si può parlare di dissenso politico, laddo-

1  Della critica formalista di scuola pietroburghese merita qui attenzione il saggio di 
Jurij Tynjanov sulla evoluzione letteraria ― O literaturnoj ėvoljucii. Nella sua replica a Boris 
Ėjchenbaum, Tynjanov insiste sul concetto di smena sistem (cambio dei sistemi) alla base del 
fatto letterario. Seguendo questa ipotesi, lo studio delle opere fondamentali della letteratura 
indipendente leningradese non può limitarsi a una analisi immanente (immanentnoe izučen-
ie), bensì va contestualizzato in un cambio organico di prospettiva ed evolutivo per la intera 
letteratura russa del secondo Novecento. A tal proposito, Tynjanov offre più di uno spunto 
di riflessione anche nei saggi Literaturnyj fakt e Problema izučenija literatury i jazyka. Dell’auto-
re si veda: Poėtika. Istorija literatury. Kino, Moskva, Nauka, 1977, pp. 250-310. Senza dimen-
ticare che in questo studio la tradizione di studi di poetica storica, inaugurata da Aleksandr 
Veselovskij, può fungere da ulteriore elemento portante di riflessione ed analisi (Veselovskij 
1989: 101).
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ve i comportamenti non conformisti, di irriverenza o di manifesta trasgressione, 
hanno trovato una dimensione estetica e organica nella letteratura edita in pro-
prio. Nel focalizzare l’analisi sui testi e le attività artistiche prodottesi oltre il 
confine tracciato dal socialismo reale, c’è l’intento di restituire un ruolo diverso 
a Leningrado che, ― grazie alla letteratura indipendente consapevole del de-
centramento in atto ―, ha evitato la totale deriva a periferia culturale e ribadi-
to il proprio ruolo fondamentale nel dibattito intellettuale del XX secolo.

La continuità con il mito letterario di Pietroburgo ha coinvolto la letteratura 
non ufficiale nella morbosa simbiosi tra i testi e lo spazio urbano, in quella ten-
sione ossimorica insita nei toponimi stessi di ‘Lenin-grado ― Pietro-burgo’. In 
questa dialettica tra le utopiche ambizioni di una città artificiosa e ostile all’uo-
mo e la sua cultura fiorente, ma soffocata, si è consacrato un conflitto secolare 
tra una tradizione umanistica spontanea e pluralista e un complesso, prima za-
rista e poi sovietico, avvezzo a demandare ai propri istinti censori il desiderio di 
controllo sulle arti e di dominio sul pensiero (Brodskij 1989: 214-216).

La letteratura come margine esistenziale, come voce del reietto (izgoj), ha 
d’altronde radici profonde che risalgono ai primi secoli della civiltà russa2. Alla 
luce del replicarsi di questa opposizione, la cultura indipendente di Leningra-
do ha avvertito l’esigenza di un discorso alternativo, affermando la propria 
identità attraverso un processo autonomo di fruizione e produzione di testi 
noto con il nome di samizdat (Losev 1980: 381-384)3. 

Dalla fine degli anni ‘50, nell’arco di un trentennio, si sono moltiplicate 
e sovrapposte nell’uso diverse definizioni di letteratura e più ampiamente di 
cultura, associate al fenomeno delle edizioni in proprio, capaci di eludere la 

2  Nel saggio di Jurij Lotman e Boris Uspenskij del 1982, “Izgoj” i “izgojničestvo” 
kak social’no-psichologičeskaja pozicija v russkoj kul’ture preimuščestvenno dopetrovskogo perioda 
(“Svoe” i “čužoe” v istorii russkoj kul’tury) la riflessione sui processi di inclusione ed esclu-
sione del ‘reietto’ dalla cultura russa pre-petrina può essere estesa, per diversi aspetti, sino 
ai secoli XIX e XX (Lotman 2002: 232) laddove il meccanismo di ‘reiezione’ (izgojničestvo) 
presuppone l’esclusione aprioristica dalle strutture dominanti della cultura e della società, 
rispondenti a gerarchie consolidate, riconosciute o subite da una maggioranza (Ibid. 2002: 
227). Nella storia letteraria russa il rapporto conflittuale tra impulsi artistici e potere è da 
sempre l’asse dialettico che ha determinato i meccanismi di formazione e sviluppo della 
cultura (Lotman 1972: 44-55).
3  Come ricorda anche Lev Losev nella sua breve memoria Krestnyj otec samizdata 
(“Kontinent”, 1980, n. 3) il padre del termine samizdat risale ai testi manoscritti del poe-
ta moscovita Nikolaj Glazkov (1919-1979), che negli anni ‘40 circolavano con il nome di 
Samsebjaizdat (edito da sé stessi). L’etimologia, dal punto di vista lessicale è originata 
dalla forma parodica dei sovietismi coniati per l’editoria sin dagli anni ‘20, quando il con-
trollo della letteratura si consolidò progressivamente attraverso le case editrici di stato, dai 
nomi composti con il suffisso “-izdat”, i.e. Goslitizdat (Barbakadze – Igrunov 2005, t. I, k.1: 
18; Komaromi 2015: 132; Parisi 2010-2011).
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censura (Bljum 2005: 79)4. Alle varie ‘non ufficiale’, ‘non conformista’, ‘non 
censurata’, ‘alternativa’, si sostituiscono negli anni ‘70 le espressioni ‘seconda 
realtà culturale’, ‘movimento culturale indipendente’, “seconda cultura” e ne-
gli anni ‘80 entra progressivamente in uso il termine underground, alla leningra-
dese andegraund (Savickij 2002: 38-51)5. Il riferimento al corrispondente calco 
lessicale russo podpol’e richiama l’idea di una cultura letteraria metaforicamen-
te del sottosuolo, in quanto clandestina, non controllabile e non a tutti visibile 
e accessibile, in altri termini rimarca l’idea di un complesso “incubatore” in cui 
potesse proliferare la parola libera (Ivanov 2013: 75).

Il samizdat è fonte essenziale per un panorama documentato della produzione 
letteraria tra gli anni ‘50 e la fine degli anni ’80 che, da protagonista nascosto 
e testimone indipendente, attraversa le tre epoche conclusive dell’esperienza 
sovietica: il disgelo chruscioviano, la stagnazione brežneviana e la perestrojka 
gorbaciovana. È noto che parlare di samizdat non significa solo focalizzare un 
procedimento autoreferenziale di stampa ‘fai da te’ e di circolazione autono-
ma di testi; il samizdat è la determinazione metonimica in un sistema di valori 
artistici, intellettuali e politici o più ampiamente etici ed estetici, espressi attra-
verso una pluralità di punti di vista critici sull’evolvere del discorso culturale 
russo-sovietico (Komaromi 2015: 6-10; Parisi 2013: 15-14). Può far riflettere la 
sorte paradossale dei premi Nobel Bunin, Pasternak, Solženicyn e Brodskij, o di 
autori di risonanza internazionale quali Bulgakov, Mandel’štam, a lungo disco-
nosciuti in patria, ma all’epoca letti in riproduzioni dattiloscritte. Questo feno-
meno fa comprendere l’importanza del samizdat anche nella diversa rilettura, 
se non nella stesura stessa di una storia letteraria del Novecento. Va ribadito 
che la creazione e fruizione di testi editi in proprio, pur definendo comporta-
menti e gusti letterari talora specularmente opposti alla letteratura ufficiale, 
implicava una riflessione non tanto ideologica, quanto di carattere estetico e 
antropologico. Norme e codici comportamentali del movimento culturale 
indipendente definiscono un universo parallelo, il cui funzionamento è alla 
ricerca di un dialogo, ma si pone anche in conflitto con la cultura ufficiale e 

4  Di Arlen Bljum si considerino i due seguenti studi che legano i meccanismi di 
censura sovietica alla proliferazione del samizdat: Sovetskaja cenzura v ėpochu total’nogo terrora 
1929-1953, SPb., Akademičeskij proekt, 2000; Kak ėto delalos’ v Leningrade. Cenzura v gody 
ottepeli, zastoja i perestrojki 1953-1991, SPb, Akademičeskij proekt, 2005.
5  Nella sua disamina terminologica, Stanislav Savickij, in uno dei primi studi artico-
lati dedicati al tema (Andegraund. Istorija i mify leningradskoj nepodcenzurnoj literatury, Mosk-
va, Novoe literaturnoe obozrenie, 2002), sottolinea come la definizione di “underground” 
(andegraund nella traslitterazione fonetica dall’inglese) sia entrata in uso in una fase tardiva, 
negli anni ’80, senza affermarsi definitivamente tra gli autori di quella prolifica stagione, i 
quali ancora oggi preferiscono adottare la definizione di “seconda cultura”.
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la società conformata dell’epoca6.
Negli anni successivi alla morte di Stalin fanno la loro comparsa spazi di 

arte e letteratura spontanea negli atelier, nelle università, in appartamenti, nel-
le caffetterie o addirittura nei cortili e negli androni, dove molti intellettuali 
giungono a riconoscersi reciprocamente in un confronto sempre più aperto e 
costruttivo (Valieva 2009: 3-8). Ciò avviene con modalità diverse e grazie a fi-
gure carismatiche e anticonformiste, alcune segnate da un destino tragico, come 
i poeti Roal’d Mandel’štam e Leonid Aronzon, altre emerse per il carattere pro-
positivo, la stravaganza e l’originalità di intenti, come Konstantin Kuz’minskij, 
Vladimir Ėrl’, Viktor Krivulin o Boris Ivanov. Queste personalità, appartenen-
ti a generazioni e tendenze diverse, hanno contribuito allo sviluppo di modi 
diversi di espressione e di un sistema autosufficiente di diffusione delle opere 
letterarie, che ha creato uno spazio ricco di nuovi orizzonti ipertestuali. So-
prattutto negli anni ’70 e ‘80, si moltiplicano i seminari, le riunioni, le serate 
letterarie, i contatti con l’Occidente e tutto rimane fissato in antologie e riviste 
battute e copiate pazientemente a macchina.

Tra le principali riviste si ricordano “37”, “Časy”, “Obvodnyj kanal”, “Mi-
tin žurnal”, in esse l’aura di dissenso politico emerge solo in modo indiretto. Il 
generale, si può affermare che il non conformismo inteso come controcultura 
dissidente sconti una tendenziosa ingerenza della cultura occidentale, che ha 
amplificato e strumentalizzato il fenomeno, sortendo lo scetticismo dell’opi-
nione pubblica sovietica rispetto alle istanze artistiche del movimento non 
ufficiale. Senza contare che la “seconda cultura” (vtoraja kul’tura), sin dalle ori-
gini, ha dovuto convivere con lo stigma della secondarietà (vtoričnost’) anche 
sul piano dei rapporti con la critica e la letteratura sovietica. Al di là di ciò, la 
produzione letteraria non sottoposta a censura tra gli anni ‘50 e ’80, oltre a 
trovare fondamento in una risposta articolata alla cultura ufficiale, rista-
bilisce i meccanismi reali di una evoluzione delle poetiche derivanti dalla 
ricchissima eredità del modernismo di inizio Novecento. Nel voler mantenere 
una soluzione di continuità con le radici autentiche di quel passato di cui il fu-
rore rivoluzionario voleva fare tabula rasa e che la censura staliniana è riuscita 
quanto meno ad offuscare, la cultura indipendente ha allargato le proprie pro-
spettive filosofiche, attingendo a fonti inedite e a testi caduti in disuso, per non 
dire proibiti, di pensatori quali Vladimir Solov’ëv, Pavel Florenskij e Nikolaj 
Berdjaev, Lev Šestov. 

La prolifica attività di traduzione di opere straniere (Orwell, Miłosz, Kierke-

6  Tra i principali fautori di una narrazione letteraturizzata dell’underground leningrade-
se nel suo tentato dialogo con la cultura sovietica, si distingue Boris Ivanov. Tra i primi scritti 
pubblicati si ricorda: Po tu storonu oficial’nosti, in Samizdat (Po materialam konferencii “30 let ne-
zavisimoj pečati. 1950-1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.), SPb., NIC Memorial, 
1993, pp. 82-93. Nella sua ultima pubblicazione, l’autore esplicita il senso del dialogo con le 
autorità sovietiche attraverso l’esperienza del Klub-81. Si veda: B. Ivanov, Istorija Kluba-81, 
Sankt-Peterburg, Izd.vo Ivana Limbacha, 2015.
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gaard, Camus, Sartre, Jung, Husserl, Jaspers et. al.) ha costituito un momento 
fondamentale di contatto tra il microcosmo leningradese e la letteratura occi-
dentale, in un confronto da cui l’intera cultura sovietica rischiava altrimenti di 
rimanere esclusa.

La possibilità di riconoscersi in una polifonia di voci, unica per l’Unione 
Sovietica di quel periodo, non ha più un carattere estemporaneo, bensì orga-
nizzato e sistematico, e trova un supporto decisivo non solo nel samizdat, ma 
anche nel tamizdat, ovvero con la pubblicazione all’estero ( tam, là)  di testi 
censurati o non pubblicabili in patria. Questa attività editoriale mescola scritti 
di autentico valore letterario a contenuti ingenui, con criteri di selezione talvol-
ta dilettanteschi, frutto di un entusiasmo non sempre all’altezza dei pur nobili 
intenti artistici. Il momento più proficuo è nel periodo 1976-1982, quando la 
letteratura non ufficiale leningradese ha ormai acquisito una piena coscienza 
di sé. Il movimento indipendente in questa fase diventa realmente autocefalo, 
parallelo e concorrenziale a quello ufficiale e conferma la supremazia della po-
esia, in quanto genere letterario particolarmente fruibile e originale, capace 
di convogliare in forma concisa e incisiva una quantità di significati complessi 
e criptici, che danno massima rilevanza all’individualità dell’autore (Kuz’min-
skij ‒ Kovalëv 1980, I: 20; Lygo 2010: 3). Non a caso sono i poeti stessi (tra que-
sti Krivulin, Stratanovskij, Šnejderman, Ėrl’) a farsi promotori di antologie e 
riviste dattiloscritte, dalle cui pagine diffondono testi inediti propri e di altri 
autori non autorizzati a pubblicare. Oltre a proporsi come massima espressio-
ne eclettica e di sintesi delle più diverse manifestazioni neomoderniste del lin-
guaggio poetico (Žitenëv 2012: 30-67), nel sottosuolo leningradese si consuma 
l’ultimo atto del mito di Pietroburgo (Toporov 1995: 259). I mitologemi legati 
a Pietroburgo-testo trovano una nuova dimensione tanto in chiave neoro-
mantica che d’avanguardia. In tale contesto, le poetiche fondamentali della 
prima metà del secolo ― simbolismo, futurismo e acmeismo ― recuperano una 
sorta di post-dimensione, che per alcuni aspetti anticipa e accelera la germina-
zione del postmoderno russo, quale opera di decostruzione, smembramento e 
collage non solo del realismo socialista, ma di tutte le principali manifestazioni 
artistiche del Novecento (Žitenëv 2012: 5-29; Kulakov 2007: 84-85). 

Si affermano due principali direttrici della cultura poetica indipenden-
te: da una parte l’esperimento e le neovanguardie, come la Scuola filologica 
(con Erëmin, Krasil’nikov, Kondratov, Losev, Vinogradov, Michajlov, Ufljand, 
Kulle), fino a Sosnora, Aronzon, Ėrl’, con un richiamo particolare alla scrittura 
di Chlebnikov e con rimandi obėriu, mentre dall’altra l’estetica modernista e lo 
stile alto, attraverso cui i poeti del calibro di Brodskij, Bobyšev, Krivulin rie-
laborano la metafisica simbolista e quella neoclassicità impersonata dalle for-
me acmeiste di Osip Mandel’štam o di Anna Achmatova. Parafrasando Osip 
Mandel’štam, ci si scopre in un’epoca che ha nostalgia per i lembi più nascosti 
del passato e sogna terre vergini da arare; la poesia del sottosuolo è come quel 
“vomere che ara e rivolge il tempo, portando alla superficie i suoi strati più 
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profondi e fertili” (Mandel’štam 1966, II: 266). 
In questa duplice rielaborazione della tradizione letteraria prerivoluziona-

ria, si animano atteggiamenti estremi, da una parte inclini alla ricerca meta-
fisica e dall’altra intrisi di assurdo, allorché negli anni ‘60 e ‘70 si risente della 
crescente influenza della filosofia religiosa e dell’esistenzialismo francese e te-
desco.

Il riflesso di simili tendenze è evidente anche nelle arti figurative, con il grup-
po di Aref’ev e Traugot sin dagli anni ’50 fino ai Mit’ki, affermatisi negli anni 
‘80, dopo che alcune esposizioni d’arte non ufficiale, su tutte la Gazanevščina 
nel 1974, avevano ottenuto un grande riscontro di pubblico, mostrando la sor-
prendente ricchezza di proposte e varietà di artisti leningradesi. La produzione 
in prosa non trova forse la stessa risonanza del genere poetico, ma sono diverse 
figure a distinguersi sin dagli anni ‘60, dalle giovani promesse Aleksandr Kon-
dratov e Rid Gračëv, al talentuoso Sergej Dovlatov, sino ad Andrej Bitov con il 
celebre romanzo Puškinskij dom (titolo che evoca l’Istituto leningradese di Lette-
ratura “La Casa Puškin”) scritto tra il 1964-1971. La varietà degli stili in prosa, 
oscillanti tra neomoderno e postmodernsimo è garantita da altri autori di di-
versa generazione, tra cui Boris Ivanov, Valerij Popov, Michail Berg, Boris Dyšl-
enko, Arkadij Bartov, Fedor Čirskov solo per citare alcuni tra i più significativi7.

In poesia, si evocano i toni neoromantici e sperimentali di Leonid Aronzon, 
l’impulsività visionaria e schiva di Elena Švarc, l’ironica denuncia sociale di 
Sergej Stratanovskij, i toni misticheggianti di Oleg Ochapkin, quelli metafisi-
ci di Viktor Krivulin, le androgine e gnostiche figurazioni di Aleksandr Miro-
nov, le rappresentazioni assurde di Vladimir Ėrl’, sino alle originali costruzioni 
postmoderniste di Arkadij Dragomoščenko (Ostanin 2009: 177-182)8. Altro ele-
mento caratteristico è l’atteggiamento disordinato e di fuga dalla realtà insito 
nell’idea di controcultura di quegli autori per cui la demistificazione e l’esalta-
zione del mediocre costituiscono l’unica possibile rappresentazione del reale, 
come testimoniano le descrizioni primitive di Oleg Grigor’ev (Chvorost’janova 
2002). 

Nomi e opere a lungo avvolti nell’anonimato ed emersi per un vasto pubbli-
co di lettori solo sul finire del XX secolo, ma che dalla prospettiva interna di 
un microcosmo letterario tanto chiuso quanto vivo e autentico hanno risposto 
a quel processo di autoaffermazione e mitopoiesi, in cui il fine economico e 
il successo personale non erano ancora predeterminati, né determinanti (Berg 

7  Da un’idea di Boris Ivanov, tra il 2002 e il 2004, per l’editore Ivan Limbach di San 
Pietroburgo è uscita una trilogia dal titolo Kollekcija: Peterburgskaja proza [Leningradskij pe-
riod], dedicata alla prosa leningradese di tre decenni: 1960-e (2002), 1970-e (2003) e 1980-e 
(2004).
8  Cf. B. Ostanin, A. Kobak, Molnija i raduga. Literaturno-kritičeskie stat’i 1980-ch godov 
(2003: 16-19).
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2000: 158-179)9. Vero è che l’ascesa alla fama internazionale di Iosif Brodskij, 
culminata con il Nobel nel 1987, ha rappresentato anche un riconoscimento 
esterno e una consacrazione per l’intera cultura indipendente di Leningrado10. 

Pur volendo stabilire un principio unificatore che confermi la centralità del-
la poesia di “scuola pietroburghese”, non è legittimo cercare una monolitica 
definizione di poetica che riunisca tante eterogenee manifestazioni letterarie, 
coprotagoniste di un intricato e denso discorso culturale (Sedakova 1990: 257-
258)11. Senza trascurare la dinamica dialogica e non ideologica con cui la cultura 
non ufficiale risponde a quella ufficiale, dall’inizio degli anni ‘70 il progressivo 
passaggio da un estemporaneo individualismo letterario a un coagulo di varie 
concezioni del linguaggio non ha prodotto la formulazione di manifesti lettera-
ri, confermando solo l’idea di uno spazio semiotico e di un byt che si richiamano 
a un comune modo di essere e di vivere degli eroi di questo sottosuolo (Lotman 
2002: 165)12. L’idea del Premio Andrej Belyj, avanzata dalla redazione della ri-
vista “Časy” nel 1978, rappresenta probabilmente il tentativo più concreto di 
stabilire delle gerarchie estetiche e di valori artistici condivisi del movimento 
culturale.
9  Hanno sollevato un certo dibattito le tesi di Michail Berg sulle strategie di affer-
mazione degli scrittori russi contemporanei in un’epoca di disfacimento del letteraturocen-
trismo. Sui poeti leningradesi, a tal proposito si veda: M. Berg, Literaturokratija. Problema 
prisvoenija i pereraspredelenija vlasti v literature, Moskva, NLO, 2000, pp. 158-179. Ripren-
dendo la definizione di Šklovskij “Gamburgskij sčët” (il punteggio di Amburgo), già in un 
articolo del 1997, Berg sviluppa la questione delle regole d’ingaggio della letteratura russa 
avviatasi sul viale del tramonto del Novecento, ponendo a confronto Leningrado e Mosca, 
riconoscendo ai Concettualisti moscoviti un ruolo dominante nella propria affermazione. 
A tal proposito, si veda: M. Berg, Gamburgskij sčët. Strategija dostiženija uspecha v sovetskoj i 
postsovetskoj literature, “NLO”, 1997, n. 25, pp. 110-119. A questo articolo reagiranno Ol’ga 
Sedakova, Michail Gasparov, Grigorij Daševskij e Dmitrij Prigov: Cfr.: Sociologija literaturno-
go uspecha. Otkliki na stat’ju Michaila Berga “Gamburgskij sčët” (M. Gasparov, G. Daševskij, O. 
Sedakova, D. A. Prigov), “NLO”, 1998, 34, pp.109-119. Si consideri di M. Berg, anche l’arti-
colo Krivulin i Prigov (“Zvezda”, 2011, 10), in cui si sottolinea la rivalità tra le due figure di 
maggior rilievo della cultura indipendente leningradese e moscovita negli anni ’70-’80.
10  Nel suo discorso del 1987, in occasione del conferimento del Premio Nobel per la 
letteratura, Iosif Brodskij ribadisce la sua riconoscenza alla propria generazione che, sebbene 
nata con Auschwitz e con il Terrore staliniano, è stata capace di creare un proprio legame con 
l’autentica cultura umanistica (Brodskij 1988). 
11  Ol’ga Sedakova, definita la più pietroburghese dei poeti moscoviti, ha dedicato nel 
tempo diversi contributi critici, lezioni, presentazioni alla letteratura leningradese, tra i pri-
mi e più significativi si veda: Muzyka gluchogo vremeni (russkaja lirika 70-ch godov), “Vestnik 
novoj literatury” 1990, n. 2, pp. 257 -265 . Diversi materiali sono consultabili nel web, sul 
sito ufficiale dell’autrice: http://www.olgasedakova.com/ (10.01.20). 
12  La varietà di scrittura nel sottosuolo leningradese esprime a pieno la complessa 
comunicazione tra il testo e l’habitat culturale. In Semiotika kul’tury i ponjatie teksta, Jurij Lot-
man spiega tale relazione in termini semiotici, riprendendo lo schema strutturalista, secon-
do cui il sistema dei segni di una specifica cultura sarebbe riconoscibile attraverso l’aderenza 
del messaggio poetico alla funzione referenziale (Lotman 2002: 158-162).
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Superando le proposte di periodizzazione storico-letteraria fondate princi-
palmente sulle diverse generazioni di appartenenza anagrafica degli autori, 
si è scelto di focalizzare l’attenzione sulla fase più matura e più attiva della 
cultura indipendente di Leningrado13. 

I margini convenzionali entro cui attingere ai testi e agli autori terranno 
conto della fase più acerba che va dal 1953, con la morte di Stalin, fino al 1968, 
con i controversi eventi di Praga, per concentrarsi poi sull’era più  feconda e 
consapevole della “seconda cultura”, che dai primi anni ’70 si protrarrà fino 
al 1991, su quel limite estremo dell’esperienza sovietica, oltre il quale decadrà 
la dicotomia tra letteratura ufficiale non ufficiale e Leningrado tornerà a chia-
marsi con l’antico nome di San Pietroburgo.

13  Nella postfazione al dizionario enciclopedico Samizdat Leningrada. Literaturnaja 
ėncikolpedija (pod obščej red. D. Severjuchina. Moskva, NLO, 2003), Boris Ivanov propo-
ne il saggio Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj literature: 1950-e ― 1980-
e gody (pp. 535-584), in cui intende differenziare l’evoluzione della cultura indipendente sul 
piano di almeno tre generazioni, affermatesi in base all’evolvere del contesto sociopolitico di 
riferimento.
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1.1 Verso il ’37

Я в сердце века, путь неясен
А время отдаляет цель…

Io nel cuore di un’era, incerta è la via,
E il tempo dilegua ogni meta…
– Osip mandel’štam, 14.12.1936

Il 1917 e il 1937 sono due date simboliche impresse tanto nelle pagine della 
storia del Novecento quanto nell’immaginario del popolo russo, che indicano 
due momenti decisivi e sofferti nella formazione dell’identità culturale sovie-
tica1. Palcoscenico privilegiato e drammatico di questo mutamento politico e 
civile è Pietrogrado-Leningrado, città che ha incarnato la radicalità e la violen-
za di un ventennio oscillante tra la drammatica sorte della condizione indivi-
duale e l’epopea delle rivoluzioni del ’17, vissute tra “gioia e tormento” in una 
catastrofica duplicità (Carpi 2017: 183)2. Nel corso degli anni ’30 la letteratura 
soffre profondamente l’inasprimento del controllo di potere staliniano, che de-
termina lo sdoppiamento definitivo della vita intellettuale su due livelli, uno 
ufficiale, conforme a un irrigidimento del pensiero e delle espressioni artistiche 
entro i canoni del realismo socialista, e uno non ufficiale, che non si stacca dalla 
tradizione culturale e letteraria prerivoluzionaria (Zolotonosov 2015: 14-16; 
Schlögel 2016: 24)3.

Siamo in un’epoca in cui la città, ribattezzata per decreto col nome di Lenin il 
26 gennaio 1924, introietta la fisiologia della Pietroburgo ottocentesca; alla pro-
iezione mitopoietica classica e apollinea sovrappone quella dionisica, accanto 
a quella metonimica di una nuova dimensione esistenziale nel tempo sovie-
tico (Toporov 2003: 254). Lo spazio semiotico urbano trova la sua definizione 
più autentica non certo nella retorica ufficiale, ma nella vena metafisica di voci 
di indomabile vena creativa, come il giovane obėriuta Konstantin Vaginov “ul-

1  È molto prolifica la letteratura più recente sul tema dell’identità sovietica, nonché 
sulla nostalgia e il conseguente revisionismo storico (Bassin – Kelly 2012). A tal proposito, si 
consideri anche l’impatto mediatico generato dall’opera di divulgazione di Svjatlana Alek-
sievič, Nobel per la letteratura nel 2015.
2  Per un approfondimento sull’impatto delle rivoluzioni in campo culturale e sulle 
misure intraprese dal potere bolscevico nei riguardi della letteratura e dell’editoria si consi-
deri lo studio recente di G. Carpi, Russia 1917. Un anno rivoluzionario, Roma, Carocci, 2017. 
Per una riflessione storica e critica, anche in una prospettiva diacronica, si veda: E. Cinnella, 
1917. La Russia verso l’abisso, Pisa, Della Porta, 2017.
3  Sul “Grande Terrore” staliniano studi più sistematici si diffusero in Occidente alla 
fine degli anni Sessanta. Cf. Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s Purge of the Thirties. 
(Oxford 1968), una versione russa è uscita in Italia nel 1974, con il titolo Bol’šoj Terror, Firenze 
(edizioni Aurora).
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La madida Piter di quella stagione
Gli pareva leggiadra, candida.
Sotto la volta celeste e un sole ridente, 
S’immergeva nelle sue trasparenze.

E l’oscurità mattutina e l’aria viscosa 
E i lampioni sospesi come lacrime,
E i venti vischiosi e caldi, 
Parevano a lui petali di rosa.

Egli si ergeva, si innamorava ancora 
Di quel fiore del nord, come l’usignolo, 
Sorso dopo sorso si dissetava d’aria
E ne provava gioia.

Pensava che passerà la gioventù, 
L’anima apparirà deforme, 
Annerirà come un piccolo fiore,
Parrà spento lo sguardo sul mondo.

Dal calice salace e freddo 
A noi toccherà forse bere, 
Ma la rosa dallo stelo
Ci sorriderà di tanto in tanto.

timo vero poeta di una Pietroburgo classica e morente”, il quale intitola questi 
versi alla sua amata città ribattezzata Leningrad (Vaginov 2000: 108-109): 

Più noti erano i distici elegiaci di Osip Mandel’štam nell’omonima poesia Le-
ningrad del gennaio 1930 (Dolinina – Sal’man 2015: 69-79), in cui lo spazio della 
città è un crogiolo di tensioni intellettuali, di memoria e di immagini metafisiche 
prigioniere di una malinconica, sempiterna sofferenza, sopportata in solitudi-
ne: “Я вернулся в мой город, знакомый до слез / до прожилок до детских 
припухлых желез” / “Tornai nella mia città, nota fino alle lacrime / fino alle vene 
e alle ghiandole gonfie dell’infanzia” (Mandel’štam 1966, 1: 158-159). D’altronde, 
Pietroburgo-Leningrado ispira al poeta un capovolgimento di valori, in cui la pa-
rola poetica oppone una strenua resistenza, con una presa di posizione in antitesi 
con la kul’turnost’ staliniana e che, con un paradosso tutto pietroburghese, trapassa 
certo fervore avanguardista allergico alla decadenza (Mandel’štam 1991: 18). Se ne 
ha piena testimonianza nell’incipit alla sua raccolta di saggi Sulla poesia del 19284.

4  O. Mandel’štam, O poėzii, Leningrad, Academia, 1928, p. 5. 

Промозглый Питер легким и простым 
Ему в ту пору показался. 
Под солнцем сладостным, под небом голубым
Он весь в прозрачности купался. 

И липкость воздуха и черные утра, 
И фонари, стоящие, как слезы, 
И липкотеплые ветра 
Ему казались лепестками розы. 

И он стоял, и в северный цветок, 
Как соловей, все более влюблялся, 
И воздух за глотком глоток 
Он пил – и улыбался. 

И думал: молодость пройдет, 
Душа предстанет безобразной 
И почернеет, как цветок, 
Мир обведет потухшим глазом. 

Холодный и язвительный стакан, 
Быть может, выпить нам придется, 
Но все же роза с стебелька 
Нет-нет и улыбнется. 

Увы, никак не истребить 
Виденья юности беспечной. 
И продолжает он любить 
Цветок прекрасный бесконечно.
(Vaginov, gennaio 1934) 

Le visioni di una gioventù negletta
Ahimè, non c’è modo d’estinguere
All’infinito egli tornerà ad amare 
Quel piccolo splendido fiore.
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Cлово и культура – Трава на петербургских улицах— первые побеги 
девственного леса, который покроет место современных городов. Эта 
яркая, нежная зелень, свежестью своей удивительная, принадлежит новой 
одухотворенной природе. Воистину Петербург самый передовой город 
мира. Не метрополитеном, не небоскребом измеряется бег современности: 
скорость, а веселой травкой, которая пробивается из-под городских камней. 

La parola e la cultura – Gli steli d’erba sulle strade di Pietroburgo sono i primi 
germogli di una foresta vergine che andrà a ricoprire le città moderne. Questo 
vivido, tenero verde, stupefacente per la sua freschezza, è espressione della nuo-
va natura spiritualizzata. In verità Pietroburgo è la città più d’avanguardia del 
mondo. Non con la metropolitana, non con i grattacieli si misura la corsa del 
mondo contemporaneo, fondata sul principio dell’accelerazione, bensì con l’alle-
gra erbetta che spunta dalle pietre cittadine (Mandel’štam 2003: 47).

A partire da Osip Mandel’štam prevale la metafora di una condizione di 
alterità e di emarginazione per chi ha scelto di legare la propria sorte artistica 
al destino della città. È una posizione che permette di far sopravvivere in una 
condizione libera la prospettiva modernista dell’arte in un contesto sovietizzato 
(Žakkar 2013: 29). La sopraffazione della storia con le sue contingenze culturali 
e politiche spinge lo scrittore in una sorta di “seconda vita”, a tal punto da er-
gere questa a dominante esistenziale in cui egli è irrimediabilmente immerso 
(Struve 1977: 224-225)5. In tale atmosfera degli anni ‘30 si costituiscono i pre-
supposti per la cultura indipendente, che tuttavia solo negli anni ‘50 conoscerà 
uno sviluppo sempre più autonomo e condiviso, e non più solo sporadico e 
individuale.

Vero è che in Russia ogni periodo di rafforzamento della censura ha da sem-
pre innescato una letteratura alternativa; alla fine del XVIII secolo, quando il 
testo scritto si afferma come il più importante strumento di lotta per la diffusio-
ne del libero pensiero, è già noto il concetto di parola non censurata che circola 
in maniera clandestina. Su questo presupposto si fonda la volontà del potere 
autoritario, di ogni epoca o direzione ideologica, di controllare o eliminare gli 
elementi più recalcitranti dell’intelligencija (Lotman 2017: 301-302). Nel corso 
dell’Ottocento, tra i raznočincy e ai margini della cultura nobiliare di Mosca e 
San Pietroburgo, questa letteratura indipendente si era diffusa grazie a perio-
dici e almanacchi manoscritti (Parisi 2013: 43-45). Per eludere la censura alcu-
ni testi venivano già stampati all’estero. Si anticipava così un procedimento 
di editoria alternativa fuori confine ribattezzato nel Novecento col nome di 

5  A tal proposito, Remo Faccani insiste sulle “due vite di Osip Mandel’štam” e sulla 
portata fondamentale del secondo periodo della sua biografia dal 1930 al 1937 (Mandel’štam 
1998: 5-18; 2009: 14-16).
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tamizdat6. Agli inizi del XX secolo questa realtà parallela delle lettere russe 
accompagna il grande fermento politico-culturale culminato con la rivoluzione 
del 19177.

La presa del potere da parte dei bolscevichi è un evento che cambia irrime-
diabilmente i destini di Pietroburgo, sin a quel momento capitale dell’impero e 
della cultura russa. Uno dei primi decreti del governo rivoluzionario metteva 
fine ai pochi mesi di libertà di stampa acquisita nel febbraio 1917. Il decreto del 
10 novembre dello stesso anno, emanato tre giorni dopo la presa del Palazzo 
d’Inverno, prevedeva il controllo sulla libertà di parola e vietava qualsiasi tipo 
di stampa antibolscevica. Dopo l’iniziale entusiasmo animato dall’avanguar-
dia, nel ventennio che va dalla Rivoluzione d’ottobre alla fine degli anni ‘30, 
gli intellettuali saranno indotti alla sudditanza ideologica, indirizzati progres-
sivamente alla volontà del partito. Nel breve e non certo auspicato passaggio 
dalla ideologica ‘dittatura del proletariato’ nelle arti, con organizzazioni quali 
la Rapp, sino alla partitico-burocratica e totalitaria di Stalin, si consuma un au-
tentico martirio della memoria letteraria russa. Negli anni ‘20-‘30, le raccolte 
di poesia di Marina Cvetaeva, Osip Mandel’štam, Innokentij Annenskij, Sergej 
Esenin, Maksimilian Vološin, Vladislav Chodasevič, Andrej Belyj, Michail Kuz-
min circolano prevalentemente in versione manoscritta e dattiloscritta. Vadim 
Šeršenevič riproduce opere proprie e altrui censurate e introvabili; l’editoria 
individuale e periodica artigianale sopravvive in questi anni bui, nonostante 
sia un fenomeno troppo ristretto per parlare di vera attività di samizdat (Kri-
vulin 1997a).

Nel frattempo, ha pieno sviluppo la letteratura ufficiale, ovvero lo stru-
mento di mobilitazione delle masse attorno ai principali obiettivi della propa-
ganda di partito (Strada 1991: 5-19). A dimostrazione della crescente limita-
zione della libertà di espressione, la scure della censura colpisce opere e autori 
considerati ‘non allineati’ (si pensi ai casi di Zamjatin e Pil’njak), ma condanna 
anche teorie letterarie e movimenti di idee ‘deviate’, come il formalismo. La 
neutralizzazione delle iniziative di stampa indipendente e dell’editoria pri-
vata viene attuata tramite il Glavlit (Glavnoe upravlenie po ochrane gosudarst-
vennych tajn i pečati), che dal 1922 è diventato l’ufficio demandato al controllo 
dell’informazione. Con il divieto di introdurre e diffondere in territorio so-
vietico materiale pubblicato all’estero molte relazioni tra gli editori sovietici e 

6  In forma di copia manoscritta circolarono a Pietroburgo opere quali Gore ot uma di 
A. Griboedov, i versi proibiti di A. Puškin e gli scritti di “Arzamas”, gruppo attivo nel perio-
do 1816-17 a contatto con massoneria e società segrete. I poeti che nel 1825 partecipano alla 
rivolta decabrista contribuiranno non poco a conferire alla cultura letteraria indipendente 
di Pietroburgo un’aura mitica e di opposizione al potere autocratico. Cf. M. Colucci, La poesia 
e la crisi decabrista, in Storia della civiltà letteraria russa, Torino, Utet, 1997, vol. I, p. 369.
7  V. Dolinin, D. Severjuchin, Preodolenie nemoty: Leningradskij samizdat v kontekste ne-
zavisimogo kul’turnogo dviženija 1953-1991 (2003: 6). Cf. Samizdat Leningrada. Literaturnaja 
ėnciklopedija (Severjuchin 2003: 7-9).
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gli scrittori emigrati, soprattutto a Berlino, Praga e Parigi, sono sensibilmente 
compromesse.

La riorganizzazione della cultura coinvolge tutti i gradi di istruzione e in 
particolare le principali istituzioni pubbliche leningradesi, colpendo le strut-
ture accademiche, l’editoria e gli istituti di ricerca (Malikova 2014)8. Dopo un 
succedersi di risoluzioni e teorizzazioni, la nuova politica culturale, indiriz-
zata dalle decisioni del Comitato centrale del partito, conia nel 1932 i principi 
del realismo socialista, canonizzato poi con la costituzione dell’Unione degli 
scrittori sovietici (17 agosto – 1 settembre 1934)9.

Si afferma l’idea di scrittore sovietico sulla base della fedeltà ideologica al 
potere costituito che sarà oggetto di ampia riflessione e profonda critica da 
parte della nuova generazione post-staliniana (Terc 1957; Sinjavskij 1977).

Negli anni Trenta, Daniil Charms sarà tra i più originali oppositori sul pia-
no estetico con una poetica provocatoria e disarmante, che sottolinea l’im-
possibilità di scendere a compromesso con la cultura di massa staliniana. La 
scrittura di Charms è capace di riaffermare l’imprevedibilità, la stravaganza e 
l’assoluta libertà dell’artista nella creazione poetica, e sarà ripresa come mo-
dello dalle generazioni successive. I versi che seguono ne sono una emblema-
tica testimonianza (Charms 1994 I: 238).

8  Nello studio collettaneo Konec institucii kul’tury dvadcatych godov v Leningrade, a 
cura di M. Malikova, (Moskva, 2014) si considerino i contributi di K. Kumpan, M. Malikova, 
T. Kukuškina, V. V’jugin dedicati rispettivamente all’Institut istorii iskusstv, all’editore 
“Vremja”, all’ordine dei traduttori di Leningrado (negli anni 1924-1932) e al punto di vista 
dei lettori in “Literaturnaja učeba”, negli anni 1930-1934.
9  La risoluzione del 23 aprile 1932 “Sulla ricostituzione delle organizzazioni artisti-
co-letterarie” testimonia la volontà di dar vita a un canone estetico-ideologico unico e di 
eliminare ogni proposito di pluralismo artistico, scalzando anche gruppi di autori proleta-
ri sino ad allora fedeli al partito (Strada 1991: 6).

Io sono il genio di arditi discorsi. 
Io signore del libero pensiero.
Io zar di bellezze insensate.
Io dio di altezze svanite.
Io signore del libero pensiero. 
Io di giubilo radioso il rivo.

Quando sulla folla getto lo sguardo, 
La folla è come un uccello in stallo,
Barcolla in silenzio la folla, 
M’attornia quasi fossi colonna.
La folla è un uccello in stallo,
E io la folla spazzo, scaccio.

Я гений пламенных речей.
Я господин свободных мыслей.
Я царь бесcмысленных красот.
Я Бог исчезнувших высот.
Я господин свободных мыслей.
Я светлой радости ручей.

Когда в толпу метну свой взор,
Толпа как птица замирает,
И вкруг меня, как вкруг столба,
Стоит безмолвная толпа.
Толпа как птица замирает,
И я толпу мету как сор.
(Charms, 1935?)
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Con l’anafora dell’intera prima strofa e con il raddoppiamento del verso 
“Io signore del libero pensiero” (v. 2, v. 5) il poeta contravviene simbolicamen-
te al principio di una entità collettiva, quella folla che grazie all’epanadiplosi 
determina la struttura circolare della seconda strofa, rotta dall’io lirico che spaz-
za via e rifugge la massa indistinta, riaffermando la propria identità soggettiva. 
Questo atteggiamento che evoca la priorità dell’io poetico, è un estetismo par-
ticolarmente in voga negli ambienti decadenti di fine Ottocento e di inizio No-
vecento, il quale sarà poi tacciato di inclinazione individualista e borghese nel 
contesto del realismo socialista. Siamo in un’epoca in cui la letteratura ufficiale 
celebra anche la consacrazione del novyj byt, ovvero di un nuovo modo imposto 
di concepire le abitudini quotidiane, il lavoro, la vita sociale e intellettuale (Pi-
retto 2001: 140-144). Già nel 1927, Nikolaj Zabolockij aveva descritto l’avvento 
ineluttabile di un nuovo modo di vivere in una colorita e ironica poesia: “Dove 
andare ora, dove? / Il novyj byt bussa già alla porta!” (Zabolockij 1983, I: 42).

Nel novyj byt l’uomo nuovo sovietico, eroe letterario positivo, trova la sua 
esaltazione nello sfondo laccato del reale messo in opera dagli scrittori, ribattez-
zati non a caso “ingegneri di anime” (Westerman 2002: 131)10. In questo generale 
assoggettamento, molti giovani autori sono animati da un ingenuo spirito rivo-
luzionario, che si tramuterà sempre più in un romantico sentimento patriottico 
con l’approssimarsi dei venti di guerra11. Intanto al Primo congresso degli scrit-
tori sovietici del 1934 si distingue la figura di Andrej Ždanov, uno dei principali 
fautori del nuovo indirizzo culturale, che di lì a poco sarà nominato da Stalin a 
governare Leningrado, in coincidenza con l’oscuro assassinio di Sergej Kirov del 
1° dicembre 1934 (Bljum 2000: 14-94; Izmozik – Lebina 2016: 175-178).

In questi versi di Nikolaj Zabolockij, scritti in occasione della morte di Ki-
rov e così lontani dallo stile vivido della raccolta Stolbcy (Colonne di piombo), 
si avverte il dolore dei leningradesi e il cattivo presagio che porta con sé la 

10  Cf. Pervyj vsesojuznyj s’’ezd sovetskich pisatelej, Moskva, 1934, p. 4; trad. it. Rivoluzio-
ne e letteratura. Il dibattito al Primo Congresso degli scrittori sovietici, a cura di G. Kraiski, Bari, 
Laterza, 1967, p. 11.
11  Negli anni ’30 a Leningrado sopravvive un ampio strato di impiegati della am-
ministrazione zarista. Gli organi locali diretti da zelanti burocrati, convertitisi al nuovo 
potere sovietico, sono utili a Ždanov per stabilire un rigido sistema di controllo. 

Прощание! Скорбное слово! 
Безгласное темное тело.
С высот Ленинграда сурово 
Холодное небо глядело.
И молча, без грома и пенья, 
Все три боевых поколенья
В тот день бесконечной толпою 
Прошли расставаясь с тобою.13

<…> (Zabolockij, 1934)

Addio! Parola di lutto! 
Corpo livido e muto.
Il cielo sopra Leningrado 
Scrutava freddo e severo.
E muta, senza fragore e canto, 
In un giorno fu immensa folla
Tre generazioni di militanti
Ti sfilarono accanto.
<…>
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scomparsa di questa guida carismatica, eroe della rivoluzione (Zabolockij 198, 
I: 172; Čukovskij 1989: 285). Sopra la città si diffonde una cupa atmosfera di 
soggezione. Le circostanze poco chiare della morte di Kirov aprono di fatto un 
periodo di congiure e orrori; Stalin adotta misure repressive con cui intende 
liquidare intellettuali, dirigenti, capi dell’esercito e altre personalità scomode. 
La prosecuzione della lotta ai principali rivali politici (da Trockij a Kamenev 
e Zinov’ev), che ebbe il suo culmine politico durante le purghe con il processo 
moscovita “dei sedici” (19-24 agosto 1936), sarebbe stata particolarmente cruen-
ta nella ex capitale, coinvolgendo un alto numero di oppositori e presunti tali. 
Come afferma Boris Filippov: “gli anni 1934-1937... dopo l’assassinio di Kirov 
sono una delle più volgari messe in scena di Stalin per una condanna di massa 
dei leningradesi e, soprattutto, dei pietroburghesi, di quei resti della vecchia 
intelligencija ancora non sconfitta e non estinta” (Filippov 1974: 41).

Molti autori cadono sotto la scure del Commissariato del popolo per gli affa-
ri interni (Nkvd) che con zelo combatte in letteratura i “nemici del popolo” e i 
“portatori dell’influenza borghese”. La sola lettura di letteratura censurata nelle 
abitazioni è motivo sufficiente per essere accusati di azione eversiva, e non solo 
per l’autore, ma anche per coloro che lo accolgono e ascoltano; così accadde a 
Osip Mandel’štam, arrestato nel 1934 dopo una serata di poesia organizzata in 
forma privata12.

Il fatto letterario indipendente si attenua sensibilmente nella forma scritta e 
sino alla fine degli anni ‘40 ha un carattere prevalentemente orale. Manoscritti 
e copie dattilografate sono nascosti o distrutti dagli autori stessi, per evitare 
le pesanti accuse delle autorità. Anna Achmatova, nell’autunno 1935, durante 
l’arresto del figlio Lev Gumilëv e del marito Nikolaj Punin, brucia gran parte 
dei suoi scritti nella stufa dell’appartamento sulla Fontanka. Negli anni più 
bui delle purghe, la scrittura o scende al compromesso con il potere o diventa 
strumento compromettente da cui possono scaturire solo pesanti accuse. 

Al comando dell’Nkvd, dal settembre 1936 al luglio 1938 si distingue l’a-
zione di Nikolaj Ežov (supportato da G. Jagoda), poi sostituito da Lavrentij 

12  Trad. it. di Remo Faccani, in: O. Mandel’štam, Cinquanta poesie, Torino, Einaudi, 
1998, pp. 82-83.

Лишив меня морей, разбега и разлета
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета:
Губ шевелящихся отнять вы не могли
(O. Mandel’štam, 1935)

Voi strappandomi i mari, la corsa, lo slancio,
E dando al piede il sostegno di una terra forzata, 
Che avete escogitato? Un calcolo sagace:
Il moto delle labbra non può venir sottratto.
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Berija. Sta per iniziare la terribile epoca della ežovščina, con delazioni, sentenze 
sommarie, deportazioni ed esecuzioni di massa che provocheranno migliaia di 
vittime. Nel 1937 il clima di violenza del Grande Terrore raggiunge il suo apice, 
moltiplicando gli arresti e le condanne fino alla metà del 1938. Oltre agli scrit-
tori più famosi, da Mandel’štam a Babel’, le repressioni colpiscono intere for-
mazioni artistiche, in particolare l’innovativo OBĖRIU (Ob’’edinenie real’nogo 
iskusstva), il gruppo d’avanguardia al quale partecipano i poeti Konstantin Va-
ginov, Nikolaj Olejnikov, Igor’ Bachterev, Nikolaj Zabolockij, Daniil Charms e 
Aleksandr Vvedenskij, gli ultimi due non sopravvivranno all’arresto e alla 
deportazione, perdendo la vita agli inizi degli anni ’40 (Sažin 2004). Il legame 
degli obėriuty con le avanguardie storiche, anche sul piano figurativo, è pre-
sto riconoscibile (Mejlach 1994: 50-60). Basti pensare alla reciproca influenza 
con Vladimir Sterligov, pittore-poeta, già allievo di Kazimir Malevič (Sterli-
gov-Potapova 2017)13. 

La poetica obėriu dell’assurdo, sorta dalle ceneri dei činari, è la capostipite 
leningradese di una estetica che connoterà buona parte della letteratura indi-
pendente a partire dagli anni ‘50 sino agli anni ’80 (Skidan 2013: 53-73). 

Nella nostra opera ampliamo e approfondiamo il significato dell’oggetto e della 
parola, ma non lo profumiamo in alcun modo […] In poesia lo scontro dei signi-
ficati verbali esprime l’oggetto con una precisione meccanica. […] Voi affermate 
che i nostri intrecci sono “non reali” e “non logici”? Ma chi ha detto che la logica 
della vita è necessaria all’arte? […] L’arte ha una sua logica, che non distrugge 
l’oggetto, ma aiuta a conoscerlo...14

In questo preciso frangente degli anni ‘30, la rappresentazione di una realtà 
‘insensata’ appare in poesia come la estrema emanazione e la massima rap-
presentazione di una ‘catalessi del tempo’, che fa da eco all’aspetto più tragico 
dell’esistenzialismo filosofico occidentale. La vita a Leningrado è sempre più 
simile al paradosso del grido dell’uomo nel silenzio del mondo e viceversa15. 
La percezione di un cronotopo “terribile” e “inane” ancor prima di dilatarsi 
nella memoria del poeta e del popolo, si insinua nella normalità del vissuto 

13  Nel libro curato da Andrej Šiškin Belyj grom zimy (Moskva, 2017) sono presenti le 
poesie di Vladimir Sterligov degli anni 1939-1943 e le memorie di Irina Potapova sull’asse-
dio di Leningrado, insieme alla corrispondenza privata tra i due, rinvenuta negli anni ’90 a 
Roma, presso l’Archivio e centro studi V. Ivanov.
14  Manifest OBERIU, in D. Charms, Izbrannoe, Würzburg, Jal-Verlag, 1974, pp. 290-
291.
15  Cf. D. V. Tokarev, Kurs na chudše. Absurd kak kategorija teksta u D. Charmsa I 
S. Bekketa, Moskva, NLO, 2002, p. 11. I činari erano “una associazione informale di ami-
ci”, composta dai poeti Daniil Charms (1905-1942), Aleksandr Vvedenskij (1904-1941), 
Nikolaj Olejnikov (1898-1937) e dai filosofi Jakov Druskin (1902- 1980) e Leonid Lipavskij 
(1904-1941). Cf. Ž.-F. Žakkar, “Cisfinitum” i smert’: “Katalepsija vremeni” kak istočnik absurda, 
in Absurd i vokrug (Burenina 2004: 74-76).
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di entrambi. C’è in questa descrizione brutale di un’altra realtà, una sorta di 
negazione implicita dell’assunto ideologico socialista,  dell’ottimistico novyj 
byt, dell’utopico ‘radioso avvenire’ (Charms 1994, I: 243) 16.

Nella solitudine e nell’indigenza, Charms mostra il suo rifiuto verso una realtà 
determinata aprioristicamente dall’alto. Il sarcasmo svanisce nella rappresenta-
zione drammatica e iperbolica di un bisogno primario inappagato dell’uomo: la 
metafora della fame dalla sua connotazione patologica evolve verso una deriva fi-
siologica della condizione individuale. È lo stadio finale che conduce il poeta a una 
introiezione del terrore (užas), insito in una antinomica quiete nella follia. L’orrore 
individuale si sovrappone al terrore collettivo (Cimmerling 2004: 287-304).

Mentre si celebra nel 1937 il centenario dalla morte di Puškin, con cerimonie 
avvolte dal sospetto e dall’ipocrisia, il timore delle ritorsioni per false accuse ali-
menta la diffidenza reciproca tra la popolazione e tra gl’intellettuali. Per diversi 
oppositori, presunti o reali, vittime predestinate di quella che appare come la ne-
cessità storica delle repressioni, è palese il fallimento di un sogno nato in nome 
di un miglioramento utopico dell’esistenza e che invece ora moltiplica sofferenze 
e persecuzioni. N. Zabolockij riporta la sua esperienza diretta delle purghe stali-
niane in uno scritto apparso nel 1956, rimasto a lungo inedito e circolato in forma 
dattiloscritta:

Accadde a Leningrado il 19 marzo 1938 […] Iniziò la perquisizione. Portarono via 
due valige di manoscritti e libri […] Gli inquirenti insistevano perché riconoscessi i 
miei delitti contro il potere sovietico, ma poiché non sapevo di quali delitti si trattas-
se è evidente che non avevo nulla da confessare. – Lo sai cosa diceva Gor’kij di quei 
nemici che non si arrendono? – chiedeva uno degli investigatori. – Che siano elimi-
nati! – Non c’è nessun riferimento al mio caso, rispondevo io. Il richiamo a Gor’kij si 
ripeteva all’entrata di ogni inquirente secondario, il quale capiva subito che stavano 
interrogando uno scrittore. […] I primi giorni non mi picchiarono, cercando solo 
di demoralizzarmi e sfinirmi fisicamente. Non mi davano da mangiare, né potevo 
dormire. Gli investigatori si davano il cambio mentre io, 24 ore su 24, sedevo im-
mobile davanti al tavolo dell’interrogatorio […]. Nel corso dell’interrogatorio venne 
chiarito che l’NKVD stava cercando di venire a capo di un’organizzazione controri-

16  Cf. D. Charms, Pogibli my v žitejskom pole (‘30-e gg.), in Sobranie sočinenij (1994: 
1-243): “Siamo periti sul terreno del vissuto. / Non c’è più alcuna speranza. / O felicità il 
sogno è perduto / Ci resta solo indigenza”.

Так начинается голод:
с утра просыпаешься бодрым, 
потом начинается слабость, 
потом начинается скука, 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы,
потом наступает спокойствие. 
А потом начинается ужас.
(Charms, anni ‘30)

Così inizia la fame:
al mattino ti svegli in forze, 
poi inizia la debolezza,
poi inizia la noia, 
poi arriva una rapida
perdita di energie mentali, 
poi sopraggiunge la quiete. 
E inizia il terrore.
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voluzionaria di scrittori. Al vertice dell’organizzazione si supponeva potesse essere 
individuata la persona di N. S. Tichonov. Tra i membri dovevano figurare scrittori 
leningradesi all’epoca già arrestati: Benedikt Lifšic, Elena Tager, Georgij Kuklin, for-
se Boris Kornilov, qualcun altro e infine io […]. Si parlava di N.M. Olejnikov, T.I. 
Tabidze, D.I. Charms e A.I. Vvedenskij, poeti cui ero legato da una vecchia amicizia 
e da comuni interessi letterari (Zabolockij 1956).17

Il poeta Sergej Stratanovskij ricorda che in quei giorni del marzo 1938 suo padre 
Georgij, traduttore e studioso del mondo classico, era stato arrestato insieme a Za-
bolockij, ma per sua fortuna era stato subito rilasciato18. Le pressioni psicologiche 
e le minacce portano diversi scrittori alla disperazione o a gesti estremi come il 
suicidio. Per descrivere il loro stato d’animo sono emblematiche le impressioni di 
Veniamin Kaverin, un altro testimone leningradese dell’epoca: 

Negli anni ’30, sconvolti dal freddo cinismo dei burocrati, schiacciati da ogni dove 
― da ipocrisia, depravazione morale, paura ― ci impegnavamo in sostanza solo 
nella ricerca di un percorso attraverso cui salvare ‘la nostra letteratura’ […] Non 
c’era il samizdat. Esistevano solo pochi coraggiosi isolati e privi di speranza, come 
Lidija Čukovskaja, che nel 1938 [n.d.a. 1939] scrisse Sof’ja Petrovna. Di anno in anno 
cresceva la distruzione degli archivi privati (Kaverin 1997: 180).

Kaverin richiama alla memoria il nome di Čukovskaja, voce femminile di gran-
de spessore morale e intellettuale che tra il novembre 1939 e il febbraio 1940, in 
seguito all’arresto e alla fucilazione del marito del 1937, compose Sof’ja Petrovna, 
romanzo che avrebbe conosciuto la via della pubblicazione solo nel 1966, a New 
York, sulla rivista “Novyj žurnal” (nn. 83, 84), mentre in patria circolerà nel samiz-
dat fino al 1988. 

Passerà diverso tempo prima che si faccia luce su questo momento buio della 
storia di Leningrado, su cui già incombe la minaccia dell’invasione tedesca. Come 
riporta nelle sue memorie Kaverin, in questi anni si temono più gli interrogatori 
e l’arresto da parte delle autorità sovietiche che lo spettro del nazismo (Kaverin 
1997: 87). La letteratura patriottica, e non solo quella ufficiale, dominerà il succes-
sivo periodo della guerra; già alla fine degli anni ‘30 prolifera una letteratura che 
inneggia all’eroismo e alla lotta per la difesa della nazione19.
17  N. Zabolockij, Istorija moego zaključenija, in Ogon’, mercajuščij v sosude…, Moskva, 
Pedagogika press. Anche in Antologija samizdata (Barbakadze – Igrunov 2005, I, 1: 410-411).
18  Dialogo con S. Stratanovskij, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 24 dicembre 
2002. Nei diversi incontri con il poeta ha particolare rilevanza la memoria delle vicissitudini 
che colpirono la famiglia durante l’epoca staliniana (Sabbatini 2004c: 247-251). 
19  Cf. Sovetskaja potaennaja muza. Iz stichov sovetskich poėtov napisannych ne dlja pečati, 
pod red. B. Filippova, München, 1961, pp. 5-9. Tra i poeti ufficiali, come Antokol’skij, Lugo-
vskoj, Isakovskij, Dolmatovskij, Lebedev-Kumač, si distinguono A. Tvardovskij con Terkin e 
K. Simonov con i poemi dedicati ad Aleksandr Nevskij e Suvorov. Dal suo canto, la censura 
militare sovietica cela quanto accade e rafforza il senso di abbandono nei leningradesi sotto 
assedio. Quando l’Armata rossa rompe l’accerchiamento nel gennaio 1943, dopo 900 giorni 
di assedio, la “Pravda” aggiornerà la situazione con un laconico comunicato.
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1.2 I segni indelebili dell’assedio

Quando la rapida avanzata delle truppe di Hitler porta la guerra nel 
cuore di Leningrado, le conseguenze sono terrificanti per i suoi abitanti, 
che si ritrovano isolati. Tra le voci femminili più coraggiose, accanto ad 
Anna Achmatova si fa apprezzare Ol’ga Berggol’c, che con la sua lirica 
sarà riconosciuta negli anni ‘70 come uno dei principali punti di riferi-
mento per la “seconda cultura”. Nel primo autunno-inverno dell’assedio 
tra il 1941 e il 1942, l’immane sofferenza del leningradesi è capace di di-
stillare una moltitudine di testimonianze scritte e di opere letterarie di 
straordinario spessore umano (Berggol’c 1968, IV: 39).

I versi di Ol’ga Berggol’c risuonavano spesso all’epoca, si ricorda in partico-
lare il suo intervento alla trasmissione radiofonica del 29 dicembre 194120; solo 
un anno dopo, il 25 dicembre 1942, l’editore Chudožestvennaja literatura avreb-
be dato alle stampe Leningradskaja poėma (Poema leningradese), la prima opera de-
dicata al tema ad essere pubblicata (Berggol’c 2010: 129-136). La poetessa si distin-
se per forza d’animo durante l’intero periodo dell’assedio, grazie alle letture e ai 
suoi messaggi ripetutamente diffusi via etere alla radio di Leningrado (Rubaškin 
2005: 114-126). Sono rimasti nella memoria anche gli appelli radiofonici di Anna 
Achmatova nel settembre 1941 e di Dmitrij Šostakovič nell’ottobre dello stesso 
anno, pochi mesi prima che risuonassero le celebri note della sua Settima sinfo-
nia21. Non mancano testimonianze della letteratura ufficiale dedicate al ricordo di 
questo periodo, tra queste conviene ricordare Leningrad v dni blokady (Leningrado 
nei giorni dell’assedio) di A. Fadeev e Počti tri goda. Leningradskij dnevnik (Quasi tre 
anni. Diario leningradese) di Vera Inber e Blokada (Assedio) di Aleksandr Čakovskij. 

20  Si veda anche: O. Berggol’c, Iz dnevnikov, “Zvezda” 1990, n. 6, p. 153. Cf. O. Berg-
gol’c, Sobranie sočinenij v 3-ch tt., Leningrad, Chudožestvennaja literatura, 1988, t. 1, pp. 50-55. 
21  L’assedio ispira anche i versi del celebre componimento achmatoviano Poema senza 
eroe: “Dal millenoceventoquaranta, / Come da una torre osservo tutto. / Come se di nuovo 
addio dicessi / A ciò cui da tempo ho detto addio, / Come se fattami il segno della croce 
/ scendessi sotto le buie volte”. 25 agosto 1941, Leningrado assediata. Trad. di C. Riccio 
(Achmatova 1966: 66-67). 

Из Блокнота Сорок Первого года
В бомбоубежище, в подвале, 
нагие лампочки горят...
Быть может, нас сейчас завалит, 
Кругом о бомбах говорят...
...Я никогда с такою силой, 
как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой 
такой влюбленной не была.
(Berggol’c, 1968)

dal taccuIno del quarantuno
Nel rifugio antiaereo, nell’interrato, 
ardono nude le lampade…
Chissà, ora ci crolla tutto addosso, 
Ovunque si parla solo di bombe…
... Io mai con tale tenacia
come in questo autunno ho vissuto.
Mai sono stata così bella 
e così innamorata.
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Si tratta di opere sovietiche, in cui lo scrittore non può sottrarsi da una narrazione 
epica, di esaltazione patriottica e ideologica. 

La realtà racconta che l’esperienza dell’assedio segnerà profondamente la fi-
sionomia della città e la coscienza storica dei suoi abitanti, rendendo spesso in-
troversa la memoria più autentica del dolore22. Nel secondo Novecento, accanto 
alle sopraindicate memorie canoniche, alla poesia retorica e alla prosa comme-
morativa, la metafora dell’assedio, quale condizione estrema di isolamento, di 
lotta contro la fame, il freddo e la morte, entrerà a pieno titolo nella letteratura 
underground, come testimoniano i seguenti versi di Aleksandr Morev (1990: 41), 
poeta e pittore (poi morto suicida nel 1979), che sopravvisse miracolosamente 
alla guerra, ma che nel 1942, sotto i propri occhi, all’età di otto anni vide morire 
di stenti la madre, la nonna e il fratello minore:

L’assedio trova ampia testimonianza nella diaristica (Muchina 2013) ed ispi-
ra opere di autentico valore artistico e documentaristico, di autori impegnati 
in difesa della città, come Daniil Granin (Blokadnaja kniga, Adamovič – Granin 
1992), o di donne di grande spessore intellettuale come Lidija Ginzburg (1989; 
2019), ma inaugura anche una prosa più sofisticata e introversa, come accade 
nelle descrizioni fantasmagoriche e provocatorie di Viktor Sosnora riprese qui 
dal racconto Oskolki (Schegge):

Io procedo, stretta è la slitta e accanto passano le carogne. Caro-vane! Così le 
chiamano, con le redini. Leningrado è gremita di schegge, noi le lecchiamo. Sa-
pore acido. I libri sull’assedio mentono. Chiedi come soffro, risponderò: “è un 
mito”. Chi non c’era, o chi era già adulto, non deve scrivere sull’assedio. Il suo è 
un anno bugiardo. Non si può chiamare eroe chi è rimasto vivo23.

Nell’autunno 1944 tornano in città migliaia di sfollati e si registra una im-

22  Ol’ga Berggol’c sarà costretta a nascondere i propri scritti durante i primi mesi 
dell’assedio: “Oggi Kolja seppellirà i miei diari. Tutto sommato contengono molte verità, 
malgrado la loro inconsistenza e meschinità. Se sopravvivrò, torneranno utili per raccontare 
tutta la verità sulla fede illimitata nella teoria, sulle vittime della sua realizzazione nella pra-
tica, dato che sembrava realizzabile” (Berggol’c 2013: 56).
23  V. Sosnora, Schegge, in Schegge di Russia. Nuove avanguardie letterarie, a cura di 
Mario Caramitti (2002: 333) (Trad. M. Sabbatini). Cf. V. Sosnora, Dom dnej (1997: 184).

Я принял блокадной стужи холод, 
я видел морга мертвый покой, 
меня, как волка воспитывал голод
и смерть, как мать, звала за собой!
(Morev)

Ho patito il freddo gelo dell’assedio,
ho visto la defunta quiete dell’obitorio, 
la fame mi educava come un lupo
e la morte, materna, a sé mi chiamava.
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pennata nelle nascite dei cosiddetti “figli della vittoria”24. Molti scrittori nati in 
quegli anni porteranno il nome Viktor. Come puntualizza Lev Lur’e, gli scrit-
tori degli anni ‘70, i semidesjatniki, sono i figli del dopo assedio:

definiamo semidesjatniki leningradesi quella generazione composta da persone 
nate tra il 1944 e il 1953, unite dall’appartenenza alla cosiddetta “seconda cul-
tura”, cioè a un potente movimento con una propria ideologia, etica, estetica e 
economia…25 

Gli anni della Grande guerra patriottica hanno solo temporaneamente messo 
a tacere i metodi repressivi staliniani e il controllo censorio in campo culturale; 
la loro ripresa nella seconda metà degli anni ‘40 prolunga l’ombra del terrore del 
decennio precedente. Le indagini, volte ad accertare le responsabilità politiche 
durante l’assedio, non risparmiano i vertici militari, i politici e gli accademici.

Il maggior fautore del soffocante controllo sulla cultura è ancora Ždanov. 
Della ždanovščina, i cui effetti si protrarranno sino alla destalinizzazione, si ri-
corda in particolare il provvedimento del 14 agosto 1946. Il Pcus approva in 
quella data una risoluzione con cui intende punire alcuni casi di eresia lette-
raria, tra cui le riviste “Zvezda” e “Leningrad”, ree di aver pubblicato dei testi 
non allineati di Anna Achmatova e Michail Zoščenko, autori che, secondo Žd-
anov, rappresentano due gravi esempi di volgare individualismo piccolo-bor-
ghese (Bljum 2000: 23).

Alla fine degli anni Quaranta, accanto alle accuse di servilismo all’Occi-
dente rivolte a intellettuali “decadenti” e “cosmopoliti sradicati” (bezrodnye ko-
smopolity), in letteratura, nel cinema e nelle arti figurative l’esaltazione di Stalin 
ha ormai raggiunto l’apice (Sinjavskij 1977: 67-68; Kaverin 1997: 70). Sull’onda 
dell’entusiasmo per la vittoria bellica, Ždanov si era prodigato per glorificare 
la causa sovietica, mentre il revisionismo e le critiche degli organi ufficiali alla 
cultura si espandevano dalla storia e dalla letteratura sino alla pedagogia e alla 
filologia (Dobrenko 2020). Sono tacciate di eresia personalità accademiche del 
passato come Aleksandr Veselovskij, reo di esser stato maestro indiretto dei for-
malisti. Tra gli studiosi leningradesi subisce dure critiche Vladimir Propp: le 
24  Si veda Vikor Širali, Vsjakaja žizn’. Sbornik rasskazov, SPb., Rik Kul’tura, 1999, p. 
3. “ Я родился в День Победы, когда кончилась Великая Отечественная война, поэ-
тому меня назвали Виктор, что значит победитель. В 1945 году всех родившихся 
мальчиков называли Викторами, а девочек – Викториями, оттого что все были рады 
победе над фашизмом”. “Sono nato il Giorno della Vittoria, quando è finita la Grande 
guerra patria, per tale motivo mi chiamarono Viktor, che significa il vincitore. Tutti i maschi 
nati nel 1945 portavano il nome di Viktor, tale era la gioia per vittoria sul nazifascismo”.
25  L. Lur’e, Kak Nevskij prospekt pobedil ploščad’ proletarskoj diktatury (1998: 211). Lo 
storico Lev Lur’e è tra i principali divulgatori della cultura pietroburghese, grazie a diverse 
pubblicazioni, azioni pubbliche e trasmissioni televisive dedicate nello specifico alla cultura 
underground di Leningrado, tra cui approfondimenti su fenomeni di aggregazione, come al 
caffè “Sajgon”, o su autori emblematici dell’epoca, quali Sergej Dovlatov. A tal proposito si 
consideri il libro Leningrad Dovlatova (Lur’e – Lur’e 2017). 
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sue ricerche sul folklore sono messe al bando, anche se accolte favorevolmente 
dall’accademico Viktor Žirmunskij. Pesanti critiche sono rivolte a V. Vinogra-
dov, M. Azadovskij, al non conformista N. Punin, al formalista B. Ėjchenbaum, 
al rettore dell’LGU A. Vozensenskij e a diversi altri studiosi dell’Università di 
Leningrado, dell’Istituto di Letteratura russa dell’Accademia delle scienze 
(Puškinskij dom) e di altri istituti di ricerca (Družinin 2012)26. 

La tensione prodotta dalle inquisizioni non si allenta con la oscura morte di 
Ždanov nel 1948. Verrà commemorato come amico degli scrittori sovietici e 
l’università di Leningrado sarà ribattezzata col suo nome. Nel febbraio 1949 
prende il via il cosiddetto “Leningradskoe delo”, il dossier leningradese che 
equivalse ad una epurazione dei vertici politici, con processi e arresti che coin-
volsero 214 membri leningradesi del partito, 69 dei quali furono condannati 
a morte. La città-eroina Leningrado dopo le sofferenze patite con le purghe 
degli anni ‘30 e dopo l’assedio, subiva l’ennesimo colpo umiliante da parte del 
Cremlino (Lur’e – Lur’e 2017: 31-33). 

Nei primi anni ‘50 Leningrado è uno spazio contraddittorio, sconvolto dalle 
violenze degli ultimi decenni. Nonostante la distensione, nella memoria per-
mane un senso di disagio e, come noterà Viktor Krivulin, appare impossibile 
estirpare le radici di un terrore ormai divenuto atavico: “ciò che è ‘terribile’ 
cessa di essere solo ‘storia’ accaduta un tempo ad altri. Il Grande Terrore è uno 
stato permanente della metastoria nell’anima dell’uomo russo; è il suo immu-
tabile qui e ora”27. Bisognerà attendere la morte di Stalin, il 5 marzo 1953, per 
varcare quel limite storico che vedrà fiorire la letteratura non ufficiale. 

1.3 Roal’d Mandel’štam e gli Aref’evcy

Aref’ev rab suchich nauk
(R. Mandel’štam)

Una delle espressioni più originali e alternative che caratterizza la cultura 
leningradese negli anni ‘50 è il gruppo di artisti che ruota intorno alle figure 

26  Si consideri la ricerca di grande spessore documentaristico di Petr Družinin, 
Ideologija i filologija (2012-2016), una trilogia, con due volumi dedicati agli anni Quaranta, 
in cui, attraverso i materiali di archivio ripercorre le vicende accademiche e degli istituti 
di ricerca di Leningrado sotto l’attacco e il controllo di A. Ždanov. Il terzo volume (2016) 
è dedicato al caso Konstantin Azadovskij, professore all’ateneo di Leningrado vittima di 
un’opera di diffamazione da parte della autorità nel novembre 1980. A tal proposito si veda 
anche il lavoro monografico in due volumi di Evgenij Dobrenko, Pozdnij stalinizm (Moskva, 
2020).
27  V. Krivulin, Skvoz’ prizmu boli i užasa [Posleslovie], in S. Stratanovskij, T’ma dnevnaja 
(2000: 176).
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Я болен и стихи мои больны.
Меня – нельзя, а их любить не трудно, 
Они прозрачней утренней луны, 
Пустынней улицы безлюдной.

del poeta Roal’d Mandel’štam e del pittore Aleksandr Aref’ev28, da cui l’appel-
lativo di Aref’evcy. I componenti del gruppo, accomunati nell’estetica e nello sti-
le bohémien sono Rodion Gudzenko, Vadim Prelovskij, Vladimir Šagin, Richard 
Vasmi, Valentin Gromov e Šolom Švarc; ne fanno parte in modo estemporaneo 
anche V. Titov e M. Petrov. Il circolo, conosciuto anche con il nome scherzoso 
di “Ordine degli artisti indigenti” (Orden niščenstvujuščich chudožnikov) è un 
esempio tipico di primo fenomeno del sottosuolo, proprio per la sua connota-
zione non conformista e ai margini della vita sociale e culturale29.

A introdurre tra gli Aref’evcy il giovane poeta Roal’d Mandel’štam, per gli 
amici Alik, è agli inizi degli anni ‘50 Šolom Švarc. Per lo stile di vita libero, in-
digente e sofferto da ‘poeta maledetto’ R. Mandel’štam rappresenta una sorta 
di simbolico precursore e fratello maggiore della tradizione poetica del sotto-
suolo. La sua esistenza è segnata dalla malattia. Sarà infatti la tubercolosi a 
condannarlo a una morte prematura (R. Mandel’štam 2006: 290)30.

Le condizioni di salute non permettono al poeta di lavorare e di guadagnare 
per vivere; riceve solo un contributo mensile di 25 rubli che il padre gli invia 
dalla Siberia e che usa soprattutto per acquistare libri. Nonostante l’estrema 
povertà, Roal’d Mandel’štam tiene molto al suo abbigliamento da stiljaga, da 
dandy; la sua erudizione cresce grazie alla passione per i libri coltivata da auto-
didatta: conosce la letteratura antica greca e romana, è affascinato dalla Cina e 
dal Giappone, apprezza Dante, Cervantes, Garcia Lorca e naturalmente i poe-
28  Nell’arte figurativa di Aleksandr Aref’ev l’elemento primitivo si fonde a quello 
sperimentale, che arricchisce di contrasti una realtà che coniuga paesaggi armoniosi e scene 
grottesche, dove la rappresentazione quotidiana è rivelata nella sua nudità, cruda, talvolta 
violenta, essenziale. Ciò nonostante, la sua arte d’avanguardia riprende motivi mitologici 
dell’antica Grecia.
29  Cf. Ljubov’ Gurevič, 50-e gody, in Aref’evskij krug (2002: 16-23). Cf. Nel gruppo di 
A. Aref’ev (1931-1978) si distinguono Vladimir Šagin (1932-1999), Valentin Gromov (1930), 
Richard Vasmi (1929-1998) e Šolom Švarc (1929-1995). Sono questi i cinque componenti sto-
rici considerati da Ljubov’ Gurevič (2002: 7). 
30  Cf. R. Mandel’štam, Stichotvorenija (1997: 73). Sulla biografia di Roal’d Man-
del’štam (1932- 1961), mancano ancora studi approfonditi. Sua sorella, Elena Dmitrievna 
Petrova (Tominaja-Mandel’štam), emigrata a New York ha avuto un ruolo determinante 
per la divulgazione dei testi dell’autore. 

Sono malato e i miei versi lo sono.
Non me, ma loro si possono amare
Sono più puri della luna al mattino,
D’un senz’anima deserto viale.

Ты в них, на удочке беды,
Найдешь отравленную рыбку, 
А всякий жаждущий воды –
Сухую молнию улыбки.
(R. Mandel’štam, fine anni ‘50)

In essi, come nell’amo del dolore,
Troverai un pesce avvelenato,
E chiunque d’acqua è bramoso 
Vi trova il lampo arso d’un sorriso.
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ti russi da Deržavin ai futuristi, in particolare Vladimir Majakovskij (R. Man-
del’štam 2006: 109)31.

Al suo più famoso omonimo è legato un aneddoto che coinvolse la madre di 
Roal’d, la quale rischiò l’arresto per essere stata sospettata di avere a che fare con 
il più celebre poeta, già condannato dalle autorità e scomparso nel 1938. Roal’d 
si distingue per la sua curiosità, per le notevoli capacità di apprendimento e la 
lucidità intellettuale che lo spingono alla scrittura. Afflitto dalla malattia scrive 
testi intrisi di drammaticità e dolore, ma anche versi romantici, molti dei quali 
dedicati alle sue amate (Roginskij 2011: 23). Non mancano composizioni di carat-
tere storico, dal tono epico e visionario, in cui usa un complesso stile metaforico.

Una sorta di neoromanticismo della lotta, legato al mito della battaglia, con-
trassegna la sua poetica che risente dell’influenza dell’avanguardia, sebbene si 
percepisca l’influsso modernista, con l’acmeismo di Nikolaj Gumilev o con il 
simbolismo che investe il suo linguaggio figurativo (Roginskij 2011: 27-38). 

La sua scrittura eserciterà una influenza in più direzioni, su autori di diversa 
estrazione da Anri Volochonskij a Petr Brandt. Per rintracciarne la profonda 
vena metafisica ed epica è sufficiente leggere alcune impressioni sulla creati-
vità poetica e sul linguaggio nel diario del 1958, pubblicato grazie a Vladimir 
Gerasimov sul n. 22 di “Časy” (Probštejn 2014: 89; Gerasimov 1979: 119-129)32. 

(1958) 29 maggio. Amo le parole che hanno perso la grossolana materialità. Le-
gione non evoca la percezione del reale. Nel sentire questa parola è impossibile 
vedere dei soldati sudati e impolverati, sono solo armature e armi scintillanti, più 
scudi che spade. Uso questo significato nella creazione artistica, quando il mio 
spirito è agitato, quando sono sulla difensiva o in attesa della battaglia…33

La condizione psicofisica influisce molto sulla scrittura di Roal’d Man-
31  A tal proposito si considerino i primi riscontri critici sul poeta: V. Krejd, Zametki o 
stichach Roal’da Mandel’štama, “Strelec”, 1984, n. 9, pp. 22-24. Cf. F. Koss, Roal’d Mandel’štam, 
in Leningradskij andegraund (1990: 59).
32  Cf. B. Roginskij, Roal’d Mandel’štam (1932-1961), in Istorija leningradskoj nepod-
cenzurnoj literatury, Sbornik statej (2000: 39-59). Dello stesso autore: Roal’d Mandel’štam, 
“Zvezda”, 1997, n. 7, pp. 156- 160.
33  R. Mandel’štam, Dnevnik 1958 goda, “Časy”, Leningrad, 1979, n. 22, p. 125.

Вместо ночи – безвременье 
В небе – вата и мгла,
Я умею, как древние,
Колдовать до утра.

Не восстать над кошмарами! 
Бойся знать и судить, 
Волхования старые
Уведут от беды.
(R. Mandel’štam, anni ‘50)

Non la notte,  un non tempo,
Il cielo è ovatta e tenebra,
Io, come antichi al tempio
Fino all’alba strego, presago.

Non destarti per gl’incubi!
Paventa il sapere, il giudizio, 
Antiche stregonerie
Scacciano il supplizio.
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del’štam: per calmare il dolore è costretto a fare uso di morfina e nell’ultimo pe-
riodo della sua breve esistenza spesso è ricoverato in ospedale. È qui che cono-
sce Š. Švarc. Nella sua stanza, in una kommunalka organizza incontri informali 
sull’arte e la letteratura; grazie ad un carattere estroso e a una naturale curiosità 
sa esercitare la sua influenza sulle scelte estetiche degli Aref’evcy34. L’aura di 
poète maudit e di artista decadente avvolge sempre più l’autore e i suoi amici 
pittori, come testimoniano i versi di Mračnyj gost’ (L’ospite oscuro, 2006: 322).

Oltre alla malattia, alle droghe e ai contatti con personaggi sinistri della 
mala, ad offuscare l’immagine degli Aref’evcy sopraggiunge il suicidio di Va-
dim Prelovskij nel 1954, il pittore era stato vittima di una depressione, ufficial-
mente causata dalle droghe, ma in realtà accentuata dalla esasperante minaccia 
del Kgb. Nei versi di Dom povešennogo (La casa dell’impiccato), R. Mandel’štam 
sovrappone la memoria dell’amico alle forme distorte di una Leningrado cre-
puscolare (R. Mandel’štam, 1997: 57-58) 35:

34  A. Volochonskij, O R. Mandel’štame, in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj 
laguny v 5-ch tt. Sost.li K. Kuz’minskij, G. Kovalëv (1980-1986, 2a: 288-291). U istokov lenin-
gradskogo andegraunda: Roal’d Mandel’štam. Vedi S. Jur’enen Radio “Svoboda”, “Poverch 
bar’erov”. 26.6.1999. Web: https://archive.svoboda.org/programs/otb/1999/obi.18.
asp (11.12.2019)
35  R. Mandel’štam, Dnevnik 1958 goda (1979: 124). 27 мая 1958 “Только отсутствие 
фантазии заставляет нас жить, иначе, кто устоял бы перед соблазном поскорее 
заглянуть “за грань”? Самоубийством кончали бы только из любопытства…”. 

Мои друзья – герои мифов, 
Бродяги, пьяницы и воры.
Моих молитв иероглифы 
Пестрят похабщиной заборы
<…> (R. Mandel’štam, anni ‘50)

I miei amici sono eroi mitici, 
Vagabondi, ladri e ubriaconi.
Delle mie orazioni i geroglifici
Impudici imbrattano recinzioni

Там томление белых июньских ночей, 
Словно свет навсегда потускневших очей:
В этом доме, из мрака воспрянувшем вдруг, 
В этом доме повесился друг.

Этот дом надо мной, как печальный маяк,
Там канал, как большая змея…
<…> (R. Mandel’štam, 30 marzo 1954)

Là è il languore delle bianche notti di giugno 
Come luce di occhi per sempre offuscati:
In questa casa all’improvviso dal buio desta, 
In questa casa un amico il capestro annoda.

Questa casa come triste faro mi sovrasta,
Là, il canale, come grosso serpente si snoda 
<…>
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Lo stile di vita audace e sregolato costa ad Aleksandr Aref’ev una dura con-
danna penale, mentre Rodion Gudzenko è arrestato per dissenso politico.

Nella seconda metà degli anni ’50, Roal’d Mandel’štam compone con grande 
difficoltà e senza poter ambire a pubblicare, nonostante alcuni tentavi di affer-
marsi nelle riviste di Leningrado. Gli organi di sicurezza, con perquisizioni, 
fermi e interrogatori colpiscono anche il poeta che è costretto a desistere dal 
veder stampate le proprie opere.

Nel componimento che segue, ispirato a seguito di un interrogatorio subito 
da parte del Kgb36, egli esprime con sarcasmo il suo scherno verso gli organi di 
sicurezza statale, elargendo consigli al suo amico Aleksandr Aref’ev, anch’egli 
sotto osservazione (Mandel’štam 2006: 370, Probštejn 2014: 89-90). 

Nel 1960, dopo anni di assenza, il padre di Mandel’štam torna a Leningrado 
per far visita al figlio gravemente malato, che tuttavia morirà poco dopo, il 26 
gennaio 1961, all’età di ventotto anni. Sebbene autore prolifico, Roal’d Man-
del’štam non vedrà pubblicate in vita le sue opere, che saranno diffuse grazie 
alle riviste samizdat negli anni ’70. Solo a partire dagli anni Duemila i componi-
menti del poeta hanno trovato un riscontro editoriale in Russia e all’estero37. Il 
gruppo degli Aref’evcy e il poeta R. Mandel’štam, oltre ad essere il primo fe-
36  L’amico Aleksandr Traugot (1931), celebre artista e conoscente degli Aref’evcy, ri-
corda come durante un giorno d’inverno di fine anni Cinquanta, durante una perquisizione 
del Kgb, Roal’d Mandel’štam fu prelevato da casa senza soprabito (non avendone uno) e 
avvolto in una coperta fu condotto in centrale per l’interrogatorio. Da qui sarebbe scaturito 
il componimento “Esli vy zasidelis’ v gostjach do pozdna…”, che Aleksandr Traugot, a di-
stanza di oltre sessant’anni, ancora oggi con grande lucidità declama a memoria. Dialogo con 
Aleksandr (G.A.V.) Traugot, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 07 febbraio 2017. 
37  Grazie in particolare al contributo di critici letterari come Boris Roginskij (2000; 
2011) e Jan Probštejn (2006; 2014) la figura del poeta è stata rivalutata e diversi testi inediti 
e manoscritti hanno trovato la via della pubblicazione (R. Mandel’štam 2000 e 2006). La 
prima raccolta di versi tradotta in italiano si deve a Paolo Galvagni (R. Mandel’štam 2014).

А. Арефьеву
Если вы засиделись в гостях допоздна,
Если цель вашей жизни для вас не ясна, —
Беспокоиться будет ужасно
Ваш заботливый друг, 
Kапитан Гребенюк —
Воплощённая госбезопасность.
Я советую вам, если вы «не дурак»,
И притом дорожите карьерой,
Изучать анатомию дохлых собак
В допустимых программой размерах.
Говорить, что вам ясен Исаак Левитан,
А Борисов-Мусатов — не ясен,
И начальству о вас донесёт капитан:
Субъективен, но госбезопасен.
(R. Mandel’štam, fine anni ‘50)

Ad A. Aref’ev
Se fino a tarda sera c’è chi v’ha ospitato,
E lo scopo del vivere non v’è chiaro, —
Dover scomodare sarà spaventoso
L’incarnazione dei servizi di stato,
Il vostro amico premuroso, 
Capitan Grebenjùk—
E se “non siete scemo”, una dritta in più:
La carriera a cuore avrete di certo,
Studiatevi l’anatomia del cane morto
Nel modo da programma convenuto.
E dite che v’è chiaro Isaak Levitàn,
Che di Borisov-Musatov non il contenuto,
Per denunciarvi alle autorità c’è il capitan:
Soggettivo, sì, ma servizio segreto.
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nomeno artistico di rilievo degli anni ‘50, rap-
presentano uno degli esempi più autentici di 
sintesi tra arti figurative e poesia, che diventerà 
uno dei fili conduttori dell’intera cultura indi-
pendente (Koss 1990: 59; V.L. Toporov 1995: 
112).

1.4 Attivismo studentesco, LitO e maestri 
di scrittura

Il decennio della destalinizzazione politica 
è anche quello della fioritura di un nuovo atti-
vismo culturale, caratterizzato dal proliferare 
spontaneo di gruppi di artisti e intellettuali, 
che riprendono la tradizione cittadina dei cir-
coli simbolisti e acmeisti e delle formazioni 
d’avanguardia. Il filosofo Jakov Druskin (1902-
1980), che era stato legato alle vicende artisti-

che di Charms e Vvedenskij, ne è uno dei principali rappresentanti. Nel gruppo 
dei činari sin dagli anni ’20, Druskin aveva espresso e sperimentato le sue idee 
sull’assurdo nelle arti, argomento che sarà costantemente attuale nell’under-
ground.

È un’epoca nuova per la cultura letteraria, nata allorché Vladimir Pomeran-
cev sul n. 12 di “Novyj Mir” nel 1953 pone la questione della “sincerità in lette-
ratura” (Ob iskrennosti v literature), come recita il titolo dell’articolo che critica 
provocatoriamente i dettami del realismo socialista. Tra il 15 e il 26 dicembre 
1954 si svolge a Mosca il Secondo congresso degli scrittori sovietici, dove de-
stano interesse gli interventi liberali di Kaverin ed Ėrenburg, autore di Disgelo 
(Ottepel’), opera evocativa di questo periodo. Lo sviluppo della cultura passa 
attraverso una parziale autocritica del recente passato (Sažin 2000: 6-9)38.

Nonostante sia maturata una sensibile attenuazione dei metodi punitivi e il 
rapporto tra letteratura e potere assuma toni meno cruenti, la stampa ufficiale 
resta il canale mediatico di preservazione del potere. La censura, tuttavia, con-
trariamente alle proprie intenzioni stimola sempre più la produzione di testi 
fuori dal controllo delle autorità (Ivanov 1995: 188). Le università e gli isti-
tuti d’istruzione superiore diventano un luogo di frequentazione e di raccordo 
38  Nel 1953, dopo la morte di Stalin, e con Lavrentij Berija sotto processo, il Pcus 
istituisce una commissione speciale per far luce sui dossier d’accusa di migliaia di detenuti 
politici nei Gulag. Con la successiva amnistia, per molti scrittori, sopravvissuti o scomparsi 
in questa drammatica pagina di storia sovietica, è l’ora della riabilitazione; per altri, alline-
ati politicamente, è un momento di grave crisi ideologica e di imbarazzo personale, come 
testimonia il suicidio di Aleksandr Fadeev del 13 marzo 1956.

Roal’d Mandel’štam.
Ritratto di Aleksandr Traugot.
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per molti studenti leningradesi, che iniziano a dedicarsi a edizioni in proprio, 
attraverso cui esprimersi liberamente e criticare il potere al di fuori dei canali 
istituzionali (Losev 1995: 209)39. Questo primo tentativo di diffusione siste-
matica di scritti alternativi in ambiente studentesco è antesignano di quello più 
elaborato dei tolstye samizdatskie žurnaly, le corpose riviste letterarie edite in 
proprio negli anni ’70 e ’80. 

Alla metà degli anni ‘50, grazie all’ala liberale dell’Unione degli scrittori, 
sono pubblicati alcuni almanacchi letterari: “Molodoj Leningrad”, “Pervaja 
vstreča”, “Den’ poėzii. Leningrad”, quest’ultimo ricalca l’almanacco annuale 
moscovita “Den’ poėzii”, dove nel 1956 erano stati pubblicati per la prima volta 
i versi di Zimnjaja noč’ (Notte invernale), tratti dal romanzo Doktor Živago di 
Pasternak40. 

La parola tenta di liberarsi da ogni soggezione. Nei corridoi e negli andro-
ni delle università l’interesse per la letteratura è ravvivato anche dalle letture 
pubbliche, dai concorsi studenteschi e dai raduni spontanei, dove si declamano 
versi e si eseguono canzoni alla chitarra. La creatività degli studenti trova spa-
zio nei giornali universitari delle diverse facoltà, come “Sovetskij učitel’” del 
Pedagogičeskij institut, “Svežie golosa” dell’Institut inženerov železnodor-
ožnogo transporta e “Gornjackaja Pravda” del Gornyj institut. Pubblicazioni 
di carattere giornalistico, letterario e politico circolano senza l’autorizzazione 
degli organi di controllo; i generi più seguiti sono la letteratura umoristica e 
la satira politica, da cui emerge un forte interesse per il teatro sperimentale e 
gli ibridi giochi poetici tipici delle neoavanguardie. Parte del corpo docente 
mostra simpatie liberali, ma il crescente fenomeno dell’editoria studentesca 
allarma la dirigenza del partito. 

Nel 1954 viene ridotto il numero dei posti nelle facoltà umanistiche di Lette-
re, Filosofia, Giornalismo e Giurisprudenza, proprio per contenere movimenti 
incontrollati di dissenso giovanile. Si può concordare con Vladimir Britanišskij, 
autore che comunque nel 1958 troverà la via della pubblicazione, quando af-
ferma che il movimento studentesco si manifesta nel biennio 1954-1956 con una 
fioritura di attività culturali ed espressioni letterarie spontanee non necessaria-
mente politiche, cui la definizione di “disgelo culturale” andava addirittura 

39  Anche a Leningrado la maggioranza degli studenti è iscritta all’Unione comunista 
della gioventù, il Komsomol, che detiene il controllo sulla stampa universitaria.
40  Nel 1955 circolano con grande successo le copie del poema Tërkin na tom svete 
(Tërkin all’altro mondo) di A. Tvardovskij, testo assai discusso da cui emerge una vena sa-
tirica volta a criticare la società sovietica. Molto richiesti sono i versi di B. Pasternak e O. 
Mandel’štam, oltre che di O. Berggol’c e di A. Achmatova (in particolare Requiem). Altro 
fenomeno nascente è quello delle canzoni d’autore che avranno una diffusione capillare 
con il magnitizdat, fenomeno con cui si indicava la pratica di registrare in proprio testi 
musicali. Su “Den’ poėzii. Leningrad” nel 1965 usciranno i versi di Daniil Charms, di cui si 
conoscevano sino ad allora solo le opere per l’infanzia.
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stretta (Britanišskij 1995: 167; Valieva 2011: 30-34)41.

Sono i resti di un sistema di controllo staliniano che nel decennio 1954–1964 
solo parzialmente cederà spazio alle arti non conformiste. 

Molto popolare nella Facoltà di Lettere è la stennaja gazeta (il giornale mu-
rale) “Filolog”, una edizione ufficialmente registrata su cui si pubblicano i ma-
teriali del LitO di facoltà. Vi compaiono articoli polemici e poesie di giovani 
autori come V. Ufljand, V. Gorškov e B. Gusev, tra i redattori spicca il nome di 
Boris Ivanov, che negli anni ‘70 diventerà uno dei maggiori rappresentanti del 
movimento culturale non ufficiale42.

Nel novembre 1955 esce “Goluboj Buton”, quella che ancora oggi è conside-
rata la prima pubblicazione collettanea del samizdat leningradese del secondo 
Novecento43. L’iniziativa è di alcuni studenti delle Facoltà di Lettere e di Gior-
nalismo dell’Università: Platon Afanas’ev, A. Bogdanov, R. Gol’cov, V. Pupisov 
e A. Fabričnyj. Nel sottotitolo del primo e unico numero si legge: “Rivista men-
sile artistica e antiartistica. Organo di un libero gruppo di creatori” (Samizdat 
1993: 130-131). Suo scopo dichiarato è la lotta contro il grigiore della forma e 
la volgarità dei contenuti. Gli autori, che si riuniscono presso il collegio uni-
versitario della facoltà, decidono di pubblicare testi in prosa e poesia firmati 
con nomi fittizi. La rivista ha subito grande risonanza, ma dopo pochi giorni 
dalla sua uscita una delle quattro copie esistenti finisce sul tavolo della se-
zione universitaria del partito con una lista dei nomi dei collaboratori e i cor-
rispondenti pseudonimi44. I promotori di “Goluboj Buton” sono individuati e 
messi in cattiva luce pubblicamente dal Komsomol. Le critiche sono rivolte non 
tanto ai contenuti politici, quanto allo stile provocatorio dei testi, ai passaggi 

41  Dello stesso autore cf. Starye stichi, “Zvezda” 2003, n. 7, pp. 120-123. Il componi-
mento citato Ej ruki za spinoj skrutili…, è tratto dalla risorsa web http://www.rvb.ru/np/
publication/01text/13/02britanishsky.htm (10.12.2019).
42  Cf. N. Solochin, Predislovie (Samizdat 1993: 24).Tra gli altri giornali murali si distin-
guevano “Studenčeskie novosti”, “Ėlektron”, “Kul’tura” al Technologičeskij institut im. 
Lensoveta e “Litfront litfaka” al Pedagogičeskij institut, ai quali si affiancavano pubblica-
zioni non ufficiali affisse coraggiosamente senza autorizzazione.
43  Tra gli studenti di filosofia, nel 1955, circola anche Status quo, un trattato di Michail 
Molostvov, diventato oggetto di confronto per un circolo di pensatori che si riunisce nell’ap-
partamento di Garanin, uno dei membri. Due anni più tardi il Kgb, dopo aver arrestato i 
componenti del gruppo, sequestrerà i materiali in possesso di M. Molostvov.
44  I fondatori della rivista P. Afanas’ev, A. Bogdanov, R. Gol’cov, V. Pupisov e A. 
Fabričnyj firmavano i propri scritti con i rispettivi pseudonimi di Serdeed, Pl. Anin, Chi-
chikajušij, Chorošen’kij, Sjas’, Čičir’ (Samizdat 1993: 26).

…Весна растет неудержимо,
и, гордость прежнюю забыв, 
обломки старого режима
уходят льдинами в залив.
(Britanišskij, 4-7 marzo 1954)

…La primavera irrefrenabile arriva, 
e dimentichi del passato orgoglio 
frantume di vecchio regime
sul golfo è ghiaccio alla deriva 
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assurdi, alle volute sgrammaticature considerate di pessimo gusto. Suscitano 
perplessità soprattutto le poesie di Askol’d Bogdanov per i contenuti surreali 
e scabrosi (Ivanov 1995: 189). Le misure repressive si limitano a impedire l’u-
scita del secondo numero della pubblicazione, posta definitivamente al bando 
nonostante le discussioni sulla vicenda e l’inchiesta giornalistica condotta su 
“Smena” il 3 gennaio 195645.

Le ammissioni di Nikita Chruščëv al XX Congresso del partito del 14-26 
febbraio 1956 provocano una ulteriore scossa nella coscienza di molti giovani 
intellettuali. La condanna del culto della personalità di Stalin, formalizzata 
il 30 maggio dello stesso anno dal Pcus, funge da propellente per le iniziative 
di alcuni attivisti dissidenti, facendo aumentare l’opposizione studentesca nei 
riguardi della questione ungherese. L’insurrezione a Budapest del 23 ottobre 
1956 parte dai membri del circolo letterario “Petöfi”, che auspicano il rinno-
vamento del sistema di governo comunista, oltre alla solidarietà studentesca, 
rischia di generare meccanismi di emulazione. Quando il 4 novembre 1956 le 
truppe sovietiche riportano l’ordine con la repressione armata, molti studenti a 
Leningrado prendono posizioni di aperto dissenso e in taluni casi pagano con 
l’arresto46. Da questo momento il samizdat leningradese acquisisce anche una 
prospettiva politica marcata e non vive più di propositi esclusivamente letterari 
(Britanišskij 1990: 40). 

La repressione a Budapest è accolta in maniera polemica soprattutto al Pe-
dagogičeskij institut. Uno dei maggiori attivisti è Anatolij Aleksandrov, un 
giovane appartenente allo Sno (Studenčeskoe naučnoe obščestvo), un circolo in-
tellettuale impegnato politicamente. Unitosi a Michail Konosov e ad altri col-
laboratori, Aleksandrov decide di manifestare il proprio dissenso sul giornale 
“Litfront litfaka”. In fondo al corridoio dell’Istituto pedagogico appare dopo il 
7 novembre, anniversario della rivoluzione, un nuovo numero di vistose dimen-
sioni: nelle sue pagine compaiono I funerali del realismo socialista (Pochorony so-
cialističeskogo realizma), una serie di scritti a carattere polemico sul canone esteti-
co ufficiale e contro i suoi principali fautori (Maksim Gor’kij è particolarmente 
preso di mira)47. Si esalta la nascita di una cultura nuova in Russia, guidata da 
Boris Pasternak, Il’ja. Ėrenburg, Pablo Neruda, Ernest Hemingway. Dopo un 
ulteriore provocatorio articolo su I mostruosi delitti di Stalin (Čudovišnye prestu-
plenija Stalina) di Michail Konosov, i giovani sono criticati dalla stampa e, sotto 

45  L’attacco sulla stampa arriva dall’articolo di L. Obrazcova, L. Smirnova, Počemu 
raspustilsja “Gluoboj buton”, “Smena”, 03.01.1956. Cf. B. Ivanov, Po tu storonu oficial’nosti (Sa-
mizdat 1993: 82).
46  Così avviene per V. Kosarev, Ju. Levin e B. Pustyncev.
47  Si veda il dettagliato racconto di Michail Konosov: “Litfront litfaka”. Kak my pocho-
ronili socialističeskij realizm, (1993: 40-45).
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la minaccia del Kgb, costretti a chiudere il giornale48. Le istituzioni universitarie 
disorientate dall’ondata di letteratura spontanea lasciano al Kgb le operazioni 
di repressione contro i casi di dissenso e devianza ideologica negli atenei.

Diverse pubblicazioni autonome seguono le sorte di “Goluboj buton” e “Li-
tfront litfaka” come, ad esempio, “Eres’” del Bibliotečnyj institut (Admackij 1993: 
34-36)49. Un altro giornale che desta attenzione è il manifesto murale “Kul’tura”, 
nato nel 1956 per mano di Ju. Dimitrin e B. Zelikson, dopo che quest’ultimo, una 
volta nominato ai vertici del Komsomol, rivelerà la sua politica liberale e non con-
formista. Fanno parte della redazione alcuni studenti del Technologičeskij institut, 
tra cui Anatolij Najman, Dmitrij Bobyšev e Evgenij Rejn, tre nomi che andranno 
poi a formare insieme a Iosif Brodskij il ristretto gruppo degli allievi di Anna Ach-
matova. Su “Kul’tura” si trovano interessanti articoli, come quello di Evgenij Rejn 
su Cezanne, di Dmitrij Bobyšev su Vladimir Ufljand e le recensioni cinematogra-
fiche di Anatolij Najman. L’intervento delle autorità mette ben presto a tacere la 
redazione: Jurij Dimitrin è spedito a lavorare nelle centrali termiche di quartiere e 
Evgenij Rejn è espulso dai corsi dell’Istituto50.

A distanza di anni Rejn fisserà il ricordo della sua gioventù leningradese 
nei versi Kogda ja studentom…, (Quando ero studente...), dove recupera l’anelare 
vagabondo e libero nelle vie della città51.

48  I redattori di “Litfront litfaka” sono successivamente ‘rimossi e dispersi’: Fomičev 
è spedito a studiare in provincia e Konosov ai corsi serali e a lavorare in fabbrica. Cf. G. 
Bal’dyša, T. D’jakonova, Literaturnye sornjaki, “Smena” 30.11.1956.
49  Dopo pochi numeri manoscritti nel 1956 gli autori di “Eres’”, tra cui Igor’ Ada-
mackij, Boris Vajl’, Nonna Slepakova e Jurij Grekov, sono costretti a chiudere la rivista, che 
faceva del marxismo l’oggetto principale degli approfondimenti. Su “Večernij Leningrad” 
appare un articolo di condanna degli autori di “Eres’” del corrispondente Medvede-
v-Birman, che qualche anno dopo si distinguerà per l’opera denigratoria nei confronti del 
giovane Iosif Brodskij.
50  Cf. Ju. Dimitrin, Gazeta “Kul’tura” (Samizdat 1993: 37-39). Per screditare “Kul’tura”, 
Jakov Lerner, che si distinguerà poi per gli attacchi a Brodskij, pubblica un’aspra critica su 
“Technolog”. “Kul’tura” subisce attacchi anche su “Komsomol’skaja pravda”, il 4 dicembre 
1956. La notizia del gruppo di dissidenti giungerà alla stampa estera e il diplomatico ame-
ricano John Foster Dulles ne farà menzione in un discorso pubblico.
51  E. Rejn, Kogda ja studentom, studentom.... web: http://www.ruthenia.ru/60s/rein/
kogda_ja.htm (12.11.2019). Cf. Evgenij Rejn, in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj la-
guny, sost.li K. Kuz’minskij, G. Kovalev, 1980-1986, t. 2b, p. 241.

…Повсюду стояли фигурки
 Ледовые будущих лет,
И старые эти прогулки –
Единственный мой амулет.

А нынче сырая погода
 И видно так недалеко,

…Ovunque si stagliavano le sagome 
Ghiacciate degli anni futuri,
E queste antiche passeggiate
sono il mio unico amuleto.

Ma oggi è un giorno così umido 
Non si vede in lontananza,
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È un’epoca in cui la cultura indipendente richiede sempre più canali alter-
nativi d’informazione. Grazie all’attività di Revol’t Pimenov si sviluppa un tipo 
di editoria clandestina volta all’impegno sociale. Nel suo giornale dattiloscritto 
“Informacija” (1956-57) R. Pimenov raccoglie e diffonde brevi notizie di crona-
ca e attualità senza commento, trapelate in maniera non ufficiale, solitamente 
taciute dalla stampa sovietica, svolgendo la funzione di un bollettino politico 
alternativo. Attraverso la stampa estera e i canali di denuncia interna (come 
le lettere dei lettori) emergono voci di studenti, operai, categorie sociali emar-
ginate che narrano le difficoltà reali della società sovietica (Verlobskaja 1993: 
32)52. L’iniziativa è ben presto bloccata nel marzo 1957 con gli arresti di tutti i 
membri della redazione53. Di Revol’t Pimenov circoleranno le memorie auto-
biografiche raccolte in Odin političeskij process 1956-1958 (Un processo politico), 
con cui si anticipa la bufera giudiziaria degli anni ‘60, che coinvolgerà diversi 
scrittori dissidenti (Pimenov 1979; Barbakadze – Igrunov 2005, 3: 78-88)54. 

La vita intellettuale dei giovani trova un punto di raccordo fondamentale nei 
LitO (Literaturnye Ob’’edinenija), i circoli letterari molto attivi anche negli istitu-
ti universitari tecnico-scientifici, nelle case della cultura, nelle biblioteche, nel-
le case editrici e nei circoli di fabbrica (Lygo 2010: 325-328). A tal proposito, va 
ricordato che in Unione Sovietica sul finire degli anni ‘20 si afferma la convin-
zione politica e ideologica che lo scrittore debba essere una figura professionale 
istituzionalizzata e istruita ad hoc. Per tale motivo, a Mosca nel 1932, in coinci-
denza con la formulazione del canone realista socialista, viene proposta l’idea 
dell’Istituto letterario M. Gor’kij (Literaturnyj Institut imeni Maksima Gor’kogo), 

52  Cresce la circolazione di testi del dissenso negli altri paesi socialisti: arrivano si-
gnificativi stimoli dalla Polonia da “Po-prostu”, o dalla Jugoslavia, con il giornale “Borba”. 
Dai paesi baltici giungono riviste di cronaca, di satira e a carattere religioso, come “Chro-
nika Litovskoj katoličeskoj cerkvi” e “Figovyj listok”.
53  Con R. Pimenov finiscono in manette B. Vajl’, I. Verlobskaja, I. Zaslavskij e K. Da-
nilov. Storico, matematico e personaggio di grande vigore intellettuale, Revol’t Pimenov è 
uno dei fondatori del movimento democratico non ufficiale. Con i sette numeri di “Informa-
cija” anticipa una tradizione di stampa di denuncia, che sarà ripresa dal famoso bollettino 
moscovita “Chronika tekuščich sobytij” (1968-1983).
54  Dopo una delibera del Pcus del 19 dicembre 1956 si accentua la repressione della 
censura con un rafforzamento delle misure preventive contro le azioni antisovietiche. All’i-
nizio del 1957, oltre alla redazione di “Informacija” e a Viktor Trofimov per “Studenčeskie 
novosti” ne subiscono le conseguenze molti giovani marxisti eretici.

Что выпасть из общего хода 
Нас не остановит никто.

Ступать бы по улицам мокрым, 
По желтому свету души,
Представить счастливым и мертвым 
Себя в петербургской глуши...
(Rejn, anni ‘50)

Si deraglia dal comune incedere
E nessuno lo impedisce.

Le vie bagnate traversare assorti, 
Lungo la luce ocra dell’anima,
Immaginarsi felici e morti
Tra i meandri di Pietroburgo



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 43

che aprirà i battenti il 3 dicembre 1934. È l’unica istituzione al mondo nata allo 
scopo di plasmare scrittori e poeti di professione (Dobrenko 1999: 423-424). Di 
conseguenza, i LitO diventano delle filiali di tale sistema di educazione alla 
scrittura, che talvolta riescono a trasformarsi in laboratori del libero pensiero, 
anche grazie all’intelligenza e alla dedizione di alcuni maestri appartenenti 
all’ala più liberale dell’Unione degli scrittori sovietici (Ivanov 2003: 546). A Le-
ningrado, uno di questi è il poeta Gleb Semënov, che recupera il legame con una 
tradizione letteraria avulsa da certi toni retorici della letteratura ideologizzata, 
senza temere di mostrare una visione critica del proprio tempo55.

Il fine per Semënov è di forgiare un gusto estetico e una critica dai toni spon-
tanei, capaci di negare l’ingerenza del canone estetico imposto e di un pensie-
ro dominante che con i suoi stereotipi strumentalizza l’arte per legittimare sé 
stesso56. Ne sono testimonianza i versi delle prime due strofe di Plakat (Il poster), 
che evocano la figura idealizzata e immutabile dell’eroe da manifesto di pro-
paganda sullo sfondo di una realtà che ha nel tempo subito un netto distacco 
dalla proiezione utopica del socialismo (Semënov 2004: 219)57:

Sin dai primi anni ’50, Gleb Semënov guida diversi circoli letterari, tra cui il 
LitO allo Dvorec Pionerov e al Politechničeskij institut (che lascia poi nel 1956 
all’allievo Gleb Močalov), e nel periodo 1953-1957 dirige il circolo al Gornyj 

55  G. Semënov, Koncert dlja vozrasta s orkestrom (2000: 158).
56  L. Ginzburg, Čelovek za pis’mennym stolom, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1989, p. 
292: “Глеб Семенов написал мне: когда поэт пробует быть как все – у него это все равно 
не получается. Конечно не получается… Поэт не может быть как все. Но современный 
поэт должен этого хотеть. Чем он и отличается от романтика”. 
57  Cf. G. Semënov, Plakat, in Koncert dlja vozrasta s orkestrom (2000: 156-157).

Ольге Берггольц
Говорят было с хлебом плохо
Революция наше детство!
Мы любили тебя эпоха,

A Ol’ga Berggol’c
Si dice che il pane era razionato
L’infanzia per noi fu rivoluzione!
E noi, epoca, ti abbiamo amato 

Но куда нам, эпоха, деться
От твоих похотливых женщин
Похохатывающих мужчин!?
<…> (Semënov 1954-57)

Ma, dicci epoca, per noi c’è salvazione
Dalle tue donne un po’ lascive 
Dalle risa d’uomini così giulive!?…
<…>

Боюсь тебя, счастливый сын плаката! 
Кудрявый, белозубый, голубой, 
глодала ли тебя моя блокада, 
захлебывался ль ты моей судьбой? 

Ho paura di te figlio felice del manifesto! 
Dai denti bianchi, riccioluto, celestiale
Il mio assedio t’ha forse affamato?  
La mia sorte ti vede forse affannare?

Ты жил, не опасаясь ни расстрела, 
ни даже приглашенья в спецотдел. 
Чем больше революция старела, 
тем ты невозмутимей молодел. 
<…> (Semënov 1954-57)

La tua vita non teme fucilazione, 
né convocazione in centrale,
e più la rivoluzione invecchiava, 
più impassibile ti vedo ingiovanire.
<…>
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institut, dove sarebbe nato il gruppo che Konstantin Kuz’minskij ridefinirà Ge-
ologičeskaja škola (Scuola dei geologi), cui appartengono Leonid Ageev, Andrej 
Bitov, Vladimir Britanišskij, Jakov Vin’koveckij, il poeta e cantautore Aleksandr 
Gorodnickij e, in maniera estemporanea, poeti di formazione filologica come 
Gleb Gorbovskij e Aleksandr Kušner dell’Istituto Herzen58.

Al Gornyj institut i poeti riescono a pubblicare due antologie: la prima alla 
fine del 1955, stampata in 300 copie e circolata nelle università di Leningrado 
e di altre città sovietiche, e la seconda uscita con una tiratura di ben 500 copie 
(1956-1957)59. Dopo gli eventi di Budapest, questa seconda raccolta è messa al 
rogo dalle autorità proprio nel cortile dell’istituto, come ricorda V. Britanišskij, 
nel suo articolo Studenčeskoe poėtičeskoe dviženie v Leningrade v načale ottepeli 
(1995: 176). Pochi mesi dopo, come riporta la “Leningradskaja pravda” del 12 
settembre 1957, per la sua cattiva influenza sui giovani del Gornyj institut G. 
Semënov viene allontanato dal LitO (Lygo 2010: 31-51). Se per gli organi di po-
tere i giovani restano materia da plasmare e i circoli ricreativi e culturali rap-
presentano uno strumento volto a tale fine, accanto a Gleb Semënov nel tempo 
compaiono nuove figure non allineate, come Efim Ėtkind e Tat’jana Gnedič con 
il suo seminario sulla traduzione poetica a Carskoe Selo (Betaki 2003: 174-180; 
Kumpan 200: 29-38)60. 

Di assoluto rilievo è anche il prosatore David Jakovlevič Dar, pseudonimo di 
David Jakovlevič Ryvkin, che si distingue per i suoi racconti di guerra. A partire 
dal 1951 Dar aveva creato il circolo “Golos junosti” al Dom Kul’tury Proftech-
nikobrazovanija, sulla scorta di questa esperienza nel 1957 uscì a Mosca un omo-
nimo almanacco letterario Golos junosti (La voce della gioventù). Dal 1948 sino agli 
inizi del 1970, David Dar, marito della scrittrice Vera Panova, farà parte dell’U-
nione degli scrittori sovietici, da cui uscirà dopo varie polemiche, per emigrare 
definitivamente nel 1977 in Israele. Tra gli allievi di maggior talento di David 
Dar si distinguono il poeta Viktor Sosnora, che negli anni ‘70 organizzerà un 
proprio LitO, Aleksandr Kušner, Gleb Gorbovskij, Konstantin Kuz’minskij, Oleg 
Ochapkin, Dmitrij Bobyšev e i prosatori Igor’ Efimov e Viktor Maramzin (Lygo 
2010: 39). David Dar sarà di grande supporto per alcuni di loro, raccomandando-

58  Cf. Ja. Gordin, O Glebe Semënove, in G. Koncert dlja vozrasta s orkestrom (Semënov 
2000: 5-7). Tra gli altri figurano anche Oleg Tarutin, Gennadij Trofimov, Lidija Gladkaja, Gri-
gorij Glozman, Nina Koroleva e Elena Kumpan. Nel presente lavoro non si darà molto spa-
zio a due autori di grande rilievo Gleb Gorbovskij e Aleksandr Kušner, in quanto membri 
dell’Unione degli scrittori sovietici, pertanto non annoverabili tra le schiere della cultura 
indipendente (Vasjutočkin G. – Ivanov B. 2011. Ar’ev 2000; 2011a).
59  Si veda il contributo dell’allieva e poi sposa di Gleb Semënov, Elena Kumpan, Naši 
stariki (2000: 29-38).
60  Di rilievo anche il contributo sulla scuola di traduzione di Tat’jana Gnedič, pubbli-
cato negli Stati Uniti da V. Betaki, T.G. Gnedič i ee škola, in Russkaja poėzija za 30 let. 1956-1986, 
Connecticut, Antiquary, 1987, pp. 260-267.
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ne anche la pubblicazione nelle edizioni ufficiali (Trifonov 2000: 73-78)61.
Per molti giovanissimi aspiranti autori degli anni ’50-’70, un maestro indi-

scusso è senz’altro Dmitrij Evgen’evič Maksimov (1904-1987), docente di lette-
ratura russa moderna e organizzatore del seminario su Aleksandr Blok (Bloko-
vskij seminar) alla facoltà di Lettere. L’acume critico e la sensibilità letteraria di 
Dmitrij Maksimov sono di notevole ispirazione per gli studenti; come critico 
letterario ha subito l’influenza di B. Ėjchenbaum, V. Vinogradov, I. Ioffe e B. 
Tomaševskij, e si distingue per aver rivalutato il ruolo del modernismo russo, 
soprattutto dei simbolisti, tanto trascurati dalla corrente ideologica dominante 
(Maskimov 1989: 573)62. 

Come è noto, i temi prerivoluzionari degli inizi del XX secolo, negli anni ‘50 
sono poco frequentati a livello accademico, e tra le schiere degli allineati con-
tano personalità influenti, quali il professor Vychodcev, che si oppongono alla 
condotta di D. Maksimov (Družinin 2016, II: 272)63. Nei suoi seminari degli anni 
‘60, luoghi privilegiati di scambio intellettuale e poetico, Maksimov catalizza 
l’attenzione di docenti come V. Propp e B. Egorov e tra gli epigoni si conta-
no molti futuri esponenti della letteratura non ufficiale. Tra questi si ricordano 
Sergej Stratanovskij, Viktor Krivulin, Tamara Bukovskaja, Lev Vasil’ev, Kirill 
Butyrin, Konstantin Azadovskij, Viktor Toporov, fino ad Aleksandra Petrova 
(Sabbatini 2015: 217). A raccontare l’umanità che contraddistingue Dmitrij Mak-
simov sono le lettere inviate a Konstantin Azadovskij, figlio del folklorista Mark 
Azadovskij, durante la detenzione nella regione di Magadan a seguito della 
campagna denigratoria del 1980 condotta nei suoi confronti da parte delle auto-
rità. Dmitrij Maksimov, che hai tempi delle purghe staliniane degli anni Trenta 
aveva subito la medesima sorte, si rivelerà di grande supporto psicologico per 
K. Azadovskij (Družinin 2016: 264-275).

61  Oltre al contributo di Gennadij Trifonov, D. Ja. Dar i Valerij Cholodenko, si consideri 
Konstantin Kuz’minskij, David Dar (pis’mo v PO SSP), in Antologija novejšej poėzii u goluboj 
laguny, 1980-1986, t. 4b, p. 162. Con una lettera alla sezione leningradese dell’Unione de-
gli scrittori nel luglio 1976, David Dar richiederà senza successo la pubblicazione delle 
opere di Oleg Ochapkin e di Viktor Krivulin.
62  Alcuni studi di Dmitrij Maksimov su Brjusov, Blok, Belyj e Achmatova sono raccol-
ti nel volume Russkie poėty načala veka, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1987.
63  Maksimov pubblica per la prima volta i suoi versi in Svizzera nel 1982 con lo pseu-
donimo di Ignatij Karamov. Talvolta si firma anche con lo pseudonimo Ivan Ignatov. Come 
poeta avrà diffusione in Russia a partire dagli anni ’90 (D. Maksimov, Stichi, SPb., Jazyko-
voj centr SpbGU, 1994). Per un approfondimento sull’autore si veda la raccolta collettanea 
curata da L. Iezuitova e I. Prichod’ko, Dmitrij Evgen’evič Maksimov v pamjati druzej, kolleg, 
učenikov, Moskva, Nauka, 2007, con l’intervento di diversi amici, colleghi ed allievi, tra cui 
B. Egorov, A. Lavrov, K. Azadovskij, L. Iezuitova, V. Krivulin, S. Stratanovskij, T. Nikol’skaja. 
La pubblicazione è corredata anche da un epistolario, in cui si distinguno le lettere a Mak-
simov di Nadežda Mandel’štam e la corispondenza con Kornej Čukovskij Cf. M. Sabbatini, 
Dmitrij Maksimov – samosoznanie i put’ filologa-poėta v kontekste sovetskoj ideologii, “Toronto 
Slavic Quarterly”, 2015, n. 53, pp. 197-211.
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Oltre a distinguersi come insigne filologo e maestro di vita, Dmitrij Maksi-
mov va ricordato anche come poeta. La sua scrittura è intrisa di una vena meta-
fisica, di echi letterari e di psicologismi, come testimonia il componimento dal 
titolo Ja (Io, Maksimov 1994: 68).

1.5 La Scuola dei filologi negli anni ‘50

La facoltà di Lettere agli inizi degli anni ‘50 sopporta un clima teso e di so-
spetto a causa delle recenti azioni repressive dei vertici politici e accademici nella 
lotta al cosmopolitismo e al formalismo che hanno colpito eminenti professori tra 
cui Boris Ėjchenbaum, Mark Azadovskij, Grigorij Gukovskij, Viktor Žirmunskij 
(Družinin 2012: 296). Ciò nonostante, Filologičeskij fakul’tet è una delle fucine 
principali della cultura alternativa; il confronto intellettuale, come è stato già de-
scritto, è animato non solo da professori quali Maksimov, Abramov, Alekseev, 
Bjalyj e Propp, ma anche grazie all’attivismo degli studenti. La poesia, in questo 
contesto, trova modi di espressione originali e performativi, praticando lo speri-
mentalismo dei generi, la via dell’aneddotica e delle arguzie linguistiche come 
dimostra il fenomeno della Filologičeskaja škola, la Scuola filologica di poeti, così 
ribattezzata da Konstantin Kuz’minskij, un gruppo di giovani scrittori accomu-
nati da uno spirito creativo, anticonformista e incline all’assurdo (Kullė – Ufljand 
2005)64.

La loro storia ha inizio il 1° dicembre 1952, quando Michail Krasil’nikov, 
Ėduard Kondratov e Jurij Michajlov, studenti del primo anno della facoltà di 
Lettere, assumono stravaganti comportamenti durante le lezioni, dove pren-
dono appunti con piume d’oca (Losev 1995: 209-215; Lygo 2010: 34-35). Le loro 
azione provocatorie continuano sui corridoi dell’università, dove accompagna-
no pane e cipolla con il kvas, mentre seduti a terra cantano e declamano le po-
esie di Chlebnikov, cui alternano i propri componimenti. Sono i presupposti 
della nascita di una neoavanguardia che si ispira anche al futurismo transmen-

64  Vi partecipano Leonid Vinogradov (1936-2004), Michail Erёmin (1936), Michail 
Krasil’nikov (1933-1996), Lev Lifšic (Losev) (1937 – 2009), Vladimir Ufljand (1937 – 2007), 
Jurij Michajlov (1933-1990), i fratelli Ėduard e Aleksandr Kondratov (1937-1993) Vladimir 
Gerasimov (1935 – 2015), Sergej Kulle (1936-1984). Cf. S. Kulle, Verlibry, SPb., Izd. Buko-
vskogo, 2001, pp. 96.

Где все осточертело
И дождик в стекла лупит, 
Мое там Я сидело,
Глаза свои потупя. 
И так мне Я сказало:
“Сорвался наш пробег.
Не взяться ль нам сначала, 
Забыв себя навек?”
(Maksimov)

Là, dove tutto viene a noia
E la pioggia si scaglia sui vetri,
Il mio Io se ne stava là, 
Con lo sguardo abbassato.
E Io così mi ha parlato:
“La nostra corsa è fallita.
E se ricominciassimo tutto,
Per sempre dimentichi di sé?” 
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tale, come testimoniano i versi di Jurij Michajlov “Ušat duši ušit” (Michajlov 
– Krasil’nikov 2001: 23; 179) “l’amaca dell’anima ricama”65. Jurij Michajlov e 
Michail Krasil’nikov, che rappresentano la vecchia guardia, sono espulsi dall’u-
niversità, accusati tra l’altro di aver inscenato una provocazione d’ispirazione 
trockista-buchariniana66. Dopo la riabilitazione dei due studenti nel 1953, il 
fenomeno dei poeti filologi conosce il periodo più proficuo tra il 1954 e il 1956, 
affiancandosi alle attività del LitO di facoltà (Ivanov 2003: 544)67. A differenza 
della ripresa del gusto individuale in un contesto isolato ed emarginato, come 
avviene nel caso di Roal’d Mandel’štam, per la Scuola dei filologi è fondamen-
tale l’esibizione, la teatralità e in genere il carattere performativo (Iocca 2019: 
150-152). C’è una reazione evidente alla fissità del linguaggio del realismo so-

cialista e ad ogni proposito 
didascalico, ideologico e di 
consenso estetico. 

All’interno della Scuola 
dei filologi fanno in tempo a 
sorgere anche opposte fazio-
ni, con due distinte raccolte 
dattiloscritte: all’almanacco 
“Brynza” si opporrà l’antial-
manacco “S’’edim brynzu” 
(“Divoreremo Brynza!”). Il ri-
ferimento al formaggio brynza 
ribadisce quanto certe pecu-
liarità culinarie o dell’abbi-
gliamento, come accade con il 
tulup, il caldo giaccone tipica-
mente russo, cui fa riferimen-
to Lev Losev nel suo articolo 

del 1979 (poi aggiornato nel 1995 su “NLO”), siano strategie performative di 
chiaro stampo futurista connotanti il sistema di segni del gruppo. Anche da 
tali segni emerge con evidenza l’aspetto giocoso e l’estetica della provocazione 
65  Alla traduzione letterale “il bigoncio dell’anima ricama” è preferibile una scelta 
semantica infedele (“amaca”), la cui allitterazione stabilisce la dominante poetica.
66  Inizialmente la formazione letteraria è definita gruppo di Krasil’nikov. L’11 dicem-
bre 1952 esce sulla “Komsomol’skaja pravda” un articolo dal titolo Troe s gusinyvmi per’jami, 
dove si critica la performance dei tre giovani poeti (Barbakadze – Igrunov 2005, I, 1: 149). 
67  Tra i principali contributi critici dei poeti-filologi, si considerino: Filologičeskaja škola. 
Teksty, vospominanija, bibliografija. Sost.li Viktor Kullė, Vladimir Ufljand. Moskva, Letnij sad 
(Vol’šebnyj chor); L. Losev, Tulupy my, “NLO”, 1994, n.14, pp. 209-215; Idem, Meandr, Mosk-
va, Novoe izdatel’stvo, 2010; Ju. Michajlov, M. Krasil’nikov, Staršie avtory filologičeskoj školy, 
SPb., Izd. Bukovskogo, 2001. V. Ufljand, “Esli Bog pošlet mne čitatelej...”, Sank-Peterburg, Blic, 
1999. In lingua italiana, si consideri l’approfondimento di Federico Iocca (2019: 143-152), 
http://www.esamizdat.it/htdocs/rivista/2019/pdf/iocca_eS_(XII).pdf (02.01.2020).

(Da sinistra a destra: Michail Erëmin, Sergej Kulle, Nina 
Mochova, Vladimir Ufljand, (in basso) Leonid Vinogradov, 
Margarita Razumovskaja, Lev Lifšic (Losev).
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(Losev 1995: 210).
Leonid Vinogradov è indubbiamente la personalità più eccentrica del grup-

po con i suoi “divertenti versi” che danno anche il titolo alla raccolta del 2003 
Potešnye stichi68. Con un calembour che si rifà al celebre slogan zaum’ coniato da 
Aleksej Kručënych nel dicembre 1912, nei versi che seguono, traducibili solo 
in modo approssimato, il poeta neofuturista omaggia la lingua transmentale: 
“Дыр бул щыл / Дар был щедр”, tr. it.: “Dyr bul šyl, /Dar lascito lauto” (Vi-
nogradov 2003: 57).

Oltre che da Kručënych, le poesie di Vingradov traggono evidentemente 
ispirazione da Velimir Chlebnikov, poeta amato e imitato sin dalla prima gio-
ventù, come ricorda Lev Losev (1995: 2009); dal punto di vista formale i testi di 
Vinogradov sfruttano la paronomasia e strutturalmente hanno un carattere epi-
grammatico, talvolta sono semplici distici, slogan filosofici o freddure di attuali-
tà (Zubova 2013: 197-203). La struttura minimalista della poetica di Vinogradov 
si contraddistingue per arguzia e sagacia (Kulakov 1997). Nel testo che segue la 
provocazione prende corpo a latere dell’allora accesissima disputa nella società 
sovietica tra fisici e lirici (fiziki ili liriki), ovvero tra i sostenitori delle scienze 
esatte e gli umanisti (Vajl’ – Genis: 100-106): il poeta scavalca la questione, getta 
lo sguardo verso la cibernetica (Vinogradov 2000: 59).

La novità di questa maniera poetica risiede nella trattazione umoristica di 
temi proibiti, da quelli sessuali a quelli di carattere sociopolitico e religioso 
(Vinogradov 2003: 69):

Ricorrente è il mito giovanile della vita bohémien (Losev 1995: 210), cui 
partecipava attivamente lo stesso Vinogradov (2003: 24): “Водка, свитер / Я 
и Питер” “Una vodka, un pullover / Solo io e Piter”. Per diversi aspetti la 
sua poetica evoca quella di autori moscoviti quali Evgenij Kropivnickij, Igor’ 
Cholin; Genrich Sapgir, sviluppando ambientazioni “ai margini”, come acca-
de con i suoi baračnye stichi, i versi dalle baracche, che sviluppa parallelamen-
te al gruppo di Ljanozovo (Urickij 2005: 368, Vinogradov 2000: 61).

68  L. Vinogradov, Potešnye stichi, Moskva, Ogi, 2003.

Мы фанатики, мы фонетики. 
Не боимся мы кибернетики. 
(Vinogradov, 1958)

Siamo fanatici. Siamo fonetici.
Non temiamo i cibernetici. 

 Сергею Кулле 
На мой медный грошик 
человечности
Отпусти мне, Божик,
 Кило вечности 
(Vinogradov, anni ‘50)

 A Sergej Kulle
Per questo mio nichelino 
di umanità 
Mandami giù, oh Dio 
Un chilo d’eternità.
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Altro esponente del gruppo neofuturista è Vladimir Ufljand, poeta molto 
apprezzato anche da Iosif Brodskij per la sua abilità nell’incastonare linguaggio 
popolare in forme auliche (Losev 1995: 211-214). Ufljand si prende la licenza di 
delegittimare il potere ufficiale in tutta la sua arrogante sovietica burocratizza-
zione, stabilendo la simbolica opposizione “noi vs. loro”, come accade in Smert’ 
bjurokratizmu (Morte al burocratismo)69:

Colui che è stato talvolta definito l’ultimo degli obėriuty, mostra una vena 
ironica, intrisa di una ingenuità primitivista, non assimilabile tuttavia a feno-
meni adiacenti alla letteratura d’infanzia, che si traduce in uno stile piano e 
talvolta colloquiale (Zubova 2000: 55).

In diversi casi, la scrittura di Vladimir Ufljand chiama all’appello tematiche 
impegnate, con disarmante semplicità, come mostra nel suo elogio al contadino 
(Kullė – Ufljand 2005: 107):

69  V. Ufljand, Smert’ bjurokratizmu (Kullė – Ufljand 2005: 108-109). Anche in: <http://
www.ruthenia.ru/60s/ufland/burokrat. htm>, (14.12.2019).

Я не пытал, не убивал. 
Я возводил бараки 
там, 
где зимуют раки. 
Всегда я к сроку успевал.
(Vinogradov, anni ‘50)

Non torturavo, non ammazzavo,
Costruivo giusto baracche
là, 
dove svernano granchi e bacche, 
E a scadenza sempre arrivavo.

Неверностью итогов в каждой смете,
заведомо неправильными данными
не бюрократы ль
довели до смерть
товарищей Калинина и Жданова?
(Я, приходя по праздникам в музей,
портреты их видал неоднократно),
и как любой из ста моих друзей
смертельно ненавижу бюрократов,
которых мы, в конце концов,
разоблачим,
на званья не взирая и на чин
(на то, чем те между собою разнятся).
Швейцара в сторону оттиснув,
мы к ним войдем толпой, как разинцы,
и скажем: «Смерть бюрократизму!»
(Ufljand, 1958)

Con falsi consuntivi sui preventivi
con dati errati a priori 
non hanno per caso i burocrati
 condotto a morte
i compagni Ždanov e Kalinin?
(Quando vado al museo nei festivi 
Vedo i loro ritratti infinite volte), 
e come ognuno dei miei tanti amici 
odio i burocrati a morte,
coloro che alla fine noi
 smaschereremo, 
senza badare a gradi e titoli di sorta
(che se li spartiscano tra loro!) 
Spingeremo via il guardaporta,
incauti entreremo da loro in massa
e diremo “al burocratismo sia morte!”
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In una intervista a “Radio svoboda” (Vol’tskaja 2003), il poeta riflette sulla 
sua inclinazione per l’estetica dell’assurdo, sviluppatasi in maniera quasi spon-
tanea nella realtà sovietica in cui per lunghi anni è rimasto immerso:

Pensavo a come sono diventato un assurdista. Chi conduceva il LitO ci insegnava a 
scrivere in modo verosimile, alla Tvardovskij o alla Isakovskij. Io mi sforzavo one-
stamente di acquisire queste abilità, ma quanto più le acquisivo, tanto più ne veniva 
fuori l’assurdo. Poi compresi che vivo nel Paese dell’assurdo, dal 1917 in una assur-
dità di stato, e più scrivi in modo realistico e più ne viene fuori l’assurdo (Ufljand). 

Molto più ermetica e sperimentale appare invece l’opera d’avanguardia di Mi-
chail Erëmin, poeta di assoluto spessore che dalla metà degli anni ‘50 sino alla fine 
degli anni ‘90 ha mantenuto intatto uno stile inconfondibile ed enigmatico (Zubo-
va 2013: 215-216). Il testo che segue è divenuto nel tempo una sorta di manifesto 
della sua poetica (Erëmin 1988: 7).

Крестьянин 
крепок костями. 
Он принципиален и прост. 

Мне хочется стать Крестьянином, 

вступив, если надо, 
в колхоз. 

Судьба у Крестьянина 
древняя: 

жать, 
в землю зерно бросать, 
да изредка, время от времени,

Il contadino 
È duro d’ossatura. 
È uno di principio e regolare. 

Voglio diventare Contadino 

E se serve, in un kolchoz
voglio entrare

La sorte del Contadino 
ha radici antiche: 

raccogliere,
a terra il grano seminare, 
e di rado, di tanto in tanto, 
partire, e la Russia salvare 
dal nemico tedesco 
variago
o greco.

Dal Gelo egli si fa aiutare.
Anch’io sarò temprato, 
sarò uno di principio
e regolare. 

Россию ходить спасать
от немцев, 
варяг 
или греков. 

Ему помогает Мороз.
 Я тоже сделаюсь крепок, 
принципиален 
и прост. 
(Ufljand, 1958)

Боковитые зёрна премудрости, 
Изначальную форму пространства, 
Всероссийскую святость и смутность 
И болот журавлиную пряность

Semi marginali di sapienza,
La forma originaria dello spazio,
La santità e il torbido di tutte le Russie, 
Fragranza di gru nei pantani



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 51

L’ordine logico e la ricostruzione semantica dei suoi testi richiedono talvolta 
un faticoso recupero, ma nella maggior parte dei casi il poeta non chiede tradu-
zione, bensì di aderire al flusso della sua poesia con cui intende abbattere i limiti 
del comune sentire (Sandler 2013: 217-223). L’effetto straniante della scrittura di 
Erëmin ambisce a una forma evocativa, con un tono epico, in cui l’introversione 
semantica si esprime attraverso un complesso intreccio di temi lessicali antico 
slavi, affiancati a neologismi, sottotesti biblici e mutazioni morfosintattiche, che 
rendono la sua lingua poetica un inequivocabile enigma (Zubova 2013: 204-214; 
Kukulin 2013: 149).

Discorso a parte merita la scrittura di Lev Lifšic, alias Losev, che si affermerà 
come brillante studioso di letteratura russa, cui va riconosciuto il merito di aver 
divulgato in diversi scritti e memorie le vicende della Scuola dei filologi, sebbe-
ne egli stesso consideri la definizione di “scuola” inappropriata per una forma-
zione di autori tanto eterogenei tra loro (Losev 1995). La sensibilità filologica di 
Losev si manifesta in una raffinatezza estetica del linguaggio che lo distingue 
dagli altri componenti del gruppo. È una scrittura che non smarrisce l’aspetto 
giocoso del linguaggio, come mostra nelle due prime strofe del celeberrimo Le-
vlosev (2012: 255, Zubova 2010: 9-11; Gandlevskij 1998: 37).
Левлосев не поэт, не кифаред.
он маринист, он велимировед
бродскист в очках и с реденькой бородкой
он осиполог с сиплой глоткой,
он пахнет водкой
он порет бред.

Левлосевлосевлосевлосевон-
онононононононон иуда, 
он предал Русь, он предает Сион, 
он пьет лосьон, 
не отличает добра от худа, 
он никогда не знает, что откуда,
хоть слышал звон.
<…> (Losev)

Levlosev non è poeta, né cetrista
È velimirologo, È marinista, 
è brodskista con occhiali e barba rada
è osipologo dalla voce roca
e sa di vodka
e ne spara con la bocca.

Levlosevlosevlosevlosevèun
èunununununèungiuda, 
ha tradito la Rus’, tradisce Sion, 
Si scola lotion, 
non scerne azione buona da bruta, 
né sa da dove cosa sia spuntata,
ma ne sente il suon.
<…>

Come alludono questi versi, da Velimir Chlebnikov a Osip Mandel’štam, 
fino a Iosif Brodskij, diverse sono le influenze sullo studioso e sul poeta Losev 
(Zubova 2010: 8-49). Il calembour e l’allusività dei versi gli appartengono allo 
stesso modo di quanto accade ai suoi compagni di scrittura, a tal punto che la 
definizione di Homo ludens, coniata da Losev in una memoria per l’amico Kon-

Отыскивать в осенней рукописи,
Где следы оставила слякоть,
Где листы, словно платья луковицы, 
Слезы прячут в складках.
(Erëmin, 1957)

Ritrovare nel manoscritto autunnale, 
Dove la melma ha lasciato tracce, 
Dove i fogli, come vesti di bulbo, 
Celano lacrime nelle pieghe.
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dratov pubblicata su “Zvezda” a 
un anno dalla morte (Losev 1994: 
145-151), potrebbe essere appli-
cata a ogni componente della 
Scuola dei filologi.

Aleksandr Kondratov è un’al-
tra figura di grande risonanza 
del gruppo, è personaggio cari-
smatico e autore estremamen-
te produttivo, che svilupperà 
vasti interessi non solo artistici, 
ma anche in ambito scientifico 
e accademico (Gasparov 1994: 
92-96). A tal proposito conviene 
ricordare, già nei primi anni ’60, 

la collaborazione con l’accademico Kolmogorov, che lo porterà a contributi di 
applicazione matematica alla poesia (Matematika i poėzija, 1962), nonché agli stu-
di sull’applicazione statistica alla rima, come dimostra un articolo apparso sulla 
prestigiosa “Voprosy jazykoznanija” (Kondratov 1963). Affronta anche temi di 
carattere linguistico (Zvuki i znaki, 1968), fino a spostare progressivamente l’in-
teresse verso la cibernetica; al contempo sviluppa interesse verso il buddismo, 
l’induismo, e produce lavori di divulgazione scientifica sulle civiltà antiche, la 
paleontologia, l’oceanologia e il mito di Atlantide70. 

La triplice ipostasi creativa kondratoviana di “scrittore, scienziato, giorna-
lista” trova la sua iconostasi autoriale di “prosatore, poeta, drammaturgo”, 
sorto da una complessa ramificazione genealogica di struttura ternaria71: cu-
bofuturista, obėriu, neofuturista, come amava ricordare lo stesso Kondratov 
in un testo del 1977, allegato ad una autobiografia dal titolo Moi troicy (Le mie 
trinità)72. In letteratura, dove spesso si firma con lo pseudonimo Sėndi Konrad 
(Sandy Conrad), si distingue non solo per le arguzie linguistiche della sua 

70  Per un approfondimento in lingua italiana sullo scrittore e accademico Kondratov, 
si consideri il prezioso contributo di Federico Iocca: Aleksandr Kondratov e le sue ipostasi: un 
“avanguardista accademico” nella Leningrado underground. “Enthymema”, 2015, n. 12, pp. 109-
128. <https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4948/0> (22.10.2019).
71  Sulle influenze “trinitarie” kondratoviane conviene ricordare il contributo di Mi-
chail Pavlovec (2015: 15-41). Si veda anche il lavoro di Jurij Orlickij (2015); in lingua italiana, 
si consideri la traduzione di Mario Caramitti (2010: 250-251).
72  Il testo è pubblicato per la prima volta da Konstantin Kuz’minskij sull’antologia 
U goluboj laguny (Kuz’minskij -Kovalev 1980: t.1: 204). Nell’allegato all’autobiografia del 6 
gennaio 1977 (OR RNB F. 1438. Ed. Chr. 1. L. 1) Kondratov dichiara Chlebnikov e i cubofu-
turisti “i nonni” (dedy), il primo Zabolockij e gli obėriuty “i padri” (otcy) e i neofuturisti dei 
primi anni ’50 “i fratelli maggiori” (Staršie brat’ja) (Pavlovec 2015: 37).

Evviva l’elettrificazione! (performance) da sinistra: Rid 
Gračëv, Michail Krasil’nikov, Ėduard Kondratov. 
Leningrado, metà anni ’50. Archivio di Lev Losev. 
Foto di Natal’ja Šarymova.
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poesia, ma anche per la produzione in prosa (Losev 1995)73. Grazie al samiz-
dat, circola con successo il romanzo Zdravstvuj, ad! Liričeskij dnevnik 1957-1967 
(Salve, inferno! Diario lirico 1957-1967), il cui impianto monologico esalta l’alie-
nazione esistenziale. Nel romanzo, l’io lirico appare immerso in antiutopi-
che figurazioni del sottosuolo urbano, in uno spazio connotato dalle kotel’nye 
(caldaie), estensione allegorica di uno scenario infernale, in cui è condannato a 
sopravvivere l’homo sovieticus. È sufficiente soffermarsi sull’incipit dell’opera 
per comprendere i toni della scrittura kondratoviana:

ЗДРАВСТВУЙ, АД!
Лирический дневник 1957- 1967
Ад — это место, откуда не выбраться. Из ада не убегают: аборигеном ада 
выход строго запрещен. Оставь надежду, ты, в аду родившийся! Тубо! Я 
двадцать лет живу в аду…
— Здравствуй, ад!
Ты уже проснулся, ты шумишь, трудовой, деловой, озабоченный. Как 
всегда: черно-красный и серый. Шустрят твои фургоны, развозя по котлам 
подопечных, из семейного — в служебный. Начинается день, начинается 
служба. Служба чертей, служба мучеников. Принудительно-добровольная, 
как все в аду.
— Здравствуй, ад! (Kondratov 1996a: 89)

SALVE, INFERNO! 
Diario lirico 1957-1967
L’inferno — è quel luogo da cui non vieni più fuori. Non si scappa dall’inferno. 
Per l’indigeno dell’inferno l’uscita è assolutamente vietata. Lascia ogni speranza, 
tu che sei nato all’inferno! Fermi tutti! Vivo all’inferno da venti anni…
— Salve, inferno!
Ti sei già svegliato, fai rumore, laborioso, fattivo, indaffarato. Come sempre: ros-
sonero e grigio. Sfrecciano i tuoi furgoni, trasferiscono i subordinati alle caldaie, 
dallo spazio domestico a quello di servizio. Ha inizio il giorno, c’è la presa di 
servizio. Il servizio dei diavoli, il servizio dei perseguitati. Servizio forzato-vo-
lontario, all’inferno vale per tutti. 
— Salve, Inferno! 

L’inferno di Kondratov è quotidiano ed eterno, esprime l’onnipotenza di Dio 
e di Lucifero, ed è esteso ad ogni inezia del vissuto umano. La cupa rappre-
sentazione è attenuta da passaggi burleschi e carnevaleschi, con divagazione 
sull’omosessualità, tramutandosi in sferzante critica della realtà sovietica e dei 
suoi giudizi, pregiudizi e condanne. Le azioni ruotano intorno a Glavnyj kotël, la 

73  “Kondratov, che si trovava in cima al Palazzo dello Stato Maggiore per dipingerne 
il tetto, pensò di apporre la propria firma sui testicoli dei cavalli della celebre quadriga. Ac-
cortosi che il numero dei cavalli, o meglio dei loro attributi, non era sufficiente per ospitare 
il nome completo, decise di accorciarlo: nacque così lo pseudonimo Sendi Konrad (Sandy 
Conrad), dagli evidenti rimandi a Joseph Conrad…” (Iocca 2015: 116). 
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Caldaia centrale – Mosca e, soprattutto, intorno ad una fosca Kotlograd, la “cit-
tà-caldaia”, alias Leningrado, popolata, come ben descritto da Mario Caramitti, 
da “torme di scrittori venduti, o ad ogni modo repellenti, tutti in carne ed ossa 
trapiantati nel testo, ammantati d’ogni ignominia, fino a Brodskij che diventa 
Vrotskij (De Vomitis) e Bitov che è Ebitov (Fottutis)” (Caramitti 2010: 254)74.

La kotel’naja, ovvero la sala caldaie, è un luogo che avrà nei decenni succes-
sivi una peculiare valenza simbolica e antropologica per la cultura underground 
leningradese, non a caso molti scrittori indipendenti svolgeranno le mansioni 
di fuochista (kočegar), ovvero di addetto alle centrali termiche di distribuzione 
della città, note anche con il termine colloquiale di kočegarki (Kolker 2008: 159-
167)75. Grazie al samizdat, l’impatto di Zdravstvuj ad! negli ambienti underground 
sarà prorompente, sebbene l’opera trovi la parziale via della pubblicazione solo 
nel 1996, resta tra le più rinomate nello sterminato panorama della prosa kon-
dratoviana.

In poesia, Aleksandr Kondratov è maestro del calembour, degli anagrammi 
e del pastiche con cui ama deformare le strutture compositive classiche, non di 
rado prendendo di mira le opere puškiniane. Ha piena coscienza delle strutture 
metriche, cui applica anche formule matematiche, ma concentra i suoi proce-
dimenti sulla realizzazione di ambivalenze e storture semantiche, prendendo 
spunto da modi di dire automatizzati; a tal proposito sfrutta allitterazioni, ple-
onasmi, annominazioni, e in genere la ridondanza lessicale, fonica e sintattica, 
procedimenti retorici che evocano una serialità (serijnost’) capace di permeare di 
sarcasmo l’imitazione poetica, generando un effetto straniante dell’ovvio e del 
serio (ser’eznost’). 

74  Nella sua rivisitazione infernale Kondratov traduce in chiave moderna le atmo-
sfere dantesche della Divina commedia, ma si ispira nella struttura al Tropico del Cancro di 
Henry Miller, opera che poi tradurrà in russo. Altra traduzione kondratoviana di rilievo da 
ricordare è 1984 di George Orwell.
75  Nei anni 2000 diversi eroi dell’underground svolgevano ancora le medesime man-
sioni nelle sale caldaie; dalla testimonianza di diversi kočegary, protagonisti del samizdat de-
gli anni ’70 e ’80, quali Vjačeslav Dolinin, Aleksandr Mironov, Boris Ivanov, Boris Ostanin, 
Vladimir Ėrl’, fino al più giovane Boris Lichtenfel’d, emerge come abbiano cercato rifugio 
in simili umili mansioni che lasciavano loro spazio per l’attività intellettuale necessaria ad 
animare una seconda realtà culturale al di fuori delle strutture ufficiali (Sabbatini 2003a: 31; 
Dolinin 2005).

...А жить-то надо! Надо жить.
Жевать, желать, тужить, служить,
ходить в кино, носить пальто,
о чем-то говорить: «не то»,
о ком-то помнить, кем-то быть...
Ведь жить-то надо! Надо — жить.
(Kondratov)

... Eppur c’è da vivere! Da vivere c’è.
Cianciare, cercare, crucciare, cimentare,
al cinema andare, cappotto, cappello,
qualcosa pur dire: “ma non quello”
qualcuno ricordare, esser quello che…
Ma c’è da pur vivere! Da vivere c’è.
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Questi versi appartengono alla prima fase della sua opera (1956-1960) e sono 
inclusi nel ciclo poetico Zdravstvuj ad! (Salve, inferno!), omonimo del progetto in 
prosa. Il tema sviluppato successivamente nel romanzo sopradescritto ha quindi 
dei prodromi poetici, fatto che conferma la necessità di una visione d’insieme 
organica del sistema macrotestestuale kondratoviano (Iocca 2015: 118-119). La 
scrittura di Kondratov, in definitiva, appare non solo provocatoria, l’assurdo di 
cui è intrisa è elevato a percezione universale (mirooščuščenie) e arriva persino 
a proporre una sublimazione estetica della follia come rifiuto di una imposta 
pseudo-normalità.

Nei suoi giochi linguistici e poetici, Kondratov contempla anche tematiche 
di profonda riflessione morale, ma sempre alla maniera scherzosa che gli si 
confà (Kondratov 2001: 6-26); affronta così le motivazioni estetiche del suicidio, 
come in Ėstetika samoubijstva (Kullė – Ufljand 2005: 282), nonché le sue motiva-
zioni intellettuali, per quell’uomo moderno in balia del diktat di certa letteratu-
ra maledetta (Ivi: 268).

La rivisitazione sarcastica del reale che evade dalla impegnata rappresenta-
zione socialista, è per Kondratov, come per gli altri autori della Filologičeskaja 
škola, una naturale inclinazione, che lo colloca sul solco di una tradizione che 
negli anni ’20-’30 ha visto protagonisti gli obėriuty (Ufljand 1999: 128-132). 
Come per Krasil’nikov, Ufljand e Vinogradov, la scrittura kondratoviana rical-
ca anche involontariamente l’esperienza letteraria delle avanguardie moscovite 
già in ascesa negli anni ‘50, in particolare del gruppo di Ljanozovo, sviluppan-
do a suo modo alcuni aspetti del minimalismo e del concettualismo degli anni 
’70 (Kulakov 1999: 11-34).

La Scuola dei filologi come formazione compatta non sopravvive a lungo; 
in coincidenza con le manifestazioni studentesche contro i fatti d’Ungheria, il 

Я хочу в сумасшедший дом
к моложавым простым идиотам.
Ни умом не хочу,
ни трудом…
(Kondratov, 1956-1960)

Voglio finire in manicomio
Dai quei baldi giovani idioti
Non voglio più pensiero
non un lavoro…

Самоубийство бритвой.
(Боже, которого нет!)
Мы не считаем убитых,
мы не считаем монеты.

Il suicidio con rasoio.
(mio Dio, che non c’è neanche!)
Non contiamo i morti ammazzati,
Non contiamo moneta sonante.

Писали стихи и Рембо, и Лермонтов,
писались стихи о них...
Мы гибли под бивнями мамонтов,
а теперь погибаем от книг.
(Kondratov, 1956-1960)

Lermontov e Rimbaud erano lì a poetare
E versi su di loro noi scrivevamo...
Per zannate di mammut un dì morivamo
Mentre ora di libri ci tocca morire.
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7 novembre 1956 Krasil’nikov sfoggia a gran voce 
slogan antisovietici, guadagnandosi quattro anni di 
lavori forzati; anche Vinogradov e Ufljand cadono 
vittime delle repressioni e subiscono l’arresto (Iocca 
2019: 152). A partire dai primi anni ‘60, Michail Erëm-
in per lavoro sarà spesso lontano da Leningrado e A. 
Kondratov sarà sempre più assorbito dai sui interessi 
scientifici. Alla luce di queste contingenze, il gruppo 
inevitabilmente si sfalda76.

Ciò nonostante, a distanza di venti anni, nel 1977 
nascerà l’idea di una raccolta collettiva dattiloscritta 
dal titolo Antologija 40, che dopo aver circolato a lun-
go nel samizdat troverà la via di una pubblicazione 

celebrativa, per il cinquantesimo anniversario del gruppo, nel volume Filolo-
gičeskaja škola (Kullė – Ufljand 2005)77. 

La Scuola dei filologi nel tempo vedrà sempre più differenziare il gusto e 
la maniera compositiva dei singoli (Ufljand 2001: 89). Ciò nonostante, la leg-
genda della formazione letteraria rimane viva nei corridoi dell’Università di 
Leningrado come fenomeno unitario capace di lasciare un segno indelebile 
nello sviluppo del linguaggio delle avanguardie, trasmettendo il fascino della 
trasgressione e di una modalità indipendente di contribuire al fatto letterario 
che contagerà le generazioni a venire.

1.6 Poetiche e etica nei primi anni ‘60

La destalinizzazione determina un clima di contrastanti sentimenti tra le di-
verse generazioni di sovietici; i giovani che ambiscono ad affermarsi in una 
società che allenta la più stretta morsa del regime poliziesco sono alle prese 
con una libertà fino a quel momento sconosciuta, sebbene anelata. Konstantin 
Kuz’minskij istrionico studente di biologia e arguto promotore di una scrittura 
non conformista, tanto da aver subito l’influenza della Scuola dei filologi (cui 
ha dato il nome), provoca qui i suoi amici lettori con il paradosso esistenziale 

76  A tal proposito, si veda: M. Erëmin, V. Ufljand, I. Kukulin, Mogučaja piterskaja chvor’ 
(O Leonide Vinogradove i ego druz’jach), “NLO”, 2005, n. 71, pp. 370-377.
77  Il 14 dicembre 2004 si è svolto un primo convegno di studi all’Università di San 
Pietroburgo dedicato alla Filologičeskaja škola, in memoria dei cinquant’anni dalla nascita 
del gruppo. All’incontro sono intervenuti i poeti Vladimir Ufljand e Michail Erëmin, che 
si è avuto modo di intervistare. Tra i riconoscimenti internazionali ai membri del gruppo, 
conviene ricordare il soggiorno di Michail Erëmin a Roma, come stipendiato della fonda-
zione Brodskij per l’anno 2014.

Aleksandr Kondratov, anni 
‘50.
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dell’uomo liberato78:

Facezie letterarie a parte, all’inizio del nuovo decennio, quell’entusiasmo 
che ambisce a coinvolgere a pieno titolo i giovani, dagli uni è identificato con 
il XXII Congresso del Partito comunista del 1961 che sancisce l’apice delle 
libertà conseguibili in un contesto già definibile comunista, mentre dagli altri 
è identificato con l’ennesima proiezione utopica, ovvero con la promessa di 
un comunismo dal volto umano da conquistare entro il successivo ventennio 
(Vajl’– Genis 2001: 12-13). Resta il fatto che la politica sovietica, tracciando uno 
iato con il recente passato, voglia investire nei giovani per animare un rilancio 
ideologico e culturale: è questa in sintesi la retorica chruscioviana del cosiddet-
to giovanilismo (Piretto 2001). Alla fine degli anni ’80, passato quasi un tren-
tennio, il poeta Krivulin avrebbe riflettuto sul carattere illusorio di quell’epoca 
e sui risvolti per la sua generazione:

Leningrado, autunno 1959. All’angolo tra la via Sadovaja e il Nevskij c’è un alto-
parlante da cui si diffondono le parole di Chruščëv: “L’attuale generazione di 
giovani vivrà sotto il comunismo!”. Era riferito a noi, che siamo ora quarantenni. 
Era riferito a coloro che appartengono alla “generazione degli spazzini e dei 
guardiani”, come recita una canzone di Boris Grebenščikov che risuona sin dai 
tempi della perestrojka (Krivulin 1990: 184).

I primi anni ‘60 restano pertanto nella memoria come una epoca di grande e 
contraddittorio fervore culturale, in cui salgono alla ribalta autori e tematiche 
rinnovate o nuove, incluse le testimonianze delle vittime del terrore staliniano 
e della realtà concentrazionaria. D’altro canto, emergono i poeti moscoviti rap-
presentanti di una rinverdita lirica sovietica; sono questi ultimi a dover nutrire 
la proiezione verso un radioso avvenire. Fanno notizia le letture pubbliche nelle 
piazze, nei teatri e addirittura negli stadi di Evgenij Evtušenko, Andrej Vozne-
senskij, Bella Achmadulina, Robert Roždestvenskij, autori che riscoprono da 
una parte il lirismo, l’esaltazione di ideali di giustizia, la denuncia politica, ma 

78  K. Kuz’minskij, “59/58 ili 20/58 = 59/98”. Izbrannaja lirika 1959-1960 (Kuz’minskij 
– Kovalev 1980-1986). <https://kkk-bluelagoon.ru/pismo_na_derevnyu/pismo_na_dere-
vnyu_devushke_44.htm> (11.11.2019). 

Кому нужна свобода – 
еще одна забота –
красивая, ненужная,
щемящая, не нежная
усталая, небрежная, 
еще одна забота – 
никчемная свобода! 
(Kuz’minskij, 1959-1960)

Chi ha bisogno di libertà? 
è solo un’altra noia – 
bella futilità,
è indelicata e non dà gioia
è stanca e senza pietà, 
è solo un’altra noia – 
inetta libertà!
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anche la celebrazione retorica della causa comunista79. Le parole d’ordine che 
per i giovani della metà degli anni ‘50 erano state ‘trasgressione’, ‘provocazio-
ne’ e ‘disimpegno’, ora si trasformano in una partecipazione nella complicità 
(Piretto 1998: 22-25)80. 

Cresce intanto la necessità di recupero della memoria letteraria perduta; 
sin dal 1955 nelle librerie ricompaiono le poesie di Sergej Esenin, di Ivan Bu-
nin, di Boris Sluckij, di Aleksandr Tvardovskij. Nella prestigiosa collana “La 
biblioteca del poeta” escono nel 1960, con una tiratura modesta, i versi di Saša 
Čërnyj e di Velimir Chlebnikov. Nel 1961, grazie a Il’ja Ėrenburg, esce una pic-
cola raccolta di poesie di Marina Cvetaeva, di cui solo nel 1965 apparirà un’am-
pia antologia sempre nella serie “La biblioteca del poeta”. All’epoca mancano 
ancora all’appello le opere di Osip Mandel’štam, la cui pubblicazione sarà più 
volte rimandata sino al 1973. Come testimoniano i versi di Dmitrij Bobyšev Ja 
živu (Io vivo), Mandel’štam diventa un Leitmotiv nel sottosuolo e ha un forte 
ascendente sui giovani. Nel frattempo, l’editoria sovietica ― rispetto ad autori 
non in linea con le direttive culturali del partito ― realizza una strategia ostru-
zionistica e di dissuasione per tenere a debita distanza i lettori reali (Ivanov 
2003: 536)81.

In questo periodo viene profuso uno sforzo per far rientrare nei ranghi 
dell’ufficialità gran parte della letteratura post-staliniana, mentre proliferano nel 
samizdat opere contro lo stalinismo. Aleksandr Solženicyn con il racconto Odin 
den’ Ivana Denisoviča (Una giornata di Ivan Denisovič), pubblicato su “Novyj Mir” 
nel 1962 (n. 11) porta alla ribalta internazionale il tema del Gulag, costituendo la 
punta dell’iceberg della lagernaja literatura, sin lì diffusa in modo clandestino. 
Sarà seguito da V. Šalamov, Ju. Dombrovskij e tra i leningradesi da E. Tager, E. 

79  Il discusso film di Marlen Chuciev del 1962-1964 Zastava Il’iča (Porta Il’ič), poi rino-
minato dalla censura Mne dvadcat’ let (Ho vent’anni) avrebbe al meglio sintetizzato gli stati 
d’animo dei giovani moscoviti dell’epoca.
80  Nel 1961 esce Zvëzdnyj bilet di Vasilij Aksenov, un romanzo dedicato alla gioventù 
sovietica. Riferendosi proprio al 1961, G.P. Piretto definisce questo anno una sorta di ver-
sione anticipata e ‘alla sovietica’ del Sessantotto. Questa interpretazione valida per Mosca 
non è attribuibile né alla provincia sovietica, né al caso di Leningrado (Piretto 2001: 241).
81  La relazione tra lettore ideale e reale non coinvolge solo l’editoria ufficiale, presto 
sarà al centro dell’attenzione di tutto il sistema del samizdat (Parisi 2013; 81-83). Come nel 
caso di Osip Mandel’štam, molti testi letterari inizialmente accettati dagli editori giacciono 
per anni in attesa di pubblicazione, mentre nelle librerie compaiono con tirature enormi 
opere di educazione e intrattenimento del lettore di massa. I versi di Mandel’štam hanno 
larga diffusione nel samizdat e nel tamizdat: già nel 1967 a New York esce una raccolta poeti-
ca in più volumi, curata da Boris Filippov e Gleb Struve. Sorte peggiore tocca a Chodasevič, 
Kuzmin, Vaginov, Zabolockij, Evgenij Švarc, Nabokov, Zamjatin, Pil’njak che non trovano 
spazio nell’editoria ufficiale sino alla glasnost’ degli anni ‘80.
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Vladimirova, I. Nappel’baum, A. Kleščenko, A. Kozyrev e S. Petrov82.
Nel fragile equilibrio tra libertà di espressione e controllo si verificherà pre-

sto un nuovo scollamento, segnato dalla polemica del dicembre 1962 innescata 
tra Nikita Chruščëv e gli artisti della mostra di arte contemporanea al Maneggio 
di Mosca, a seguito del quale il 7 e 8 marzo 1963 il segretario del partito ribadirà 
con la nota irruenza i principi del realismo socialista (Gajvoronskij 2004: 11). Il 
rapporto oscillante tra permissivismo e rigurgiti censori alla vecchia maniera 
caratterizza tutto il decennio chruscioviano, come dimostra l’atteggiamento 
ostile tra il 1956 e il 1958 verso Boris Pasternak per il romanzo Doktor Živago 
pubblicato in Italia da Feltrinelli, cui farà seguito la discussa assegnazione 
del Nobel, poi rifiutato dallo scrittore. A seguito di questo evento, sui muri 
del lungo Neva, di fronte al Letnij sad compare la scritta “Da zdravstvuet Pa-
sternak!” (Viva Pasternak!),  slogan provocatorio ad opera dei poeti filologi V. 
Ufljand, L. Vinogradov e M. Erёmin (Ufljand 1997: 75; Iocca 2019: 150). Paster-
nak muore il 31 maggio 1960, il suo romanzo sarà ufficialmente pubblicato in 
Urss solo nel 1988 e per ironia della sorte sulla rivista “Novyj mir”, la stessa che 
lo aveva rifiutato trent’anni prima; una raccolta di poesie uscirà solo nel 1965 
nella collana “La biblioteca del poeta” con la prefazione di Andrej Sinjavskij. 
Nel mentre, i versi di Jurij Živago erano diventati tra i più ricercati nel samizdat.

Il punto di partenza fu la morte di Boris Pasternak e la chiusura a Leningrado 
dell’ultima tournée ufficiale di poeti, in cui per la prima volta risuonarono i versi 
di Iosif Brodskij. Proprio allora fu evidente la voragine tra la ‘nuova’ (ufficiale) e 
la ‘nuovissima’ (non ufficiale) poesia russa. Era la primavera del 1960. Proprio al-
lora iniziò un lungo e complesso processo di sfaldamento nella poesia di lingua 
russa (Krivulin 1979: 246).

Per gli šestidesjatniki che nutrono in questi anni la speranza di essere pubbli-
cati, la doppia identità in bilico tra ufficialità e non conformismo diviene una 
sorta di status quo. Nel percorso intellettuale del poeta underground, l’anelito 
alla fama esiste, ma è anche riconosciuto come vanaglorioso, se non del tutto 
insignificante, come si intuisce dai versi di un acerbo Leonid Aronzon, nel com-
ponimento Slava (La gloria): “Стремится дух к засмертной, вечной, / Какая 
вовсе ни к чему” (Lo spirito anela a quella immortale, eterna / cosa che a 
nulla serve) (Aronzon 1998: 41).

In questo contesto, uno dei giovani poeti ufficiali più brillanti, che partecipa 
alle riunioni spontanee degli artisti non conformisti è Gleb Gorbovskij. Il libro di 
versi Poiski tepla (In cerca di tepore) del 1960 rappresenta il risultato di maggior rilie-
vo della sua attività letteraria e gli porta anche discreti riconoscimenti. I suoi testi 
sono caratterizzati da un linguaggio gergale e schietto, in cui appaiono accenti di 
82  Vedi: V. Ufljand, V celom..., in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny v 5 
tt. (Kuz’minskij – Kovelev 1980-1986, I: 176); Cf. Ju. Mal’cev, L’altra letteratura (1957-1976). 
La letteratura del samizdat da Pasternak a Solženicyn, Milano, La casa di Matriona, 1976, pp. 
219-259; Cf. V. Dolinin, Nepodcenzurnaja literatura i nepodcenzurnaja pečat’ (Ivanov 2000: 10).
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dissenso politico. Gorbovskij scrive anche liriche raffinate che collocano la sua po-
etica in bilico tra estetica ufficiale e istanze non conformiste (Valieva 2011: 49-60).

В четырех стенах темно.
Свет зажечь или не надо?
... Постучите мне в окно 
кто-нибудь 
из Ленинграда.
Пальцем дворника, 
тоской 
девушки, которой тошно... 
Обещаю всем покой,
всем, кого расслышать можно. 
Постучите кто-нибудь:
песня, что уснуть не хочет, 
плач, плач 
который чью-то 
грудь
точит...
Обещаю не матрас –
сердце... если это важно. 
Потому что мне без вас –
страшно 
(Gorbovskij, 1965)83

È buio tra queste quattro mura. 
La luce accendo o non serve?
… Bussate alla finestra 
Se c’è qualcuno
di Leningrado.
Lo spazzino con un dito, 
o malinconica,
nauseata una fanciulla…
Vi prometto, starete bene,
voi che potrò sentire. 
Bussi pure qualcuno:
il canto non cede al sonno, 
il pianto è un pianto 
sul petto
consunto di qualcuno…
un materasso non prometto –
ma solo un cuore… 
se questo conta. 
Perché senza voi
io ho paura.

Questi versi sono emblematici della profonda esigenza di ascolto; lo scrittore 
percepisce la precarietà del suo rapporto con il lettore reale e ideale. Il timore di 
restare reclusi in una dimensione autistica della propria arte diventerà uno dei 
motivi conduttori di buona parte della letteratura indipendente, che ambisce 
ad affermarsi al cospetto di un ideale pubblico potenzialmente ricettivo, che 
nella realtà è ben lungi dall’essere intercettato. 

Altra giovane promessa dei primi anni ’60 è Aleksandr Kušner, che si distin-
gue per uno stile sobrio e neoclassico, da più parti definito neoacmeista. Grandi 
sono le aspettative nei suoi confronti, tanto che l’ingresso tra gli scrittori ufficiali 
lascia prefigurare una brillante carriera, offuscata in parte dall’affermarsi suc-
cessivo di Iosif Brodskij e di altre figure di pari spessore nei canali paralleli del 

83  G. Gorbovskij, Otraženija, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1986, p. 117. Del testo cir-
colano diversi rifacimenti cf. http://www.ruthenia.ru/60s/leningrad/gorbovsky/tishina/
temno.htm
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non conformismo (Lygo 2010: 133-171)84. 
Il talento più cristallino di questa generazione che entra nei ranghi dell’ufficia-

lità, autore in prosa e poeta avanguardista, è Viktor Sosnora il quale come Gorbo-
vskij mantiene contatto con la cultura non conformista, ma che sviluppa a sua vol-
ta in modo autonomo la sua scrittura senza appartenere formalmente a nessuna 
schiera letteraria (Ar’ev 2011: 96-113). Sin dall’uscita di Janvarskij liven’ (Acquazzone 
di gennaio) la sua prima raccolta ufficiale del 1962, mostra tutta la sua abilità po-
etica85. È rimasto impresso nella memoria il suo emblematico “Ultimo canto del 
Bojan”, dal ciclo Vsadniki (I cavalieri), testo che riflette l’indole ribelle del poeta 
(Lygo 2010: 179); vi emergono elementi compositivi della tradizione epica orale, 
con formule, epanalessi (si noti la geminatio di “Ja”) e versi allitteranti86. 

Я всадник. Я воин. Я в поле один.
Последний династии вольной орды.
Я всадник. Я воин. Встречаю восход
с повернутым к солнцу веселым виском.
Я всадник. Я воин во все времена.
На левом ремне моем фляга вина.
На левом плече моем дремлет сова,
и древнее стремя звенит.
Но я не военный потомок славян.
Я всадник весенней земли.
(Sosnora, 1959-1966)

Io cavaliere. Io guerriero. Io solo sul campo.
Ultimo dinasta d’una libera orda.
Io cavaliere. Io guerriero. Sul tramonto 
con la tempia radiosa al sole rivolta.
Io cavaliere. Io guerriero d’ogni tempo.
Col fiasco di vino a sinistra in cinta.
Sulla spalla sinistra un gufo sopito,
e rintocca la staffa d’un antica era.
Ma non degli slavi sono soldato.
Io cavaliere di primavera.

Viktor Sosnora è anche maestro di prosa e si distingue in particolare per rac-
conti di stampo autobiografico (Valieva 2011: 107-119). 

Altri scrittori che si dibattono in una doppia condizione tra ufficialità e non 
conformismo sono G. Gorišin, B. Sergunenkov, G. Šef, V. Maramzin, I. Efimov 
e, soprattutto, l’emergente Rid Gračëv (Vite), che merita qui un discorso a parte. 
Nel samizdat ha avuto ampio riscontro la sua narrativa breve, in particolare con il 
racconto Adamčik del 1962, che non sarà mai pubblicato in Urss, ma che negli anni 
’70 circolerà grazie alla rivista “Časy”(1976, n. 2) per poi, grazie a Vladimir Ma-

84  In una intervista del 2003, Tamara Bukovskaja ricorda: “Per qualsiasi letterato è 
impossibile pensare di essere assolutamente trasparente e spontaneo. Prenda ad esempio 
il caso di Aleksandr Kušner, era un promettente scrittore della generazione di Brodskij e 
poteva diventare un grande poeta. Ma a volte le promesse svaniscono in fretta […] nella sua 
poesia non c’è nessun gioco d’ombra semantica” (Sabbatini 2003: 35). Cf. Cf. V. Novikov, 
Brodskij – Sosnora – Kušner, in Iosif Brodskij i mir. Meta- fizika, antičnost’ i sovremennost’, San-
kt-Peterburg, Aozt-Zvezda, pp. 125-130.
85  V. Betaki, Vsadnik vesennej zemli (Viktor Sosnora), in Russkaja poėzija za 30 let: 1956-
1986, New Haven, Antiquary, 1987. <https://public.wikireading.ru/130590> (09.11.2019).
86  Poslednie pesni bojana, dal ciclo Vsadniki (1959-1966), testo tratto dal sito web uf-
ficiale di Viktor Sosnora: <http://www.sosnora.poet-premium.ru/poetry_01.html#14> 
(11.12.2019).
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ramzin, nel 1980 approdare nel tamizdat parigino sulla rivista «Ėcho» (1980, n. 2: 
7-110). Il racconto è una rivisitazione neorealista del “piccolo uomo” di tradizione 
pietroburghese, un “piccolo Adamo”, la cui purezza e ingenuità devono fare i con-
ti con la vita operaia e alienata di una Leningrado post-bellica (Gračëv 2019). L’au-
tore riveste un ruolo importante non solo per la sua prosa eclettica, ricca di piccoli 
eroi della quotidianità, ma anche per la saggistica; circola con un certo riscontro 
nel samizdat il suo saggio Počemu iskusstvo ne spaset mir (Perché l’arte non salverà il 
mondo) (Barbakadze-Igrunov 2005, I: 450-456). Interessanti sono le sue recensioni 
per il cinema, in due saggi del 1967 volge attenzione anche al neorealismo italiano, 
in particolare alle opere di Antonioni (Gračëv 2013: 602-624; Sabbatini 2019: 17-18). 

Gli esperimenti poetici sono confinati alla fase giovanile (1960-1962), la più pro-
lifica dell’autore. Nell’usus scribendi dei versi emerge in maniera più palese una 
certa insofferenza nella definizione di ciò che è soggetto reale. Si accentua l’idea di 
una alienazione e di una forma di dissenso rispetto alla norma, all’autorità costi-
tuita, alla realtà preconfezionata (Sabbatini 2019: 6-7). L’eroe gracioviano appare 
uno “straniato” osservatore, sino al proprio annullamento sociale ed esistenziale.

Eccone un esempio nei versi dei primi anni ’60 dal titolo Kontrolëru (Al con-
trollore)87:

Negli ambienti letterari, Rid Gračëv si mette in evidenza sin dalla fine de-
gli anni ‘50. Riceve apprezzamenti dai maestri Ėfim Etkind, David Dar, Lidija 
Ginzburg, e si confronta con la prosa di Sergej Vol’f a Andrej Bitov, oltre che con 
i poeti Gorbovskij, Kušner e Brodskij. Vera Panova lo considera l’astro nascente 
della narrativa russa.

Meritano attenzione i suoi saggi di inclinazione filosofica e sociologica e di 
critica letteraria. In seguito alla lettura della corrispondenza tra Vjačeslav Iva-
nov e Michail Geršenzon sviluppa il discorso sul ruolo dell’intelligencija, con 

87  R. Gračëv, Kontroleru, in Ostrova, Leningrad 1983, p. 118 [samizdat]. I suoi versi 
furono inclusi anche nel progetto antologico di Lepta (Leningrad, 1975, p. 121).

Не спрашивай меня,
кто я таков,
Не вороши свирепо
 документы.
Не лязгай инструментом -
я готов
сказать, что знаю
в некие моменты.
Кто я?
Никто.
Никто, ничто
и всё  
<...> (Gračëv, 1962)

Non chiedermi
chi sono io,
non rivoltare brutale
i documenti.
Non sferragliare con quel coso
sono pronto
in certi momenti 
a dire quanto so.
Chi sono?
Nessuno.
Nessuno, non sono, 
ed è tutto
<...>
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una critica radicale. Nel saggio del 1967 Intelligencii bol’še net (L’intelligencija non 
c’è più), Gračëv prende spunto da Heidegger e dalla “logica euristica” per sen-
tenziare che il ruolo fondamentale dell’intellettuale nella società contempora-
nea è ormai sminuito e in decadenza. Secondo l’autore, in una società civile 
l’intellettuale dovrebbe avere la capacità di reagire correttamente alle nuove 
informazioni, alle conoscenze e ai cambiamenti che si impongono di conti-
nuo, sapendo indirizzare lo sviluppo armonico della società, ovvero mettendo 
anche in guardia dalle contraddizioni e dai conflitti che si generano (Gračëv 
2013: 563-580). “Il principio dell’intelligentnost’ da questo punto di vista è un 
principio etico e la sua perdita equivale alla perdita del principio etico nella 
vita della società” (Ivi: 563). In tal senso il pensiero di Gračëv è influenzato in 
larga parte dalla vena esistenzialista francese molto seguita negli ambienti non 
conformisti dell’epoca. A tal proposito conviene ricordare che Rid Gračëv, ol-
tre che come narratore, poeta e saggista, è noto come traduttore di Antoine de 
Saint-Exupéry e di Albert Camus, di cui sin dal 1964 fa circolare una versione 
non completa de Il mito di Sisifo, testo poi apparso su n. 3 di “Časy” (1976). La 
traduzione di Camus coincide con una prima crisi esistenziale e mentale che 
porterà il giovane autore a ripetuti ricoveri negli ospedali psichiatrici. 

Entrato nell’Unione degli scrittori sovietici nel 1967, per intercessione di 
Vera Panova, vi resterà solo per un breve periodo, pubblicando nello stesso 
anno la raccolta di racconti Gde tvoj dom (Dov’è casa tua). Rid Gračëv conti-
nuerà prevalentemente a tradurre, ma sarà la schizofrenia a dominare in modo 
progressivo la sua personalità provocatoria. La vita ai margini, fuori dal bran-
co, da eroe prodigo e solitario, caduto in disgrazia, vittima della follia o di una 
realtà tragicomica, sono motivi che evocano senza soluzione di continuità il 
sottosuolo gracioviano (Savickij 2002: 103-114). Nei versi che seguono, composti 
prima che la malattia lo attanagli definitivamente, l’indole deviata e randagia 
dello scrittore trova una emblematica sintesi poetica88.

СоБака
Собака я, собака,
ничей приблудный пес,
держу в приблудных лапах
приблудный мокрый нос.

Откуда приблудился?
Куда бреду, куда?
Наверное, родился
от блуда для блуда.
<…> (Gračëv, 1962)

cane
Sono cane, un cane,
bastardo orfano randagio 
reggo su zampe randagie 
il naso randagio, bagnato

Da dove ho deviato?
Dove vago, dove?
Di certo sarò nato,
Da una devianza e devio.
<…>

La tripodia giambica esalta il ritmo del testo connotato da versi allitteranti. 

88  (Ostrova 1983: 116) [in samizdat]. Anche in (Lepta 1975: 119).
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L’enfasi lessicale e l’accumulazione semantica sono determinate nell’originale 
da pribludnyj, il poliptoto che nella prima strofa va inteso in senso letterale di 
“randagio”; il tema evoca, tra l’altro, il motivo biblico del bludnyj syn (figliol 
prodigo). Nella strofa successiva per paronomasia il poeta accentua il doppio 
senso della radice slava blud, con i significati di “devianza”, “depravazione” e 
“fornicazione” (ot bluda dlja bluda). 

La figura folle e geniale di Rid Gračëv sarà letteraturizzata da Gleb Gorbo-
vskij, da Boris Ivanov nel racconto Podonok (Canaglia), da Viktor Sosnora in 
Letučij Gollandec (L’Olandese volante), da Sergej Dovlatov in Nevidimaja kniga 
(Il libro invisibile) e da Andrej Bitov nel celeberrimo Puškinskij dom (La casa di 
Puškin)89. 

Andrej Bitov è senza ombra di dubbio l’autore in prosa che più si distingue 
in quest’epoca, anch’egli oscillante dentro e fuori dalla letteratura ufficiale, 
manterrà sempre uno stretto legame con l’underground. Puškinskij dom, discus-
so romanzo postmodernista scritto tra il 1964 e il 1971, ne è la riprova. Con esso 
Andrej Bitov avrebbe dato vita a uno dei casi più eclatanti di samizdat degli 
anni ’70 (Savickij 2002: 63-78). 

L’opera comparirà pubblicata completa in Urss solo nel 1987 su “Novyj 
mir” dopo che diversi frammenti erano usciti con tagli su riviste sovietiche 
e una versione quasi integrale era apparsa negli Stati Uniti nel 1978. La casa 
di Puškin si riferisce all’Istituto di letteratura russa di Leningrado cui si legano 
le azioni del personaggio principale Lev Odoevcev sullo sfondo di una realtà 
sovietica degli anni ’60 costernata da omissioni temporali e situazioni tragico-
miche del quotidiano (Caramitti 2010: 180-189).

1.7 Pionieri al “Derzanie” e orfani di Achmatova 

La gioventù intellettuale dei primi anni ‘60 ambisce dunque a una oasi di 
libero pensiero, come la definisce Lev Lur’e (1998: 212). Molti scrittori, an-
cora adolescenti frequentano il Literaturnyj klub “Derzanie” (Club letterario 
“L’ardimento”) fondato nel 1937, presso il Palazzo dei pionieri sul Nevskij 
prospekt. È un luogo di ritrovo e di formazione artistica particolarmente at-
tivo sul finire degli anni ‘50, quando vi si raduna la folta futura schiera dei 
semidesjatniki, quei pionieri della letteratura indipendente di seconda ge-
nerazione (degli anni ’70), secondo la classificazione di Boris Ivanov. Le 

89  Ivanov scrive Podonok nel 1968 e lo dedica all’amico Rid, in preda alle sue crisi 
psichiche (Ivanov 2002: 273-326). Sosnora nel suo racconto pubblicato su “Posev” (1979: 
170-181) descrive nel dettaglio l’inizio della malattia dell’amico “KIM” Gračëv. Il racconto 
di Dovlatov dedicato a Gračëv uscito su “Vremja i my” nel 1977, (n. 24, pp. 96-98) simil-
mente descrive una raccolta fondi per sostenere Rid malato. Questo brano è stato tradotto in 
italiano da Laura Salmon con il titolo Per favore vorrei firmare, in S. Dovlatov, Il libro invisibile, 
Palermo, Sellerio 2007, pp. 73-76 (Sabbatini 2019: 19-21). 
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impressioni colte e i legami instaurati in questo contesto risulteranno determi-
nanti per le sorti della cultura underground (Ivanov 2003: 562)90. Tra i maestri 
del “Derzanie” compaiono i nomi di I. Maljarova, N. Knjazeva, I. Fridljand, 
N. Grudinina e A. Admiral’skij, personalità che si dedicano con passione alla 
formazione degli allievi, pur sapendo di esporsi a situazioni compromettenti. 
Grudinina viene rimossa dall’incarico per aver difeso Brodskij durante il pro-
cesso del 1964, e Admiral’skij morirà suicida nel 1971, dopo essere stato radiato 
dal circolo. Ancora oggi gli autori che frequentavano il “Derzanie” ricordano i 
sabati di discussione sulle novità culturali e i dibattiti al cospetto di scrittori e 
cantautori sovietici dell’epoca (Valieva 2015)91. 

Poco oltre sempre nel cuore di Leningrado, lungo il canale Fontanka c’è un 
altro luogo simbolico di riferimento della cultura cittadina, si tratta della di-
mora di Anna Achmatova, la principale figura letteraria, l’ultima voce vivente 
di una tradizione modernista prerivoluzionaria, l’ultimo testimone del Secolo 
d’argento della poesia russa. 

Diverse sono le sue opere che agli inizi degli anni ’60 non trovano ancora 
la via della pubblicazione, tra queste Requiem a Poema senza eroe; la letteratura 
achmatoviana prolifera in questo periodo: molti suoi versi si tramandano a me-
moria, per poi comparire trascritti su fogli incollati in libri regalati agli amici 
o registrati su bobina per magnetofono (Korolëva 1992: 117-118). In seguito 
alla scarcerazione del figlio Lev Gumilëv e alla parziale riabilitazione della po-
etessa, a partire dal 1958 l’editoria torna a considerarne la pubblicazione, con 
una prima uscita di una raccolta di poesie con una modesta tiratura e molti tagli 
della censura. Per vedere totalmente liberata l’autrice dal giogo della risoluzio-
ne di Ždanov del 1946 bisognerà attendere la fine del 1963. Mentre si moltipli-
cano le attestazioni di stima e i riconoscimenti all’estero e alcune opere non 
licenziate dall’autrice escono in versioni non definitive e non autorizzate nel 
tamizdat, Anna Achmatova deve combattere con l’ostracismo e la diffidenza 
della censura sovietica, come dimostra anche l’ultima pubblicazione apparsa 
in vita Beg vremeni (La corsa del tempo) del 1965. 

Nel suo appartamento sulla Fontanka, o alla “budka”, la piccola dacia a Ko-
marovo, si radunano alcuni giovani letterati che sperano attraverso la sua inter-
cessione di giungere alla consacrazione letteraria; come ricorda Elena Ignatova: 
“…la presenza maestosa di Anna Andreevna Achmatova ha significato molto 
per l’atmosfera culturale della città. A lei erano vicini i poeti della generazione 

90  Tra gli altri, qui s’incontrano Evgenij Venzel’, Lev Lur’e, Elena Ignatova, Viktor 
Krivulin, Sergej Stratanovskij, Tamara Bukovskaja, Evgenij Pazuchin, Elena Pudovkina, 
Gennadij Grigor’ev, Michail Jasnov, Andrej Gajvoronskij, Vladimir Ėrl’, Viktor Toporov, 
Bella Ulanovskaja, Nikolaj Beljak, Nikolaj Gol’ (Pudovkina 2000).
91  Si propongono a guida dei giovani autori anche Tat’jana Gnedič, Andrej Egunov, 
Ida Nappel’baum, Ivan Lichačëv, Lidija Ginzburg, Jakov Druskin, Andrej Bachterev, Andrej 
Lur’e, G. Gor e Gleb Semënov. V. Bakinskij, M. Slonimskij, I. Michajlov, mentre nelle arti 
figurative si distinguono Oleg Pokrovskij e Vsevolod Petrov.
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precedente alla nostra, che hanno influito su di noi con la loro opera...”92. Tra 
i principali frequentatori di casa Achmatova ci sono Aleksandr Kušner, Viktor 
Krivulin, Sergej Dovlatov, ma solo quattro sono in realtà i prediletti di Anna 
Andreevna: Dmitrij Bobyšev, Iosif Brodskij, Anatolij Najman e Evgenij Rejn (Ru-
binčik 2001; Rejn 2003). Dopo la morte della poetessa, il 5 marzo 1966, questi 
poeti saranno non a caso ribattezzati achmatovskie siroty (orfani dell’Achmatova).

Per stile e tematiche la scrittura di Dmitrij Bobyšev sarà la più affine a quella 
di Achmatova (Čukovskaja 1997, 3: 351, 369-371; Lygo 210: 233-274)93. Nel 1971, 
Bobyšev dedica una memoria ad Anna Andreevna nell’ora dell’estremo saluto, 
con un ciclo poetico di ottave, di cui si riporta questo testo emblematico94. 

вСе Четверо
Закрыв глаза, я выпил первым яд,
И, на кладбищенском кресте гвоздима,
душа прозрела; в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими сиротами в ряд.
Лишь прямо, друг на друга не глядят
четыре стихотворца-побратима.
Их дружба, как и жизнь, необратима.
(Bobyšev, 1971)

tuttI e quattro
Chiusi gli occhi, bevvi primo il veleno, 
E trafitta sulla croce del sepolcro 
l’anima s’è desta; nel dolore ordinati 
passano Osja, Tolja, Ženja, Dima, 
gli orfani di Achmatova tutti in fila.
Senza incrociare tra loro lo sguardo,
ecco i quattro rimatori gemellati.
L’amicizia, per la vita, li ha legati.

Nonostante il grande carisma, negli ultimi anni di vita Achmatova non ha 
energie a sufficienza per far emergere una nuova generazione di scrittori oltre ai 
quattro “orfani”, ma la sua presenza resta un punto fondamentale di riferimento 
per buona parte della gioventù letteraria leningradese, in cerca di una propria 
identità sul solco della tradizione: “Il periodo tra il 1960 e il 1965 è segnato dalla 
forte affermazione dell’eredità poetica russa acmeista, (prevalentemente a Lenin-
grado) e di quella futurista (a Mosca). Era un periodo di apprendistato […] un 
allineamento di ponti tra il presente e il passato (Krivulin 1979: 246).

In realtà per le neoavanguardie di Leningrado, Anna Achmatova e il suo 
circolo rappresentano piuttosto una sorta di contraltare, un canone estetico 
da cui è necessario prendere le distanze; Sergej Stratanovskij ha definito questo 
fenomeno di autodefinizione dell’autore rispetto al canone achmatoviano una 

92  E. Ignatova, Kto my?, “Obvodnyj kanal”, Leningrad, 1983, n. 4, p. 206 [samizdat] 
Cf. Voci dal samizdat di Leningrado, [Incontro con T. Bukovskaja] (Sabbatini 2003: 36). Cf. D. 
Bobyšev, [Interv’ju], “Russkaja mysl’”, Paris 10.9.1981.
93  Cf. Dmitrij Bobyšev, in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny, (Kuz’min-
skij –Kovalev 1980-1986, 2b: 267-282); V. Šubinskij, [rec.] Dmitrij Bobyšev. ”Znakomstva slov”, 
in “Kritičeskaja massa” 2003, n. 3.
94  D. Bobyšev, Traurnye oktavy, 1971 g. in: <http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/
stihi-ob-ahmatovoy/stih-41.htm > (11.12.19). L’ottava descrive l’estremo saluto all’Achma-
tova da parte dei suoi quattro prediletti Osja (Brodskij), (Tolja) Najman, Ženja (Rejn) e Dima 
(Bobyšev).
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specie di revival tutto leningradese della disputa tra 
arcaisti e innovatori. Su questa base, nel dare voce al 
dibattito secondo una terminologia più recente, seb-
bene dibattuta, sarebbe più appropriato parlare di op-
posizione tra neomodernisti e antimodernisti (Žitenëv 
2012: 8-14; Žakkar 2013: 18-19).

Nell’incontro qui riportato tra una giovanissima e 
irriverente Elena Švarc e Anna Achmatova, più che 
un confronto generazionale tra il passato e il futuro 
della poesia, appare in maniera eloquente la distanza 
tra sensibilità femminili dalla forte e contrapposta 
personalità.

Ne emerge una rivalità che Elena Švarc esplicita 
attraverso il richiamo a Marina Cvetaeva.

Conversazione nella “Budka”
Avevo quindici anni quando mi presentai davanti agli occhi enormi e chiari dell’A-
chmatova. Questi, tra l’altro, non vedevano molto bene, e lei, sedendo di spalle 
verso la finestra della famosa “Budka”, con la mano grande e maestosa, simile 
alla cera di una enorme candela che cola da tutte le parti, pronunciò: “Passatemi 
gli occhiali”. Io ero una adolescente permalosa e piena d’amor proprio, e questa 
richiesta all’inizio dell’incontro mi sembrò offensiva e piuttosto che prenderle gli 
occhiali, tesigli da qualcun’altro dalla finestra, mormorai tra i denti qualcosa del 
genere: “prendeteveli da sola”. Le portarono gli occhiali. Sedevamo l’una di fronte 
all’altra, indossavo un soprabito di colore azzurro vivace. Ero minuta e dai tratti 
leggermente da cinesina o giapponesina, tanto che un anno dopo G. A. Tovsto-
gonov avrebbe detto: “Lena somiglia a una principessa giapponese”. Scrivevo e 
leggevo poesia, da più di un anno. Nel mio animo tormentato regnava un amore 
fanatico per Cvetaeva, Blok, Belyj e Chlebnikov (all’epoca, gli ultimi due non era-
no ancora nemmeno stati pubblicati). Anche Achmatova mi piaceva, era oggetto 
di ammirazione e rappresentava l’ultimo sacro frammento di una grande epoca. 
Ero certa che lei condividesse con me una passione per Cvetaeva, aveva scritto 
anche “Lettera a Marina”. Achmatova mi chiese (...) chi amassi. Io dissi: “Cvetae-
va”. Le mostrai un breve articolo su Cvetaeva, o meglio una apoteosi. Era appena 
riemersa dall’oblio e credevo che questo rendesse tutti felici. Anna Andreevna mi 
gettò uno sguardo e disse con disprezzo: “mancava di gusto”. Rimasi fulminata e 
borbottai con voce abbattuta: “il gusto non è la cosa principale. E poi che significa 
il gusto?”. Lei chiese di ripetere, e io sempre tra i denti ridissi la stessa cosa. La 
conversazione risultò deliziosa: lei non sentiva quasi niente e io in quel periodo 
della vita parlavo a bassa voce e non in modo scandito. “E le poesie?”, domandò 
lei. Le porsi alcuni foglietti dattiloscritti, lei subito (naturalmente) fermò lo sguar-
do sulla poesia così esaltata e assurda che le avevo dedicato. Recitava che non 
bisognava nemmeno pregare per lei, che tanto gli angeli e Dio già sapevano tutto. 
“Ma che fa, esorta a non pregare per me?”, esclamò sdegnosamente. “Ma no... 
al contrario”. “Tutta la Russia prega per me! E lei esorta a non pregare”. Resami 
conto che non capiva e non voleva capire il significato di lusinga contenuto nella 

Elena Švarc, anno 1963. 



poesia, offesa da questo, mi alzai e senza salutare me ne andai. Proprio sul cancel-
lo voltandomi vidi il suo sguardo sconcertato e sospettoso che mi seguiva. Piansi 
per tutto il tragitto verso casa, dove una volta arrivata bruciai i versi dedicati a lei 
(Švarc 2003: 29-31)95.

95  E. Švarc, Razgovor v budke, anche in: “Zvezda”, 2000, n. 7. Cf. E. Švarc, Conversazione 
nella budka, trad. di A. Alleva, “Nuovi argomenti” 2002, n. 17, pp. 161-163.
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2.1 Edizioni alternative. Il caso Tajgin (rentgenizdat e Bė-Ta)

Gli anni ‘60 e ‘70 quale epoca di rivendicazione di diritti, di emancipazio-
ne femminile e di costumi sessuali, non poteva avere in Unione Sovietica lo 
stesso significato che in Occidente. Nell’immaginario collettivo neanche il 1968 
poteva assumere un effetto equivalente tale da rimanere impresso come An-
nus mirabilis per le libertà individuali. Oltre la Cortina di ferro, la Primavera 
di Praga tramutò in Annus horribilis quelle ultime utopiche rappresentazioni 
del comunismo, solo temporaneamente rinvigorite dai disgeli post-staliniani 
(Vajl’ – Genis 2001: 316-320; Piretto 2018: 387, 419). Come già evidenziato, solo 
a posteriori si è tentato di identificare il 1961 come un “Sessantotto moscovita”, 
con miti riconducibili a quelli che alla fine del decennio hanno ridisegnato gli 
schemi comportamentali delle nuove generazioni in Occidente (Piretto 1998). A 
dispetto della destalinizzazione e della riabilitazione di molti scrittori, duran-
te il governo di Chruščëv non si era delineato un dialogo culturale realmente 
emancipato e duraturo, tuttavia l’era successiva avrebbe inibito anche le con-
traddittorie illusioni chruscioviane, instaurando un’atmosfera sovok, ovvero in 
tutto e per tutto genuinamente sovietica (Gajvoronskij 2004: 11)1. Il plenum del 
Pcus del 13 e 14 ottobre 1964, con cui Nikita Chruščëv veniva liquidato dalla 
carica di Segretario del partito, consegnò le redini del potere a Leonid Brežnev 
allo scopo di ricondurre l’Urss su posizioni ortodosse della dottrina socialista. 
L’auspicio di Michail Suslov, ideologo e principale fautore dell’intera manovra, 
era di evitare il ripetersi degli eccessi filoccidentali e di contenere le inclinazioni 
liberali nella cultura. In tale contesto, la svolta conservatrice al potere deter-
minò un inasprimento della censura anche a Leningrado, che si confermava a 
quel tempo come centro di un discorso intellettuale alternativo, sensibile alla 
ricezione delle novità estetiche più audaci e anticonformiste, talvolta confuse 
con istanze di opposizione politica. 

Tra le personalità più originali degli anni ‘60 si affermava la figura di Boris 
Ivanovič Pavlinov, alias Tajgin. Lo pseudonimo fu forgiato in seguito alla re-
clusione nei campi di lavoro nella tajga. Vittima dello stalinismo, Boris Tajgin 
era finito in un Gulag all’età di 22 anni, dopo l’arresto del 5 novembre 1950, per 
aver dato vita a una impresa di registrazione illegale. Questa attività di registra-
zione sonora era stata possibile grazie all’inziale supporto tecnico di Stanislav 
Filon, ingegnere radiofonico che nel suo studio “Zvukovye pis’ma” (Lettere 
sonore) situato al n. 75 del Nevskij Prospekt aveva riadattato un registratore 
Telefunken di fabbricazione tedesca per incidere dischi per grammofono utiliz-
zando pellicole delle radiografie ai raggi X (raggi Roentgen), da cui nacque la 

1 La stagnazione sarebbe stata la conseguenza delle politiche adottate dal mostro tri-
cefalo Brežnev-Kosygin-Podgornyj “Начинался совок. На месте Хрущева взгромоздился 
дракон о трех головах: Брежнев-Косыгин-Подгорный” (Gajvoronskij 2004: 29).
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definizione di rentgenizdat2. 
Tra il 1946 e il 1947, insieme a Leonid Bogoslovskij e Evgenij San’kov, Boris 

Tajgin frequentava lo studio di Filon, contribuendo a perfezionare la tecnica 
di registrazione. Prende-
va così il via un vero e 
proprio mercato nero di 
incisioni su raggi X, con 
prezzi che oscillavano 
dai 5 ai 15 rubli per di-
sco. Nel dover far fronte 
alla crescente richiesta 
di copie musicali, le la-
stre dei raggi X venivano 
recuperate clandestina-
mente nei vari ospedali 
di Leningrado, o scovate 
alla “tolkučka” sull’Ob-
vodnyj kanal (il domeni-
cale mercato delle pulci 
leningradese). Il ruolo 
di Boris Tajgin fu fonda-
mentale in questa fase; 

nasceva con lui l’idea di un nuovo studio clandestino di registrazione autono-
mo dal nome “Zolotaja sobaka” (Il cane d’oro), che grazie al supporto tecnico di 
Bogoslovkij e alle competenze musicali di San’kov avrebbe operato sino al 1961, 
nonostante gli arresti a più riprese dei componenti (Tajgin 1999)3. Boris Tajgin 
e i suoi collaboratori riproducevano con buona qualità brani e generi proibiti e 
molto ricercati dell’epoca: dai ballabili fox-trot e tango, passando per il cabaret, 
fino al jazz, alle ballate zigane, ai canti della mala (blatnye pesni) e alla canzone 
d’autore (avtorskaja pesnja).4

Grazie a questa rudimentale, ma efficace pratica di riproduzioni musicali 
del rentgenizdat, fenomeno poi divenuto noto anche col nome di “muzyka na 
rëbrach” (musica su costole) o “muzyka na kostjach” (la musica sulle ossa), Boris 

2  Dalla traslitterazione fonetica russa del cognome di Wilhelm Conrad Röntgen, il 
Nobel per la fisica che scoprì i raggi X nel 1895 cui si aggiunge il suffisso izdat (edito), in uso 
per le case editrici sovietiche.
3  Si veda anche: J. Taylor, Roentgenizdat (Ussr), http://www.in-formality.com/
wiki/index.php?title=Roentgenizdat_(USSR) (02.02.2020).
4  Rentgenizdat v Londone. Vystavka “Muzyka na kostjach”. 30.01.2015. https://www.
bbc.com/russian/society/2015/01/150130_bone_music (10.12.2020). Nel 2015 a Londra si 
è tenuta una mostra da titolo “Bone Music” (Musica sulla ossa) nell’ambito del The X-Ray 
Audio Project. 

Leonid Utësov, Leningradskie mosty. Incisione su raggi X (Foto di 
Paul Heartfield).
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Tajgin si affermerà come uno dei grandi precursori del samizdat sonoro, che con 
la diffusione dei magnetofoni sarà poi noto con il nome di magnitizdat. Oltre ai 
vari Leonid Utësov, Aleksandr Vertinskij a Louis Armstrong su disco fecero ben 
presto la loro comparsa anche i cantautori emergenti, come nel caso di Arkadij 
Zvëzdnyj, che in seguito alla prima registrazione clandestina nell’estate 1962, 
su intuizione di Boris Tajgin, sarà ribattezzato con lo pseudonimo di Arkadij 
Severnyj (Tajgin 1999; Garzonio 2010-2011).

Sin dai primi anni ’60, Tajgin sposta progressivamente l’attenzione alla lette-
ratura e si contano molte registrazioni di testimonianze e testi letti o declamati 
a memoria, restituendoci probabilmente il fenomeno più stravagante e alter-
nativo di conservazione e diffusione clandestina della letteratura underground 
dell’epoca (Domašёv 2012). A dire il vero, già dopo la liberazione, grazie all’am-
nistia del 1953 in seguito alla morte di Stalin, Tajgin, stabilendosi nuovamente 
a Leningrado, si era dedicato alla ricerca di testi censurati di autori poco noti o 
proibiti; tra i materiali registrati compaiono le poesie di N. Gumilëv, di M. Cve-
taeva, di N. Zabolockij e di I. Sel’vinskij. Questi testi circoleranno anche in rac-
colte dattiloscritte ben rilegate dallo stesso Tajgin, che per fattura e precisione 
non hanno nulla da invidiare alle edizioni ufficiali. Il marchio con le sue iniziali 
“Bė-Ta”, non solo testimonia la passione e la dedizione di quest’uomo per l’at-
tività editoriale, ma ribadisce il carattere individuale e indipendente della sua 
operazione culturale (Korolëva 2010: 68-73). Per diversi aspetti, la letteratura 
già con Tajgin si mostra capace di riprodurre un sistema autonomo di diffusio-
ne che elude totalmente la censura, al punto da stabilire un nuovo rapporto tra 
dimensione pubblica e privata del testo (Savickij 2002a: 311-330).

Tra il 1960 e il 1962 escono due numeri di una sua piccola rivista di poesia di 
circa 30 pagine dal nome “Prizma”, che supera la tiratura di cento copie e trova 
diffusione anche a Mosca5. Tra il 1962 e il 1964, Boris Tajgin raccoglie le poesie 
di Gennadij Alekseev, Natal’ja Gorbanevskaja, Jakov Gordin, Michail Erëmin, 
Evgenij Rejn, Dmitrij Bobyšev, facilitando la diffusione di questi poeti negli am-
bienti non conformisti.

Nikolaj Rubcov, che vive a Leningrado negli anni 1961-1962, deve molto del 
proprio successo a Tajgin. Sin dal luglio 1962, circola infatti una stampa illegale 
del suo ciclo di poesie Volny i skaly (Le onde e le rocce), talmente ben confezionata 
da Tajgin da sembrare una stampa tipografica ufficiale. Grazie a questa pseu-
do-pubblicazione di trentotto poesie, Nikolaj Rubcov potrà accedere all’Istituto 
letterario Gor’kij di Mosca diventando in pochi anni un poeta acclamato a li-
vello nazionale (Šnejderman 2005). Un aiuto simile avranno anche Gleb Gorbo-

5  Sul frontespizio si legge: “Периодическое издание объединенных поэтов 
‘Свободный художник слова’” (Edizione periodica di poeti riuniti ‘L’artista libero della 
parola’). B. Tajgin vi pubblica i suoi versi con lo pseudonimo di Bul’varnyj, insieme alle poe-
sie di Lovlin, Parkaev, Bazanovskij e Kuz’minskij, che collabora al secondo numero. Il terzo, 
numero sebbene approntato, non sarà diffuso (Samizdat Leningrada 2003: 444).
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vskij e Iosif Brodskij, del quale Tajgin farà recapitare negli Stati Uniti la raccolta 
Stichotvorenija i poėmy (Poesie e poemi) pubblicata poi nel 1965 a New York, per 
mano di Gleb Struve (Domašёv 2012).

Nel gennaio 1964, insieme a Konstantin Kuz’minskij, oltre ai due numeri 
dell’almanacco poetico “Prizma”, Boris Tajgin dà alla luce Antologija sovetskoj 
patologii (Antologia di patologia sovietica), una raccolta dal sarcastico titolo, di-
stribuita in circa cento copie, contenente le poesie di autori emergenti di Mosca 
e Leningrado. Nell’introduzione Kuz’minskij giustifica con queste parole il tito-
lo: “la poesia russa indipendente, agli occhi dei funzionari della letteratura ap-
pare come una patologia, in realtà patologico è scrivere poesia ufficiale” (Samiz-
dat Leningrada 2003: 392). Il progetto dell’antologia che risale al 1962, riunisce i 
testi dei moscoviti (concessi da Aleksandr Ginzburg, redattore di “Sintaksis”, 
e in parte ripresi da “Prizma”), e dei leningradesi, quali D. Bobyšev, I. Brod-
skij, E. Rejn, Ė. Šnejderman, M. Erëmin, G. Gorbovskij, gli stessi B. Tajgin e K. 
Kuz’minskij e, nella sezione giovanile Mal’čiki i devočki, anche V. Krivulin e E. 
Švarc (Ivanov 2008: 298).

B. Tajgin e K. Kuz’minskij diventano in tal modo i promotori di una attività 
di raccolta di testi che si protrarrà sino alla fine degli anni ‘80, costituendo un 
fattore fondamentale nella conservazione della memoria del movimento cul-
turale non ufficiale. Le raccolte poetiche edite in proprio da “Bė-Ta” sono oltre 
cento e includono nomi di giovani autori, quali Gleb Gorbovskij, o di primo 
piano quali Nikolaj Zabolockij, Marina Cvetaeva e Anna Achmatova (Korolëva 
2009: 234-251; Parisi 2013: 208). Si può affermare che la vena artistica di Tajgin 

Nikolaj Rubcov, Volny i skaly, Leningrado, luglio 1962 “Al mio amico – autore di questo libretto, 
in buona memoria, dall’editore. L-d. 13.07.1962” B. Tajgin.
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trovi la massima espressione nell’attività editoriale, come autore egli non riesce 
a distinguersi nel contesto dell’epoca, e solo nel 1992 avrà un certo riconosci-
mento la sua silloge poetica Pravo na sebja (Diritto a sé stessi)6. La sua scrittura 
appartiene a quella corrente estetica incline alla narrazione naturalista, volu-
tamente ancorata al quotidiano vivere, avulsa da divagazioni metafisiche e da 
qualsiasi retorica celebrativa; ce ne offre un esempio nel componimento dal ti-
tolo evocativo Stich peterburgskij (Verso pietroburghese), in cui l’io lirico fa ritorno 
alla sua dimora ripercorrendo gli spazi simbolici del mito letterario pietrobur-
ghese: le prospettive, il parco di Alessandro, il petrino Cavaliere di bronzo, il 
fiume Neva e l’isola Vasil’evskij7.

Ну вот и всё: конец скитаньям! 
Через каких-то два часа –
я поклонюсь знакомым зданьям
и поцелую небеса,
пройду проспектом 
в Сашкин садик 
и поздороваюсь с Петром,
взгляну вдоль невской водной глади,
потом проедусь на метро
и – на Васильевский, домой! 
Своим ключом открою двери! 
И просто верю, и не верю:
я – снова дома! Боже мой!

Я обниму тебя, мой город, 
твои открою чудеса,
и это будет очень скоро –
через каких-то два часа!
(Tajgin, 1965)

Ecco qua, fine del mio vagare! 
Tra giusto un paio d’ore 
m’inchinerò agli edifici noti,
la volta celeste bacerò,
attraverserò la prospettiva 
sino al parco di Saša, 
e saluterò Pietro,
lo sguardo sulla Neva poserò,
poi me ne andrò in metro
sulla Vasil’evskij, fino a casa!
Con la chiave la porta aprirò!
Dio mio, ancora non ci credo,
sarò di nuovo a casa! 

Città mia, poterti abbracciare,
le tue meraviglie svelare, 
accadrà molto presto, 
tra giusto un paio d’ore!

Un altro personaggio attivo nell’editoria ‘fai da te’ è il giovane Ėduard Šnejd-
erman, il quale sin dall’infanzia si dedica alla creazione di riviste ed almanac-
chi8. La sua passione si esprime in pagine dai contenuti magari ingenui, ma in 
edizioni ben curate: “Ogonëk”, “Nevidimka”, “Leningrad”, fino a “Zov” (“My 
zovëm k bor’be za novotvorčestvo v iskusstve”), rivista nata nell’estate del 1957 
nell’isola di Sachalin in collaborazione con due compagni di leva. Tornato a 
Leningrado dall’Estremo oriente, il giovane Šnejderman frequenta i corsi serali 
della Facoltà di Lettere e dà vita nel 1960 alla rivista manoscritta e dattiloscritta 
“Optima”, il cui nome richiama sia i “maestri ottimisti” fondatori, sia un noto 
6  Si veda anche Boris Tajgin, Bezdorož’em na gorizont, Sankt-Peterburg, Bė-Ta, 2005.
7  B. Tajgin, Stichi. “Nevskij almanach” (Žurnal pisatelej Rossii), 2005, n. 1. http://
www.nev-almanah.spb.ru/2004/1_2005/content.shtml (11.12.2019).
8  Cf. Voci dal samizdat di Leningrado, a cura di M. Sabbatini [Incontro con Ė. Šnejd-
erman], “eSamizdat”, 2003, n. 1, pp. 32-35. http://www.esamizdat.it/htdocs/rivista/2003/
pdf/sabbatini_dial_eS_2003_(I).pdf (11.11.2019)
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marchio di macchina da scrivere prodotta nella DDR e largamente diffusa nei 
paesi socialisti. Šnejderman fonda contemporaneamente anche un omonimo 
LitO non ufficiale insieme a Kim Gorev e Leonid Michajlov. Della rivista stu-
dentesca escono cinque numeri ben curati, dove pubblicano M. Konosov, A. 
Livšic, M. Frolova, G. Petrov e N. Rubcov, che partecipa ad alcune riunioni della 
redazione prima di trasferirsi a Mosca (Šnejderman 2005). Vi compaiono articoli 
di critica letteraria e musicale accanto a traduzioni di prosa e poesia. Nel 1962, 
venuto meno l’iniziale entusiasmo, l’attività di “Optima” s’interrompe9.

Sul fronte della prosa, verso la fine del 1964, gli scrittori Boris Vachtin, Vla-
dimir Gubin, Igor’ Efimov e Vladimir Maramzin (pseud. di Kancel’son), uni-
ti da una lontana conoscenza personale e da gusti estetici simili creano una 
raccolta collettiva di narrativa dal nome Gorožane. Trascinatore del gruppo è 
Boris Vachtin, che al LitO della biblioteca Majakovskij, incontra V. Gubin, V. Ma-
ramzin e I. Efimov, tre autori ufficiali che aspirano a scrivere senza l’intervento 
della censura. Sebbene i testi del gruppo non abbiano un esplicito contenuto 
antisovietico, la richiesta di pubblicazione del 6 gennaio 1965 all’editore Sovet-
skij pisatel’, con raccomandazione di David Dar, non sarà accolta. Nell’articolo 
programmatico di apertura dal titolo Gorožane o sebe dichiarano la necessità di 
rinnovare il linguaggio poetico e di concedere a ciascuno la libertà di riunirsi in 
gruppo, in base alle affinità letterarie ed estetiche (Ivanov 2003: 552-553). Dopo 
essersi esibiti in alcune serate di lettura pubblica al Dom Kul’tury Piščevoj 
Promyšlennosti e al caffè Molekula, questi autori raccolgono un certo successo 
9  “Оптима расшифровалось двояко: ‘Оптимистические мастера’ и – такова 
была марка пишущей машинки, на которой журнал печатался” (Ivanov 1995: 190). Cf. 
Ė. Šnejderman, Čto ja izdaval, v čem ja učastvoval (Samizdat 1993: 50-51).

Primo numero manoscritto di “Optima”, ottobre 1960, e macchina da scrivere Optima, anni ’50.
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nel samizdat. Il gruppo sarebbe intervenuto anche nei processi in difesa degli 
scrittori Brodskij, Daniėl’ e Sinjavskij. L’attività non ufficiale durerà sino al 1975, 
quando Maramzin sarà arrestato e costretto ad emigrare (Savickij 2002: 53)10.

Nel frattempo, tra il 1965 e il 1966, prende vita la rivista studentesca illustra-
ta “Al’manach” ad opera del giovane Valerij Sažin, uno studente del Pedago-
gičeskij institut, che successivamente si dedicherà allo studio delle avanguardie, 
in particolare di Daniil Charms e della storia russa, collaborando con la rivista 
“Pamjat’”. Escono sette numeri di “Almanach” con una tiratura che si aggira 
ogni volta intorno alle dieci copie. Grazie all’instancabile lavoro e all’intrapren-
denza di Valerij Sažin, nell’iniziativa editoriale sono coinvolti molti studenti di 
diverse facoltà e istituti universitari11.

Nell’autunno 1965, alla Facoltà di fisica e matematica Boris Ostanin fonda 
il giornale murale “Pljus-minus beskonečnost’”, subito proibito per gli articoli 
critici dello stesso redattore e a causa della pubblicazione delle poesie di Io-
sif Brodskij. Nel 1966, grazie a un gruppo di studenti della Facoltà di Lette-
re (V. Budagarin, V. Toporov, V. Novoselov e E. Pazuchin), nasce l’almanacco 
“Zven’ja”, messo al bando dopo l’uscita del secondo numero con il fermo di 
alcuni autori che partecipano anche al movimento politico-religioso Vschson 
(Unione social-cristiana di tutte le Russie per la liberazione del popolo). In tale 
contesto va ricordato quanto era accaduto a Mosca sin dall’inizio del decennio. 
Nel 1959-1960 Alik Ginzburg di sua iniziativa aveva dato vita ai quattro numeri 
della prima e celeberrima rivista non ufficiale “Sintaksis”; nel terzo ed ultimo 
numero circolante, dell’aprile 1960, vi pubblicano anche i leningradesi A. Kušn-
er, S. Kulle, M. Erëmin, E. Rejn, V. Ufljand, G. Gorbovskij, I Brodskij, D. Bobyšev, 
V. Goljavkin, N. Slepakova, il quarto numero non farà in tempo ad uscire. A 
settembre dello stesso anno A. Ginzburg è arrestato in seguito alle accuse mosse 
pubblicamente all’iniziativa niente di meno che dalle “Izvestija”. I materiali di 
“Sintaksis” nel 1965 verranno ristampati su “Grani” (n. 58) a Francoforte sul 
Meno, che insieme a “Posev” sin dal 1956 accoglie i testi di autori sovietici non 
pubblicati in Urss. I materiali di riviste dattiloscritte moscovite quali “Bume-
rang”, “Spiral’” e “Feniks” troveranno parimenti spazio su “Grani”. Merita una 
menzione a parte la rivista moscovita “Feniks” di Jurij Galanskov dove nel 1966 
uscirà il discusso saggio di Andrej Sinjavskij del 1957, Čto takoe socialističeskij 
realizm (Che cos’è il realismo socialista).

Queste brevi esperienze di edizione in proprio alla metà degli anni ‘60 sono 
fondamentali per la formazione di una coscienza critica di coloro che nel decen-
nio successivo animeranno il movimento culturale indipendente. A causa del 
ristretto numero di partecipanti attivi queste iniziative faticano a svilupparsi, si 

10  Gli scritti di Gorožane furono acquisiti dal fondo della Biblioteca Nazionale di Le-
ningrado.
11  V. Sažin, Samizdat v LGPI. Gazeta “Vita” (Samizdat 1993: 70).
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registra un tentativo con la rivista politica “Kolokol” di V. Ronkin e S. Chachaev, 
ma a dominare è il timore delle repressioni condotte dal Kgb con cui sono bloc-
cate sul nascere le velleità di molti autori (Ivanov 1995: 188).

2.2 VERPA. Versi e note di surrealismo 

Per reazione al controllo delle autorità, nell’underground si diffonde uno stile 
di vita disadattato e bohémien non certo in linea con i codici comportamentali au-
spicati dalla condotta morale socialista. I riflessi di questo atteggiamento sono 
rilevanti anche in letteratura e nelle arti in genere; la rielaborazione dell’assur-
do, lo sperimentalismo linguistico e il gioco teatrale sono procedimenti sempre 
più in voga, cui si affiancano espressioni primitiviste e uno stile artatamente 
ingenuo12.

Mentre sin dalla fine degli anni ‘50 Mosca conosce l’entusiasmo dei ragazzi 
della “Majakovka”, con raduni e letture spontanee sotto il cosiddetto “Majak”, 
il monumento a Majakovskij inaugurato a Mosca il 28 luglio 1958, alla metà 
degli anni ‘60 a Leningrado la cultura indipendente dai corridoi universitari 
invade “Piter”, il cuore informale della città, plasmando il volto alternativo di 
uno spazio urbano segnato ancora dalle ferite della guerra. Insieme alle esibi-
zioni con la chitarra dei bardy, nasce l’abitudine di declamare la poesia in luoghi 
pubblici. 

Grazie anche al magnitizdat, con i versi cantati, riprodotti e diffusi su na-
stro dei popolarissimi Bulat Okudžava, Aleksandr Galič e Vladimir Vysockij, 
la voce incontrollata dei cantastorie arriverà ad eludere ogni tentativo di cen-
sura13. Sprazzi di esibizionismo accompagnano le letture e le gesta dei giovani 
letterati, d’altronde il carattere performativo delle neoavanguardie era tornato 
in voga già con i poeti filologi, e trova forme espressive sempre più audaci e 
imprevedibili, assimilabili a quelle carnevalizzate di un popolo disordinato e in 
festa. Lev Vasil’ev ce ne dà una emblematica testimonianza nell’ultima strofa di 
Leningrad v kanun 1963 (Leningrado alla vigilia del 1963) (2000: 8):

12  Si veda al tal proposito il numero monografico Šestidesjatye gody, “Zvezda” 1997, 
n. 7. L’intero numero della rivista è dedicato agli anni ‘60 e al rapporto tra letteratura e 
potere in questo decennio.
13  “Мы жадно впитывали все новое. С магнитофонных пленок зазвучали голоса 
Галича и Окуджавы, Клячкина, Кукина и мало кому известного тогда Высоцкого” (Gaj-
voronskij 2004: 17).
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…
Спешите! Но куда там – опоздают
 на улицах большое оживленье
хоронят, пьют, штаны, грехи спускают 
на улицах – обычное явленье.
(Vasil’ev, 1962)

…
In fretta! S’arriva tardi, ma chissà dove – 
Per strada c’è grande animazione, si beve,
si compiange, si tolgon peccati e le brache 
per strada – è ordinaria amministrazione.

Recuperando il suo ruolo scenico, la letteratura rinnova un rapporto privile-
giato con teatralità e oralità che autentica il valore pieno del testo attraverso il 
gesto, l’ascolto, la visione e l’apprendimento mnemonico. Compaiono le figure 
di appassionati fruitori di poesia, considerati dei veri e propri “registratori am-
bulanti” (chodjačie magnitofony), capaci di declamare grandi quantità di testi. Il 
più celebre e dotato di eccezionale memoria è Grigorij Leonovič Kovalëv (1939-
1999), alias Griška slepoj (il cieco), che nel corso degli anni ‘70 e ’80 collaborerà 
con Konstantin Kuz’minskij a preparare U Goluboj laguny, la monumentale an-
tologia di poesia non ufficiale in nove volumi.

Tra i gruppi più originali che fanno confluire nella poesia elementi teatrali 
e musicali va ricordato “Verpa”, sorto tra il 1962 e il 1963 per iniziativa di Anri 
Volochonskij e Aleksej Chvostenko (Nikol’skaja 2000: 92-97). Come ricorda Ch-
vostenko nella sua ultima intervista: “Verpa è in parte uno scherzo. Da un lato 
è una musa, dall’altro è una piccola ancora che serviva alle grandi navi, per 
condurle in mare. Più precisamente, la chiamavano verp. Portavano questa verp 
in mare aperto con le scialuppe, la riempivano d’acqua e vi trascinavano le navi. 
Io ho agito proprio così, come un piccolo peso che conduce una grande nave in 
mare aperto”14. 

Aleksej Chvostenko, per gli amici Chvost (coda), sin dai primi anni ’60 ra-
duna diversi artisti e giovani scrittori, tra cui Iosif Brodskij, Kari Unksova, Le-
onid Aronzon, Boris Dyšlenko, Aleksandr Kondratov, nella sua kommunalka sul 
Grečeskij prospekt (nella stessa casa in cui visse Jurij Tynjanov). Il gruppo è uni-
to da simili interessi e dalla comune idea di prendere quanto più possibile le di-
stanze da qualsiasi attività culturale o iniziativa editoriale controllata dallo sta-
to (Nikol’skaja 2013: 224). In questo contesto, alla metà degli anni ’60 il progetto 
“Verpa” avrebbe preso vita coinvolgendo Ju. Galeckij, E. Michnov-Vojtenko, I. 
Steblin-Kamenskij, Ė. Bogdanov, e in particolare Anri Volochonskij e Leonid En-
tin. Chovstenko dimostra un particolare talento creativo, nella composizione 
è evidentemente ispirato da Chlebnikov, Burljuk, Zabolockij e, soprattutto, da 
Aleksandr Vvedenskij, che considera la più alta espressione di poesia del secolo 
(Chvostenko 2005: 318-319; Skidan 2013). Egli propone testi paradossali, con 
uno stile alterato nei contenuti, ma che mantiene una sua struttura compositiva 
classica, laddove il brano è accompagnato con la chitarra. Da questo punto di 
vista la formazione neovanguardista non scioglie il legame con la tradizione 

14  Cf. Aleksej L’vovič Chvostenko [In memoriam], “NLO” 2005, n. 72. 
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folklorica dei cantastorie (Volochonskij 2007). Se ne ha una idea sin dalla prima 
canzone, composta nel giugno 1959 insieme all’amico, e all’epoca coinquilino, 
Boris Dyšlenko, autore poi cimentatosi nella produzione in prosa con interes-
santi risultati (Nikol’skaja 2013: 225). Lo spirito bohémien del testo si basa su un 
atteggiamento votato al disimpegno (Chvostenko –Volochonskij 2004: 6).

Льет дождем июнь, льет дождем июнь
А мы с Васей вдвоем под дождем стоим
Мы стоим под дождем и когда пройдет он ждем
А когда пройдет он мы домой пойдем

Под дождем стоять нам резону нет
Мы хотим в кабак только денег нет
Хоть бы кто-нибудь нас пригласил с собой поесть
Но у нас кто не работает так тот не ест

А работать мы не хотим никак
На зарплату нам не купить коньяк
Ну а водку пить мы эстеты не хотим
Вот потому мы не работа-им

И сухое вино мы не пьем давно
Так как денег нет даже на кино
Мы б сидели в кине и мечтали б о вине
Что пьют в киношной сказочной стране

Льет дождем июнь, льет дождем июнь
А мы с Васей вдвоем под дождем стоим
Мы стоим под дождем и когда пройдет он ждем
А когда пройдет он мы домой пойдем.
(Chvostenko – Dyšlenko, 1959)

Come piove a giugno, a giugno come piove,
Io e Vasja sotto l’acqua ce ne stiamo, 
Aspettiamo sotto l’acqua, ora spiove,
E appena spiove a casa ce ne andiamo

Di starsene sotto l’acqua non c’è ragione
Vorremmo alla taverna, ma senza un soldo,
Ci offrisse una buonanima un bel boccone
Ma chi non lavora da noi non mangia molto

Di lavorare non abbiam voglia, non ci va,
Con la paga non ci compri del cognac 
Siamo esteti, di bere vodka non ci va, 
Ecco perché non andiamo a lavorar

Da troppo non beviamo un po’ di vino
E non abbiamo i soldi per il cinemà
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La fusione con la cultura orale accompagna la poetica di Chvostenko e per-
metterà al suo progetto d’avanguardia “Verpa”di guadagnarsi uno spazio uni-
co nell’underground leningradese e poi di Mosca, città in cui egli si trasferirà nel 
1968 (Nikol’skaja 2002: 274-282). La vera spalla di Chvostenko sarà comunque 
Anri Volochonskij, poeta estroso, “mistico e mistificatore”, secondo la definizio-
ne di Konstantin Kuz’minskij, coautore fondamentale che sarà d’ispirazione per 
le trovate poetiche di Chvostenko (Kukuj 2013: 232-250; Kuz’minskij -Kovalev 
1980-1986, 2a: 228-229). 

Il tono, ora provocatorio, ora goliardico e pacifista, dei versi di Igra na flejte 
(Suonare il flauto) imita, almeno in parte, lo stile hippie che sta per dilagare tra i 
giovani occidentali. Sono sufficienti le ultime due strofe della canzone per avere 
percezione dello slogan più celebre della controcultura americana degli anni 
’60: “make love – not war”. In quel “fate l’amore, non fate la guerra”, Chvosten-
ko dichiara anche il rompete le righe dal valore sacro del lavoro:

…
Пускай работает рабочий 
Иль не рабочий если хочет 
Пускай работает кто хочет 
А я работать не хочу

Хочу лежать с любимой рядом 
Всегда вдвоем с любимой рядом 
И день и ночь с любимой рядом
А на войну я не пойду.
(Chvostenko, 1963-‘64)

…
E che lavori il lavoratore 
O chi non lavora se lo vuole
Lavori pure chi lo vuole
Io non voglio, non lavoro più.

Voglio solo l’amata accanto
Giacere insieme all’amata accanto
Giorno e notte all’amata accanto
E in guerra non andrò più.

Al registro naïf e disimpegnato in altre composizioni Aleksej Chvostenko 
alterna proiezioni surreali, in cui è ben evidente alla scrittura nonsense più in 
voga negli anni ’20 e ’30, come dimostra l’incipit di Podozritel’ (Sospettatore) (il 
neologismo del titolo va interpretato come con colui che sospetta ed è sospetto 
al contempo, e allo stesso modo è spettatore ― zritel’ ― ed osservato)15. 

15  A. Chvostenko, Podozritel’ (Dekabr’ 1965), Samizdat veka. Antologija (Sap-
gir-Achmet’ev 1997-2019) https://rvb.ru/np/publication/01text/23/01hvostenko.htm 
(30.11.2019).

Almeno al cinema stai comodo, sogni vino
Che si beve in un paese da cinemà 

Come piove a giugno, a giugno come piove,
Io e Vasja sotto l’acqua ce ne stiamo, 
Aspettiamo sotto l’acqua, ora spiove,
E appena spiove a casa ce ne andiamo.
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1.
Я — дегенерат, имеющий все основания... 
2.
Иногда сплю
3.
Святая морда милиционера
Святая жопа продавщицы в булочной
Старушка упала
Вокруг стояла публика
4.
В пивной не хватает места 
Для любителей пива
<…> (Chvostenko, 1965)

1.
Sono un degenerato, ne ho tutti crismi…
2.
Ogni tanto me la dormo
3.
Muso sacro da poliziotto
Culo sacro da panettiera
È caduta una vecchietta
Il pubblico attorno si raduna
4.
Non c’è più posto in birreria
Per gli amanti della birra
<…>

Si tratta di un lungo componimento sincopato e autofinzionale, scandito 
da frammenti slegati del discorso, con vecchiette cadenti che evocano molto 
dell’immaginazione di Charms. La fa da padrone il disorientamento logico 
dell’io lirico; la sconnessione figurativa e la confusione semantica equivalgono 
allo stato demenziale e insofferente del “degenerato” eroe dei versi, calato in 
una realtà infima, abitata da miliziani abbrutiti, avvenenti commesse, indistinti 
curiosi di strada e avventori frustrati.

Si avverte l’assenza premeditata di una scrittura poetica definita: “svjataja 
pustota…”, ovvero: “santo vuoto, bagliore famelico negli occhi di una vuota 
parola” (Chvostenko 2005: 248). Sul piano delle arti figurative, l’attività di “Ver-
pa” risente anche della pop-art, dell’espressionismo e del dadaismo, trovando 
il consenso di artisti come Michail Šemjakin e di giovani sperimentalisti che 
s’incontrano sulla via Malaja Sadovaja (Gajvoronskij 2004; Savickij 2002: 53-55). 
Emergono significative affinità anche con le formazioni moscovite degli SMOG 
e di Ljanozovo. Chvostenko nella seconda metà degli anni ’60 sarà sempre più 
attratto dalla ‘lirica senza lirica’ dei ljanozovcy ed entrando nella vita artistica 
moscovita legherà una stretta amicizia con Igor’ Cholin e Genrich Sapgir. A 
questi due poeti, che come lui sono anche pittori e scultori, dedicherà i versi di 
una buffa ballata16:

…
побил сапгира холин,
а холина сапгир,
сапгир был долго болен,
а холин съел клистир …

<…> (Chvostenko, anni ‘60)

…
cholin le diede a sapgir 
e sapgir a cholin,
sapgir stette a lungo male
e cholin ingoiò un clistere
<…>

Lo stile demenziale permette alla coppia Chvostenko – Volochonskij di ci-
16  A. Chvostenko, Ballada o primirenii dvuch zamečatel’nych moskovskich poėtov sapgira i 
cholina, in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny (Kuz’minskij – Kovalev, 2a: 327).
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pustota…”, ovvero: “santo vuoto, bagliore famelico negli occhi di una vuota 
parola” (Chvostenko 2005: 248). Sul piano delle arti figurative, l’attività di “Ver-
pa” risente anche della pop-art, dell’espressionismo e del dadaismo, trovando 
il consenso di artisti come Michail Šemjakin e di giovani sperimentalisti che 
s’incontrano sulla via Malaja Sadovaja (Gajvoronskij 2004; Savickij 2002: 53-55). 
Emergono significative affinità anche con le formazioni moscovite degli SMOG 
e di Ljanozovo. Chvostenko nella seconda metà degli anni ’60 sarà sempre più 
attratto dalla ‘lirica senza lirica’ dei ljanozovcy ed entrando nella vita artistica 
moscovita legherà una stretta amicizia con Igor’ Cholin e Genrich Sapgir. A 
questi due poeti, che come lui sono anche pittori e scultori, dedicherà i versi di 
una buffa ballata16:

…
побил сапгира холин,
а холина сапгир,
сапгир был долго болен,
а холин съел клистир …

<…> (Chvostenko, anni ‘60)

…
cholin le diede a sapgir 
e sapgir a cholin,
sapgir stette a lungo male
e cholin ingoiò un clistere
<…>

Lo stile demenziale permette alla coppia Chvostenko – Volochonskij di ci-
16  A. Chvostenko, Ballada o primirenii dvuch zamečatel’nych moskovskich poėtov sapgira i 
cholina, in Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny (Kuz’minskij – Kovalev, 2a: 327).

mentarsi nella trattazione sarcastica e iperbolica di motivi aulici e sacri, come 
nel caso della celebre canzone Strašnyj sud (Il giudizio universale), in cui appare il 
richiamo allegorico anche alle condanne inflitte alle libere iniziative degli artisti 
non conformisti da parte delle autorità sovietiche17. 

cтрашный Суд
Нам архангелы пропели
Нас давно на небе ждут
Ровно через две недели
Начинаем Страшный cуд

На суд на суд
Архангелы зовут

<…> (Chvostenko – Volochonskij, 1965)

gIudIzIo unIversale
Gli arcangeli presero a cantare
Da tempo attendevano lassù
Due settimane e non più
E sarà Giudizio universale

Lassù, a giudizio noi lassù
Gli arcangeli chiaman su
<…> 

Al biblico giudizio degli arcangeli fa da eco il toponimo Archangel’sk (Ar-
cangelo), che ridesta alla mente la ‘zona’ di deportazione nell’Estremo nord del-
la Russia occidentale, dove erano spediti molti dissidenti e in cui, sin dal marzo 
1964, era recluso anche Iosif Brodskij.

 I versi cantati e le assurdità poetiche di “Verpa” erano una inequivocabile af-
fermazione di libertà artistica; con le sue proiezioni verso il surreale e le dimen-
sioni alogiche del linguaggio, o con le provocatorie celebrazioni del bezdel’nik 
(il nullafacente), la poesia faceva propri quei segni e quei deprecabili comporta-
menti che la società dell’epoca condannava senza appello. La negazione dell’or-
dine costituito veniva ribadita da Chvostenko attraverso il rifiuto dei doveri 
imposti da uno stato sovietico militarista, giustizialista e moralizzatore. “На 
суд, на суд / Торопится народ / А мы наоборот…“ (A giudizio, lassù/ corre 
il popolo in orario / E noi ― al contrario). Con la dipartita di Chovstenko alla 
volta di Mosca nel 1968 e con l’emigrazione di Volochonskij in Israele nel 1973, 
l’esperienza di “Verpa” resterà alla memoria come un fenomeno prettamente 
legato all’underground leningradese18.

2.3 Brodskij “parassita”. Rigelo lungo la Neva

Dopo la relativa distensione del disgelo, riprende vigore la censura, ultima 
istanza di giudizio sulla creazione poetica. A partire dal 1962, inizia una im-
portante serie di processi alla cultura, con cui le autorità mirano ad inasprire il 

17  A. Chvostenko, A. Volochonskij, Strašnyj sud (1965), in Antologija novejšej russkoj 
poėzii u goluboj laguny (Kuz’minskij - Kovalev 1980-1986, t. 2a: 300).
18  I testi cantati di A. Chvostenko e Anri Volochonskij saranno successivamente ripro-
posti dagli AukcYon, gruppo musicale leningradese nato nel 1978, e reinterpretati ancora 
oggi dal cantautore Leonid Fëdorov. 
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confronto con gli intellettuali. Il 4 maggio 1961 il Presidium del consiglio supe-
riore dell’Unione Sovietica aveva rafforzato le misure di lotta contro i soggetti 
che si sottraevano dallo svolgimento di attività utili alla società o adottavano 
un modello di vita antisociale. L’articolo 209 del codice penale, fondato sull’ar-
ticolo 12 della Costituzione sovietica, permetteva alle autorità di intervenire con 
condanne esemplari contro il disimpegno e il parassitismo sociale (tunejadstvo). 
Negli ambienti letterari di Leningrado l’evento che accelera il distacco tra po-
tere e letteratura non ufficiale è la condanna per “parassitismo sociale” inflitta 
a Iosif Brodskij, una delle personalità giovanili più note della città (Krivulin 
1990: 187; Suchich 1996: 301). In realtà, la scrittura di Brodskij si nutriva di un 
eclettismo e di uno spettro estetico talmente ampio e variegato, che difficilmen-
te poteva essere additata come antisovietica (Gordin 2000: 6). Probabilmente, 
egli rappresentava il canone dello scrittore apolitico e asovietico per eccellenza, 
tuttavia il fatto stesso di aver interrotto la sua formazione scolastica ed esser 
cresciuto come scrittore da autodidatta erano stati motivi sufficienti per attirare 
le attenzioni particolari delle autorità. Così Sergej Stratanovskij ricorda il poeta 
e il processo di cui fu vittima:

Conoscevo i versi di Brodskij da quando ero studente; circolavano allora nel 
samizdat e erano noti a tutti gli amanti della poesia. Il suo carisma in quell’ambiente, 
cui anche io appartenevo, era molto sentito, e il suo processo e la deportazione lo 
rafforzarono ancora di più. Il significato di Brodskij per noi consisteva prima di 
tutto nell’esempio che offriva: essere una persona libera in un paese non libero19.

La campagna denigratoria, che si concluderà con l’arresto del poeta il 13 
febbraio 1964, era partita dal feuilleton Okololiteraturnyj truten’ del 29 novembre 
1963, firmato da A. Ionin, Ja. Lerner e M. Medvedev e pubblicato in “Večernyj 
Leningrad”. Il 13 marzo 1964, il processo portò alla condanna di Iosif Brodskij a 
cinque anni di lavori forzati. In realtà, essere tacciati di parassitismo nasconde-
va l’accusa ben più grave di pensiero eretico e antisovietico; i giudici, indispet-
titi oltre modo dall’atteggiamento sfrontato di Brodskij, contravvennero in più 
di un caso alle norme processuali (Dolinin –Severjuchin 2003: 46; Gajvoronskij 
2004: 13-14).

In segno di solidarietà, Aleksandr Kušner dedicò nel 1964 questi versi 
all’amico esiliato in una zona di rieducazione al lavoro, nella regione di 
Archangel’sk20:

19  “Rossija – ne adskaja volost’”. Beseda s Sergeem Stratanovskim, stipendiatom Fonda Brod-
skogo. Rim – Florencija. Besedoval Michail Talalaj, “Russkaja mysl’”, Pariž, 08.03.2001.
20  A. Kušner, Zasneš’ s prikušennoj guboj… in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Ach-
met’ev 1997-2019) https://rvb.ru/np/publication/01text/11/04kushner.htm (21.12.2019).
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Иосифу Бродскому
Заснешь с прикушенной губой
Средь мелких жуликов и пьяниц.
Заплачет ночью над тобой
Овидий, первый тунеядец.

Ему все снился виноград
Вдали Италии родимой.
А ты что видишь? Ленинград
В его зиме неотразимой?

Когда по набережной снег
Метет, врываясь на Литейный,
Спиною к ветру человек
Встает у лавки бакалейной.

Тогда приходит новый стих,
Ему нет равного по силе,
И нет защитников таких,
Чтоб эту точность защитили.

Такая жгучая тоска,
Что ей положена по праву
Вагона жесткая доска
Опережающая славу.
(Kušner, 1964)

A Iosif Brodskij
Prendi sonno col labbro morso 
Tra ladruncoli e ubriaconi.
Per te piange nella notte 
Ovidio, primo dei fannulloni.

Egli che sognava un vigneto
Dell’Italia lontana e natale.
Tu invece cosa vedi? Leningrado
L’ineffabile sua coltre invernale?

Quando sul lungofiume la neve
Irrompe sul Litejnyj e sferza,
Spalle al vento un uomo s’alza
Vicino al chiosco alimentari.

È lì che arriva un nuovo verso 
Che non ha pari per forza
E non ha neanche difensori tali,
che ne difendano l’esattezza.

E le spetta di diritto
Tale amara melancolia, 
La panca dura d’un vagone
Che oltrepassa ogni gloria.

Le dimostrazioni di solidarietà nei confronti di Brodskij giungono da più 
parti: si moltiplicano le lettere di protesta in sua difesa da parte di intellettuali, 
personalità della scienza e letterati leningradesi da Anna Achmatova a Natal’ja 
Grudinina del circolo “Derzanie”, da Efim Ėtkind a Jakov Gordin, fino a Kornej 
Čukovskij e Lidija Čukovskaja. Da Mosca risuonano le voci di scrittori ufficiali 
quali Paustovskij, Tvardovskij, Maršak; numerosi sono anche gli appelli dall’e-
migrazione, ma dall’estero, su tutti rimane impresso l’intervento di Jean-Paul 
Sartre che scrive di persona al Presidente del Presidium supremo dei soviet 
Anastas Mikojan, convincendo le autorità a liberare il giovane poeta.

La condanna di Brodskij per parassitismo aveva suonato come un monito 
per tutti coloro che si erano posti ai margini della realtà sovietica senza sotto-
stare a un sistema che li avrebbe voluti integrati nel lavoro e partecipanti attivi 
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nel tessuto sociale (Gordin 2000: 187-192)21. In questo preciso momento storico, 
in realtà è la società sovietica a giudicare negativamente gli artisti, ritenendo-
li soggetti inutili ed emarginandoli (Vajl’-Genis 2001: 192-193). Come ricorda 
Boris Ivanov, scrittori apparsi sin dalla metà degli anni ‘50, come B. Vachtin, 
V. Ufljand, A. Kondratov, M. Erëmin, e E. Rejn, A. Morev, A. Kušner a questo 
punto si ritirano in territori meno in vista dell’attività letteraria, si dedicano alla 
scrittura per l’infanzia, a sceneggiature per film, a traduzioni, o intraprendono 
altre attività lavorative: accade anche che il poeta Aleksandr Morev nel 1967 
bruci tutti i suoi manoscritti in seguito all’ennesimo rifiuto di essere pubblicato 
(Ivanov 2003: 560). La letteratura giovanile da fenomeno spontaneo devia verso 
zone d’ombra o cerca quanto meno un compromesso per sopravvivere. Con il 
ritorno a Leningrado nell’autunno 1965, Brodskij era stato accusato da più par-
ti, da A. Najman compreso, per il tentativo di affrancarsi dal giudizio negativo 
della censura sovietica, con alcuni versi ritenuti tendenziosi, tra questi si ricordi 
la discussa ode Narod (Il popolo), composta durante la prigionia tra il 1964-1965, 
in quel periodo che egli definirà “felice e proficuo” (Losev 2005: 104-108)22.

Il caso Brodskij segnava in modo inequivocabile un cambio di rotta nei 
rapporti con il potere e con la censura. Se ne ebbe conferma a Mosca quando 
nell’autunno del 1965 si consumò l’atto di accusa più fragoroso degli anni ‘60 
contro Julij Daniėl’ e Andrej Sinjavskij, con un processo che fu poi strumenta-
lizzato ampiamente dalla propaganda Occidentale antisovietica. Il 5 dicembre 
1965 alcune manifestazioni di piazza contro l’arresto dei due scrittori segnano 
la nascita del movimento per la difesa dei diritti civili in Urss. Nonostante la 
mobilitazione in loro favore di 63 membri dell’Unione degli scrittori, che fir-
mano un appello per fermare il processo, il 12 febbraio 1966 i due dissidenti 
sono condannati dal tribunale di Mosca, rispettivamente a cinque e sette anni 
di lavori forzati, per aver diffuso e fatto pubblicare le proprie opere all’estero. 
Con Belaja kniga po delu Sinjavskogo-Daniėlja (Il libro Bianco sul caso Sinjavskij- 
Daniėl’) Alik Ginzburg, coadiuvato da Jurij Galanskov, rendeva pubblico il con-
tenuto del processo e si consumava uno schema già noto a Leningrado con la 

21  Gli atti processuali furono stenografati e pubblicati da Frida Vigdorova, a New 
York: Stenografičeskij otčet processa Iosifa Brodskogo. “Vozdušnye puti”, 1965, IV, pp. 279-
303, poi pubblicato anche da Boris Filippov (Brodskij 1965). Di Jakov Gordin si veda an-
che: Delo Brodskogo, “Neva”, 1989, n. 2, p. 141-143. Cf. Ė Šnejderman, Krugi na vode (Svideteli 
zaščity na sude nad Iosifom Brodskim pered sudom LO Sojuza pisatelej RSFSR), “Zvezda” 1998, n. 
5, pp. 184-199. In lingua italiana si veda la traduzione del processo: C. Casalini, L. Salvarini, 
Brodskij 1964. Un processo. Milano, Medusa, 2010. Per ulteriori approfondimenti sul punto di 
vista italiano, si vedano la testimonianza di C. Riccio, I miei incontri con Iosif Brodskij (Niero 
-Pescatori 2002: 69-82) e le memorie su Brodskij di Annelisa Alleva (2013). 
22  Sull’ode brodskiana Narod, si veda il contributo di Lev Losev, O ljubvi Achmatovoj k 
“Narodu” (Niero-Pescatori 2002: 159-182).
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pubblicazione degli atti processuali di Brodskij da parte di Frida Vigdorova23. 
Come per Brodskij, anche per Sinjavskij e Daniėl’, il samizdat e il tamizdat avreb-
bero fatto da cassa risonanza, determinando anche la successiva emigrazione e 
la popolarità in Occidente.

Questi eventi, e altri processi simili, pongono fine al tiepido dialogo avviato 
tra il mondo intellettuale liberale e le autorità sovietiche sin dagli anni ‘50. An-
che diversi scrittori ufficiali manifestano imbarazzo rispetto alle posizioni in-
transigenti del partito e prendono le distanze dal proprio sindacato. Uno degli 
intellettuali sempre più a disagio nel dover sopportare le logiche della cultura 
ufficiale è Sergej Petrov (1911-1988), il cui ascendente sui poeti non conformisti 
si manifesterà pienamente sin dai primi anni ’70 (Šubinskij 2018). Nel componi-
mento che segue, Petrov restituisce lo stato d’animo dello scrittore diviso tra la 
necessità di libera espressione e il timore del giudizio, nonché l’asfissia deter-
minata da parte di quell’apparato politico-culturale di cui egli stesso è parte24.

Я стал теперь такая скука, 
такой житейский профсоюз, 
что без повестки и без стука
я сам в себя зайти боюсь:
а ну как встретят дружной бранью, 
за то, что сдал, за то, что стих,
за то, что опоздал к собранью,
 к собранью истин прописных?
(Petrov, 1966)

Sono ridotto a una noia tale, 
un sindacato tale della vita, 
che senza mandato e preavviso 
temo anche me di accostare:
m’accoglieranno con ingiurie,
per un verso, per aver tradito, 
per aver ritardato alla riunione,
la riunione di verità lapalissiane?

La diffidenza verso il potere e il sistema culturale ufficiale torna ad essere 
un sentimento largamente diffuso tra i giovani, mentre per Brodskij la condan-
na, ridotta drasticamente nell’autunno 1965, aveva costituito il trampolino di 
lancio verso le attenzioni del pubblico estero. Negli ultimi anni di permanenza 
a Leningrado, il poeta partecipa raramente a iniziative collettive e resta ai mar-
gini della vita underground. Nell’ottobre 1968, l’editore Sovetskij pisatel’ rifiuta 
Zimnjaja počta (La posta invernale), raccolta di poesie dedicate all’esperienza di 
reclusione nel lager, già da due anni in lista di attesa per essere pubblicata (Nie-

23  Sul Libro Bianco di A. Ginzburg si veda la scheda di A. Vivolo e C. Pieralli (Pieral-
li – Spignoli 2019: 316-321) https://www.culturedeldissenso.com/il-libro-bianco-sul-caso-
sinjavskij/ (12.01.2020). Nel gennaio 1968 a Mosca A. Ginzburg e Ju. Galanskov, processati 
e condannati per il libro di denuncia sul caso Sinjavskij-Daniel’, avranno la solidarietà dei 
leningradesi, in particolare di Jakov Gordin e Boris Ivanov; quest’ultimo, escluso dal partito 
comunista, perderà il lavoro (Dialogo con Boris Ivanov, a cura di M. Sabbatini, San Pietrobur-
go, 14 luglio 2001 - inedito). 
24  S. Petrov, Ja stal teper’ takaja skuka... in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Ach-
met’ev 1997-2019). Versione web <https://rvb.ru/np/publication/01text/01/petrov.htm> 
(11.10.2019).
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ro 2010-2011: 91-104)25. Di seguito si riporta la prima strofa di Severnaja počta, 
componimento incluso nella silloge e dedicato al travagliato amore con Marina 
Basmanova (Brodskij 2009).

Я, кажется, пою одной тебе.
Cкорее тут нужда, чем скопидомство.
Xотя сейчас и ты к моей судьбе
не меньше глуховата, чем потомство. 
Tебя здесь нет: сострив из-под полы, 
не вызвать даже в стульях интереса
и мудрено дождаться похвалы
от спящего заснеженного леса 
<…> (Brodskij, dicembre 1964)

Sembra ch’io canti solo te
più per necessità che per avarizia.
Sebbene anche tu ora sorda sia
alla mia sorte, non meno della specie.
Tu non sei qui: con l’arguzia sottobanco 
non s’attira l’interesse d’una sedia
ed è  saggio attendersi gli encomi 
d’un bosco innevato e dormiente.
<…>

Il testo è emblematico anche nel samizdat di fine anni ’70, allorché Sergej De-
djulin fonderà insieme a Viktor Krivulin una rivista clandestina di poesia, dal 
titolo “Severnaja počta”, con un numero monografico, il n. 6 del 1980, dedicato 
interamente a Iosif Brodskij (Dedjulin-Sabbatini 2004).

Alla fine degli anni ’60, l’impossibilità di esprimersi porterà il poeta a chiu-
dersi in una sorta di esilio interiore, che si trasformerà in seguito nella decisione 
sofferta ma inevitabile dell’emigrazione. 

2.4 Malaja Sadovaja

Nelle arti figurative e nel linguaggio poetico il crescente bisogno di novità 
giustifica gli esperimenti letterari, ma anche gli eccessi di buona parte della cul-
tura underground. Si delinea una neoavanguardia contrapposta non tanto alla 
politica culturale di regime, quanto alle forme più moderate di scrittura, di cui 
si fanno interpreti Gorbovskij, e in particolare Kušner, insieme agli “orfani di 
Achmatova”. Al pari del conflitto con la cultura ufficiale, tra nostalgici arcai-
sti e innovatori bohémiens la diatriba si fonda su basi di ordine squisitamente 
estetico. In un momento di rottura con i costumi della società, lo stile di vita, 
i comportamenti, i rituali di aggregazione degli scrittori non conformisti sono 
fondamentali per comprendere la novità della loro opera artistica (Vajl’ – Genis 
2001: 176-199). La gioventù letteraria ha come luoghi di ritrovo informale anche 
atelier, caffetterie, biblioteche. Sul Nevskij prospekt ai distributori automatici di 
caffè, i letterati si confondono tra i pochi stiljagi e i beoni alla ricerca di nuove 
convergenze sociali e culturali, in un libero scambio di punti di vista, di espres-
sioni artistiche e di materiali proibiti (Piretto 2001: 234-235). 

25  Si deve a S. Dedjulin la pubblicazione del protocollo Zimnjaja počta. K 20-letiju 
neizdanija knigi Iosifa Brodskogo, apparso su “Russkaja mysl’” 11.11.1988 (pril. n. 7). 
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Когда люди имеют мнения, они обмениваются ими.
Когда люди не имеют мнений, они обмениваются
отсутствием мнений.
(Earl, 1965)26

Quando la gente ha delle opinioni, le scambia.
Quando la gente non ha opinioni, scambia
l’assenza di opinioni. 

Un luogo che si conferma spazio libero artistico, anche per la sua collocazio-
ne centrale e strategica, è la Malaja Sadovaja (La piccola Sadovaja), la breve e 
suggestiva via, all’epoca poco frequentata, che corre perpendicolare al Nevskij, 
situata di fronte alla Publička, la Biblioteca nazionale e al giardino di Ekaterina. 
Proprio qui, a partire dal 1963, alcuni artisti cominciano a ritrovarsi con regola-
rità intorno a un distributore di caffè automatico dal nome “Espresso”, accanto 
alla storica gastronomia Eliseevskij. Come ricorda Nikolaj Nikolaev, nel 1964 il 
rituale era ormai consolidato e ci si “faceva” letteralmente di trojnoe kofe (caffè 
triplo), a tal punto che l’uso smodato di forti concentrazioni di caffeina costrinse 
le autorità a rimuovere alcuni distributori (Valieva 2009: 35)27.

Gli autori e gli artisti della Malaja Sadovaja stazionano anche di fronte alla 
Publička sotto il monumento a Caterina II o nei pressi del palazzo del ghiaccio, 
al Sobačij sadik (Il parchetto del cane), dove trascorrono il tempo sfogliando 
libri, scambiandosi materiali di samizdat e citando a memoria i passi di autori 
proibiti scovati in biblioteca. Gli incontri mantengono un carattere informale, 
anche grazie a una immancabile bottiglia di vodka o di portvejn, uno scadente 
vino di porto molto in voga all’epoca.

Sulla Malaja Sadovaja si mettono a disposizione le proprie conoscenze o si 
esibiscono abilità artistiche e acume intellettuale. Artisti di ogni genere e prove-
nienza stabiliscono sulla via un luogo privilegiato e simbolico d’incontro, uno 
spazio che acquisisce una sua particolare atmosfera metafisica, per dirla con le 
parole di N. Nikolaev, e riporta simbolicamente al centro della città il palcosce-
nico della tradizione culturale pietroburghese (Valieva 2009: 35-37). Seguono i 
versi di Andrej Gajvoronskij, che si collocano sulla scia della Leningrad di Osip 
Mandel’štam e di Konstantin Vaginov, intrisi come sono di quel romanticismo 
urbano, fonte d’ispirazione per lo scrittore pietroburghese di ogni epoca e gene-
razione (Gajvoronskij 2004: 67). 

26  V. Ėrl’, Trava, Trava. Stichotvorenija Vladimira Ėrlja, SPb., Novyj gorod, 1995, p. 86.
27  Dialoghi con Nikolaj Nikolaev, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 3 marzo 
2003; 16 febbraio 2009; 26 febbraio 2010 [inediti]. Cf. N. Nikolaev, Metafizika Maloj Sadovoj 
(Gajvoronskij 2004: 77-81).
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Мой город - каменный цветок 
Расцветший прямо на болоте, 
Неповторим в своем полете, 
Я – твой летящий лепесток.

Лечу над трескотнëй неона, 
Мир отражая, как зрачок,
В твоем мерцании неровном, 
Мой город, я твой светлячок.
(Gajvoronskij, 1968)

La mia città è un fiore di pietra 
Fiorito nel mezzo d’una palude 
Irripetibile nel suo volo,
Io sono tuo petalo volante.

Oltre il crepitio del neon volo via,
Come pupilla, riflesso del mondo, 
Nel tuo irregolare baluginare
Io sono tua lucciola, città mia.

Grazie all’attrazione esercitata da personaggi carismatici come Vladimir Earl 
e Kostantin Kuz’minskij, il numero di coloro che frequentano la Malaja Sadovaja 
cresce velocemente e in modo incontrollato, sino a raggiungere circa trecento 
unità. Tra i nomi di maggior richiamo si ricordano Aleksandr Čurilin, Vjačeslav 
Belkov, Michail Gurvič (Jasnov), Evgenij Venzel’, Michail Jupp, Viktor Chejf, 
Jurij Klykov, Tamara Bukovskaja, Evgenij Zvjagin, Nikolaj Nikolaev, Aleksan-
dr Šejdin, Jurij Ivanov, Tat’jana Slavina (la prima donna del gruppo), Evgenij 
Britanišskij, Andrej Gajvoronskij, Dmitrij Makrinov, Miron Salamandra, Pavel 
Sitnikov, Boris Kuprijanov, Petr Brandt, Viktor Širali, Aleksandr Mironov, Kirill 
Vovk, Oleg Nivoročkin, Aleksandr Prokof’ev, Aleksandr Fenev, Oleg Ochapkin, 
Viktor Krivulin, i fotografi Boris Kudrjakov e Boris Smelov, i pittori Michail 
Kopylkov, Vladimir Ovčinnikov e altri ancora (Dolinin-Severjuchin 2003: 53-55; 
Gajvoronskij 2004: 21). 

 L’atteggiamento spesso camuffato, come dimostra l’uso frequente di pseu-
donimi e quello di spensierata improvvisazione, dissimulano le reali ambizioni 
di molti scrittori, che adottano comportamenti ben lontani dal composto per-
benismo predicata dai komsomolcy. Questi versi di Leonid Aronzon considerato 
una sorta di fratello maggiore dei malosadovcy, sono una sorta di facezia, che 
testimonia tuttavia lo spirito che guida questo fenomeno di aggregazione di 
giovani artisti (Aronzon 2006, I: 88).

Эрлю
Мы судари, и, нас гоня,
брега расступятся как челядь, 
и горы нам запечатлеют
скачки безумного коня.
И на песок озерных плесов, 
одетый в утренний огонь, 
прекрасноликий станет конь, 
внимая плеску наших весел.
(Aronzon, 1965)

A Earl
Noi siamo i signori, e inseguendoci 
le rive ci fanno largo come servi, 
i monti imprimono per noi
il galoppo d’un cavallo impazzito. 
E sulla sabbia che attornia il lago 
del fuoco all’alba egli vestito
si farà bellissima la sua espressione
allo sciabordio dei nostri remi.

Come ricorda Vl. Earl, Aronzon rappresentava il modello di un atteggiamen-
to libero e di un pensiero emancipato attraverso cui avvicinarsi realmente alla 
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percezione artistica28. Da questo punto di vista la Malaja Sadovaja diventa quel 
luogo che offre la possibilità di identificarsi con un modus essendi realmente in-
dipendente, dove manifestare con orgoglio la propria vena non conformista, 
in diversi termini di rappresentazione del disimpegno, del decadentismo, del 
neoromanticismo, o al contrario di un fervore avanguardista (Valieva 2009: 23-
55). Nel manifestarsi di questo spirito, il dissenso politico è solo implicito; per 
chi aspira ad affermarsi attraverso la scrittura, la formazione intellettuale tende 
a legarsi ai temi proibiti e taciuti a livello ufficiale (Krivulin 1979: 248). I com-
portamenti ‘arditi’ di molti di coloro che si erano formati al klub “Derzanie” 
testimoniano una inclinazione particolare per la rielaborazione di una letteratu-
ra intesa come atto d’insubordinazione e di innovazione del linguaggio. Nelle 
sue memorie Andrej Gajvoronskij ricorda quel periodo da autodidatta vissuto 
insieme al coetaneo Vl. Earl, sin dalla fine del 1963:

Nonostante l’assoluta differenza di carattere, molte cose mi univano a Volodja 
Earl […] Entrambi scrivevamo poesie. Iniziammo a trascorrere gran parte del 
tempo libero nella sala di lettura della Publička, dove ci interessava praticamente 
tutto, ma in primo luogo la storia del futurismo e tra tutti i futuristi Velimir Ch-
lebnikov e la sua opera (Gajvoronskij 2004: 16).

Anche le kurilki (sale per fumatori) delle biblioteche diventano uno spazio 
abituale per lo scambio di opinioni sulla filosofia, la letteratura e la politica. 
Diversi scrittori della Malaja Sadovaja troveranno anche impiego negli archivi, 
nei musei, nelle sale di consultazione delle biblioteche: da Nikolaj Nikolaev, 
impiegato nell’archivio dei testi antichi dell’università a Tamara Bukovskaja, 
nella sezione di letteratura contemporanea della casa-museo “Puškin”. Anche 
per tale motivo i malosadovcy sono stati ribattezzati col nome di bibliotečnye poėty 
(poeti da biblioteca). In molti provengono da esperienze di formazione lettera-
ria: chi dal circolo letterario “Derzanie”, chi dal LitO presso la redazione della 
rivista “Smena”, e chi dal LitO del Dvorec kul’tury im. Lensoveta, guidato da 
Sergej Davydov. Non a caso questi poeti dimostrano una certa dimestichezza 
con la retorica, con i principi della poesia classica e con la gestualità teatrale. 
Sperimentano con disinvoltura a livello metrico, lessicale e tematico sino ad 
introdurre motivi filologici e metalinguistici. A livello retorico si ambisce alla 
massima fusione di allitterazioni, anagrammi е figure semantiche, conferendo 
estrema complessità alla percezione autoriflessiva e transmentale del linguag-
28  Vl. Ėrl’, Neskol’ko slov o Leonide Aronzone (1939-1970), “Vestnik novoj literatury”, n. 
3, 1991: “Бывал в доме Аронзона практически ежедневно и терзал его своими стихами. 
К слову сказать, я не был его учеником в обычном смысле этого слова […] Я уже сказал, 
что наши отношения были на равных – […]. Я перестал ощущать разницу в возрасте, 
хотя сначала, конечно же, смотрел на него “снизу вверх” […]. Эта, вообще присущая 
Аронзону черта – быть вне всяческих условностей. Быть раскрепощенным и свободным 
– освобождала и тех его друзей, которые способны были принять свободу как норму”.
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gio poetico. Il componimento che segue di Petr Čejgin (2007: 46) ne è una magi-
strale dimostrazione: 

Глубокий снег, как шизофреник,
наполнен голубою речью
двойной согласной обречён

Трезвоном Вышним взятый в сети
закапает, заговоря,
и «шуткой» станет всё на свете.
(Čejgin, 1969)

Neve profonda, - schizofrenica,
del ceruleo verbo colma
da geminata consonante condannata 

Rintocco Supremo in rete si fa preda 
gocciola, sgolando,
e ogni cosa al mondo si fa “sceda”.

Atro esempio può trarsi dalla seguente ottava di Tamara Bukovskaja, forma 
classica di componimento piuttosto in voga all’epoca, come si è visto anche 
grazie a Bobyšev; qui la costruzione allegorica della neve primaverile allude ai 
segni d’interpunzione nell’incipit (Bukovskaja 1991: 4-5)29:

ВОСМИСТИШИЯ
1
Но в самом начале весны,
как в самом начале стиха, 
останется время для снега,
но только чтобы сыпал слегка
и чтоб не ложился сугробом, 
и таял, и с легкой руки, –
ни много ни мало – на пробу, 
три точки в начале строки. 
(Bukovskaja, 1968)

OTTAVA
 1
Proprio a inizio primavera 
Come all’inizio del verso 
è ancor tempo per la neve,
per una spolverata lieve,
e non se ne accumuli mica,
e lieve si sciolga in mano, 
in prova, né molta né poca, 
tre punti a inizio di riga.

I malosadovcy non rinunciano ad apparire pubblicamente, alle letture nei 
caffè alternano esibizioni nei circoli e nelle università, come la serata rimasta 
famosa al Pedagogičeskij institut (Dolinin-Severjuchin 2003: 55-57). Il samizdat 
trova intanto un nuovo impulso grazie alla loro attività. Nel 1965 compaiono in-
teressanti materiali di prosa e poesia: oltre al già citato “Al’manach” di V. Sažin, 
ci sono “Stezja” di O. Nivorožkin, “Parus” e, soprattutto, “Fioretti” (Kuz’min-
skij–Kovalev 1980-1986, 4a: 196-200). Si tratta di un volume dattiloscritto di 72 
pagine, ideato e curato da Aleksandr Čurilin e circolante tra i gli artisti della 
Malaja Sadovaja dall’aprile 1965. 

Il nome “Fioretti”, che simboleggia indicativamente l’ampia ricerca estetica, 
religiosa e filosofica di questi scrittori, viene proposto da Oleg Nivorožkin, che 
era rimasto impressionato dalla lettura de I fioretti di San Francesco. La storia 
di questo almanacco è interessante non solo per i contenuti letterari, ma perché 
costituisce uno dei primi consistenti tentativi di pubblicazione da parte di una 

29  T. Bukovskaja, Otčajanie i nadežda, Leningrad, PO-3 Lenuprizdata, 1991, pp. 4-5.
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formazione letteraria indipendente nella Leningrado degli anni ‘60. Nel testo 
introduttivo del numero unico di “Fioretti”, A. Čurilin fa riferimento alla nasci-
ta della nuova scuola letteraria della Malaja Sadovaja. Il genere più ricorrente 
della raccolta è quello poetico, anche se vi compaiono contributi critici e testi 
in prosa dello stesso Čurilin e di Nivorožkin. Molti dei sedici autori dell’alma-
nacco non sono ancora ventenni; tra i più anziani emergono Leonid Aronzon e 
Aleksandr Al’tšuler, dei quali si riporta un’ampia raccolta di versi. Gli altri poeti 
sono Vladimir Earl, Aleksandr Mironov, Andrej Gajvoronskij, Evgenij Venzel’, 
Tamara Bukovskaja, che pubblica con lo pseudonimo Alla-Din, Nikolaj Nikola-
ev, Roman Belousov, Evgenij Zvjagin, Dmitrij Makrinov; curano la grafica Jurij 
Novikov, Michail Kopylkov e il moscovita Valerij Fëdorov di cui si pubblicano 
alcune lettere (Gajvoronskij 2004: 34).

Tra le voci forgiate nella Malaja Sadovaja conviene qui ricordare Aleksandr 
Mironov, per il quale la parola va riscoperta in quanto materia viva e autori-
flessiva (Valieva 2009: 25-34). Sin dagli anni ’60, Aleksandr Mironov è indub-
biamente una delle voci più raffinate e originali della letteratura leningradese 
(Nikolaev 2011: 369-389). Come mostra il seguente componimento l’identità in-
trinseca del poeta è legata alla centralità che riveste il linguaggio artistico senza 
che questo debba essere vincolato teleologicamente a una verità o alla vanaglo-
riosa affermazione autoriale30.

Я перестал лгать 
гать
ать 
ть 
ь!
Я стал непроизносим.
(Mironov, 1965)

Io desisto dal mentire
tire 
ire
re 
e!
Io esisto improferibile.

In questo testo l’io lirico e la sua parola costituiscono un unicum sino alla 
provocatoria affermazione di uno spazio creativo finzionale, in cui la parola 
esiste oltre il vero ed è capace di inventare, ingannare, ipotizzare realtà che 
esulano dall’immanente e dal prevedibile. Per Mironov, la parola poetica de-
signa uno spazio consono e adeguato allo spirito umano, intriso di pulsioni, 
contraddizioni e sfumature di verità irriducibili all’univoco. Il paradosso del 
“segno debole” (ь) è la metafora di un linguaggio che esprime le fragilità dell’a-
nimo umano, incapace di ridursi a preconcette definizioni del vero. Il postulato 
poetizzato da Fedor Tjutčev “il pensiero espresso è menzogna” (mysl’ izrečenn-
aja est’ lož’), con Mironov trova una peculiare provocatoria reinterpretazione: 
il poeta esiste se può proferir menzogna. Il breve distico decostruito si presta 
anche ad un altro livello di interpretazione: il riverbero in dissolvenza di lgat’ 
30 (Mironov 1993: 7). Dialogo con Aleksandr Mironov e Elena Švarc, a cura di M. Sabba-
tini, San Pietroburgo, 2 novembre 2002 [Inedito].
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(mentire) crea una simbiosi tra il poeta e il segno debole, che se in antico russo 
aveva un corrispondente suono vocalico, nella lingua attuale non ha alcuna 
realizzazione fonica autonoma. L’afonia, ovvero la perdita ‘vocalica’, simbo-
leggia la posizione “debole” del poeta ridottosi al silenzio attraverso l’autocen-
sura, per cui, spontaneamente sceglie di tacere in un mondo di convenzioni e 
verità contraffatte. Alla luce dell’opposizione tra cultura ufficiale e non ufficia-
le, la scelta di “desistere dal mentire” può essere interpretata anche come un 
allontanamento da uno stadio precedente che collocava il poeta tra i notabili 
della vanagloria, i detentori di false verità. La riduzione al mutismo e alla non 
visibilità dell’artista underground, nonostante lo sforzo profuso per esprimersi, 
è restituita magistralmente nella penultima riga, coinvolgendo il lettore nel 
tentativo vano di pronunciare il segno debole.

Nel secondo verso con il verbo ridotto a gat’ si può inoltre individuare una 
eco omofonica con gad’, ovvero “qualcosa di ripugnante” (Zubova 2000: 51-52). 
Nonostante il carattere ermetico e sibillino, questo testo di Mironov si pone 
come irriverente manifesto poetico, in quanto inverte la logica di espansione 
del processo comunicativo, che non è più visto come atto di riconoscimento 
del vero nell’io, bensì come riduzione radicale all’improferibile, come rinuncia 
a sé stessi nella parola. Si preannuncia qui anche quel concetto esistenzialista 
heideggeriano di anonimia che sarà sviluppato dalla letteratura leningradese 
censurata degli anni ‘7031. Se, come afferma Martin Heidegger, “l’uomo è in 
quanto parla”, con Aleksandr Mironov il sillogismo dell’homo loquens, in chia-
ve tjutčeviana si traduce con “in quanto parlo — mento” e “in quanto mento — 
sono”); il poeta è consapevole della sua condizione dell’essere nella menzogna, 
per cui lo status non è la verità, la tensione verso questa si traduce all’ineffabile, 
poetico Silentium dell’io.

Sebbene resti valida la definizione di “neomodernismo”, su queste basi la 
poesia alternativa inizia ad acquisire una sua autonomia rispetto alla scrittura 
di inizio secolo (Žitenëv 2012). Nella necessità di superamento dei modelli pre-
cedenti c’è una convergenza con l’underground moscovita, da dove giungono 
segnali significativi di una neoavanguardia che lambisce già il discorso post-
moderno (Lyotard 2004: 20-24; Ėpštejn 2000). Quando nel maggio 1965 Vl. Earl 
e A. Mironov si recano a Mosca per incontrare Aleksej Kručënych, stabiliscono 
un contatto diretto con SMOG (Samoe Molodoe Obščestvo Geniev), la formazione 
letteraria più originale insieme ai ljanozovcy che anima gli ambienti non con-

31  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio (1999: 27).
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formisti della capitale (Kulakov 1996: 281-292: Sergienko 1996: 249-255)32. Gli 
smogisty sono attivi sin dal gennaio del 196533; il loro manifesto polemico di 
stampo neofuturista ha diverse analogie con i “Fioretti” dei malosadovcy e con 
i chelenukty. D’altronde, Earl e Mironov collaborano con i cugini moscoviti sin 
dall’epoca dell’almanacco “Sfinksy” e si preannuncia l’ipotesi di una pubbli-
cazione congiunta, ma i materiali di “Sfinksy”, in parte apparsi su “Junost’” 
(1964, n. 6), già attendono di essere stampati in Germania su “Grani” (1965, n. 
59).

Il Kgb blocca il progetto e gli autori di “Fioretti” sono costretti a bruciare 
gli scritti dell’almanacco e a cancellare le compromettenti prove delle matri-
ci di “Grani”. Dopo questo tentativo fallito di allargare la collaborazione con 
l’underground di Mosca, il folto gruppo degli scrittori leningradesi si dirada e 
continua ad operare a ranghi ridotti fino al 1973, quando viene rimosso l’ulti-
mo distributore automatico di caffè, l’ultimo simbolico luogo di ritrovo sulla 
via Malaja Sadovaja.

2.5 Vl. Earl e i Chelenukty 

Messosi in evidenza come uno dei principali esponenti della Malaja Sado-
vaja, Vladimir Ėrl’, o meglio Earl (secondo la volontà dell’autore che rimarca 
l’origine dello pseudonimo dall’inglese “conte”), dopo il folgorante incontro 
con la poesia di Chlebnikov e Kručënych, sin dal 1963 si dedica alla scrittura, 
immerso nella elaborazione di un linguaggio che esprima una logica “altra” 
(Ėrl’ 1995: 87):

32  Insieme a “La più giovane società di geni”, l’altro significato dell’acronimo di 
SMOG è “Smelost’, mysl’, obraz, glubina”, ovvero “Coraggio, pensiero, immagine, pro-
fondità”. Al gruppo SMOG partecipano Vladimir Alejnikov, Vladimir Batšev, Leonid Gu-
banov, Jurij Kublanovskij, cui si uniranno Saša Sokolov, Vadim Delone, Ju. Galanskov, A. 
Pachomov, V. Sergienko., A. Urusov, M. Panov, T. Panova, Ju. Vyšnevskaja, N. Nedbajlo, V. 
Kononenko et. al. Jurij Galanskov non entrò formalmente nel gruppo ma si aggregava agli 
smogisty nelle letture sotto al monumento a Majakovskij. Per approfondimenti si consi-
derino Vladimir Batšev, SMOG: pokolenie s perebitymi nogami. Frankfurt n.M., Fanc-Tireur, 
2009; di Vladimir Alejnikov, Očiščajuščij SMOG, Sankt-Peterburg, Aletejja, 2015.
33  A differenza dei leningradesi SMOG si avvale di un manifesto letterario, in cui si 
dichiara in modo dettagliato il programma artistico del gruppo. Cf. Literaturnye manifesty ot 
simvolizma do našich dnej, Sost. S.B. Džimbinov, Moskva, Soglasie, 2000, pp. 490-507.
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Я в осень вошел, как во взгляд,
 как в тихий туман реки.
Зеленые тростники 
качались зачем-то вдали...
Я в осень вошел, как в реку, 
охваченный тишью снов.
И легионы слов качались где-то вдали...
Я в осень вошел, как в слова, 
потерянные кем-то вдали...
(Earl, 1965)

Entrai nell’autunno, nello sguardo, 
come nella quieta nebbia del fiume.
Verdi giunchi
come flussi in lontananza…
Entrai nell’autunno, in un fiume, 
avvolto dal silenzio dei sogni
E legioni di parole – flussi in lontananza…
Entrai nell’autunno, nelle parole,
da qualcuno smarrite in lontananza…

La personalità eccentrica e ambigua di questo poeta oscilla tra la riservatezza 
e l’ostentazione di modi ricercati, estetizzanti e fuori dal comune (Ėrl’ 1995: 22; 
Sabbatini 2007a: 185-188): 

Безумен облик мой и нрав мой безудержен –
порой безумен, а порою нежен,
и золотой в нем нету середины...
(Earl, 1969)

folle è il mio aspetto e la mia indole è sfrenata 
a volte folle, talvolta delicata,
ma una preziosa via di mezzo non c’è...

Tra le sue iniziative riscuote interesse quella che porta il nome di Chelenukty. 
L’arcano anagramma di sua invenzione indica una nuova formazione letteraria. 
È l’epoca di massima attività degli artisti della Malaja Sadovaja e coincide con 
l’apertura del caffè “Sajgon” (Kuz’minskij–Kovalev 1980-1986, 4a: 191-204). 

– Как в известном анекдоте об англичанине на необитаемом острове, Малая 
Садовая была для меня моим домом, Публичка – клубом, куда я хожу, а 
Сайгон – клубом, куда я не хожу. Хотя, конечно, и в Сайгон мы ходили. Но 
предпочитали Малую Садовую (Ėrl´ 2011: 210)34.

Come in una famosa barzelletta su un inglese in un’isola deserta, la Malaja Sado-
vaja era casa mia, la Publička era il club che frequento, e il caffè “Sajgon” il club 
che non frequento. Anche se andavamo al “Sajgon”, preferivamo la via Malaja 
Sadovaja.

In questo contesto, il 16 settembre 1966 Dmitrij Makrinov e Vladimir Earl 
diffondono un manifesto originale dal titolo: Vstupitel’naja statejka Chelenuktov 
(Articoletto introduttivo dei Chelenukty). Si tratta di un breve testo programmati-

34  Otvety na voprosy Marko Sabbatini (Ėrl´ 2011: 210-216). In lingua italiana si veda:“Fol-
le è il mio aspetto e la mia indole è sfrenata”. Dialogo con Vladimir Ėrl´, a cura di M. Sabbatini, 
“eSamizdat” 2007, n. 1-2, pp. 185-188.
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co, dall’evidente ispirazione nonsense, da cui non emerge una poetica ben defi-
nita, bensì un movimento neoavanguardista di esteti e amanti della bohème. Il 
manifesto resterà uno dei rari tentativi programmatici di una formazione let-
teraria leningradese underground sino agli anni ’8035. Tra le righe divertenti di 
un elenco, compaiono le bislacche modalità di espressione del gruppo, legate 
a comuni gesta di vita quotidiana assurte a manifestazione artistica (Savickij 
1998). I chelenukty ambiscono a:

а) стишки сочинять; 
б) прозу выдумывать; 
в) пиэссы разыгрывать;
г) нарисовать там чего-нибудь; 
д) гулять;
е) смеяться
…
(Makrinov –Earl, 1966)

а) comporre poesiole;
b) inventare prosa;
c) recitare pièces;
d) là disegnare qualcosa;
e) passeggiare;
f) ridere 
…

Si può affermare che il modus operandi, frutto di esperienze condivise non 
solo di natura intellettuale, rappresenti l’essenza dei Chelenukty. Le stravaganze 
comportamentali e le assurdità dei testi esprimono in maniera simbiotica l’esu-
beranza dei componenti del gruppo:

Все Хеленукты очень красивые, смышленые и умные. 
А ещe все мы грамотные и отважные.
Мы единственные живые стихотворцы.
Мы все знаем: если нам чего-нибудь скажут, так сразу
 поймем.
Лучше нас никого нет, 
да и вообще никого нет 
<...> 
Хеленукты – бравые молодцы,
а все остальные – паршивые огурцы! 
(Makrinov –Earl, 1966)

Tutti i Chelenukty sono bellissimi, ingegnosi e intelligenti, 
E poi siamo tutti coraggiosi e competenti
Noi siamo gli unici compositori vivi di poesia,
Noi sappiamo tutto: se uno ci dice qualcosa, capiamo 
subito cosa sia.
Meglio di noi non c’è nessuno 
E in genere nessuno c’è
<...> 
I Chelenukty sono bravi ragazzi,
e tutti gli altri son proprio scarsi.

35  Dm. Makrinov, Vl. Ėrl’, Vstupitel’naja statejka Chelenuktov (1993: 76-78).
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Lo spirito provocatorio affiora da scriteriate azioni, talvolta autentiche, tal-
volta d’imitazione scherzosa di modelli precostituiti di trasgressione, tra cui l’i-
nedia e il cinismo, come ricorda Aleksej Chvostenko: “Апатия – самая сильная 
страсть”, ovvero “L’apatia è la passione più possente”36. 

Oltre a Dmitrij Makrinov e Vladimir Earl, fanno parte stabilmente del grup-
po Aleksandr Mironov, Viktor Nemtinov (pseud. VNE), Natal’ja Fedjuček (poi 
moglie di Earl) e S. Dorofeev (Savickij 2002: 93; Nikolaev 2011: 376-379). Il termi-
ne Chelenuktizm entra subito in voga, pur non avendo un significato dichiarato 
né una etimologia certa, a parte una certa eufonia e un rimando al futurista 
Il’ja Zdanevič (Ėrl´ 2015: 436-437)37. Agli inizi degli anni Novanta, Vl. Earl ci 
restituirà una celebrazione lirica dell’esperienza neoavanguardista degli anni 
’60, provando a sintetizzare il senso del nome e del fenomeno Chelenuktizm (Ėrl´ 
2015: 430).

“Хеленуктизм... ”
как много в этом звуке 
для сердца нашего слилось! 
Как много в нeм отозвалось!
* * * 
Хеленуктизм! пусть имя дико,
 но нам ласкает слух онo
* * * 
Мы всех лучше, мы всех краше
всех умнее и скромнее всех,
превосходим в совершенствах
все возможные хвалы
* * * 
Лучше нас никого нет, да и вообще никого нет
* * * 
Вот скромным девицам наука:
где лебедь с раком – там и щука
(Earl, 1993)

“Chelenuktizm... ”
quanto in questo suono 
si è fuso nel nostro cuore!
quanto v’è stato evocato!
* * *
Chelenuktizm! Selvaggio nome,
ma carezzevole al nostro udito…
* * * 
Siamo i migliori, siamo i più belli
Più modesti di tutti, più intelligenti
superiamo in perfezione
tutti i possibili complimenti
* * * 
Meglio di noi non c’è nessuno, nessuno c’è 
* * * 
Ecco la dottrina per la fanciulla parca:
col cigno e col granchio – c’è il lucioperca

Diversi artisti collaborano con il gruppo, alcuni prendendo solo il titolo di 
Chelenukt: tra questi si ricordano Konstantin Kuz’minskij, S. Nik (S. Nikolaev), 
Leonid Entin, Leon Bogdanov, Nikolaj Aksel’rod (A. Nik), Boris Aksel’rod (Van-
talov), ma anche Leonid Aronzon, Oleg Ochapkin, e la coppia A. Volochonskij, 

36  A. Chvostenko, Podozritel’ (Dekabr’ 1965), Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Ach-
met’ev 1997) https://rvb.ru/np/publication/01text/23/01hvostenko.htm (30.11.2019).
37  Vl. Ėrl´, Risunki russkich pisatelej. Večno živoe nasledie: o Chelenuktach, “NLO” 
2003, n. 62, pp. 283-285. Il termine Chelenukty, che secondo Earl si deve scrivere solo con 
la maiuscola, è spiegato in modo semiserio nel manifesto “Al’manach Mogučej Kučki” e 
starebbe ad indicare il nome di alcune popolazioni della steppa in Baškirija e nell’Estremo 
Nord. In realtà, secondo Earl, quel nome nasconde il suo vero significato dietro un anagram-
ma. Nell’intervista concessa nel 2007, l’autore ha rifiutato di aggiungere ulteriori chiarimenti 
sul significato (Sabbatini 2007a).
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A. Chvostenko proveniente dall’esperienza parallela di “Verpa” (Ėrl´ 2015: 436; 
Nikol’skaja 2000: 92-98)38.

Nella poesia dei Chelenukty c’è una certa enfasi onomastica, che alimenta il 
mito degli eroi underground per antonomasia. La retorica del nome proprio, man-
tenendosi in voga sino agli anni ‘90, coinvolge i poeti in prima persona, giustifica 
la loro farsesca autocelebrazione e risponde alla necessità del loro riconoscimento 
in un contesto clandestino39. Si passa dallo pseudonimo Earl, all’anagrafe Vladi-
mir Gorbunov, fino a Nikolaj Aksel’rod, che usa lo pseudonimo A. Nik, mentre 
suo cugino Boris Aksel’rod, firma le opere di prosa e poesia come Vantalov e le 
opere di grafica e critica letteraria con lo pseudonimo di Konstriktor. 

Lo scrittore anonimo è elevato a personaggio per chiara fama; nel testo che 
segue, questo stratagemma coinvolge Aleksej Chvostenko40; nel poema in sette 
capitoli dal titolo Veršina Chvostenko (La cima Chvostenko), Vladimir Earl e Dmi-
trij Makrinov apostrofano il poeta-cantautore con una lunga e bizzarra lista di 
ingenue definizioni; di seguito si riporta la parte finale del terzo capitolo, in cui 
Chvostenko è:

…
70) вольный
71) странный
72) страшный
73) шахматный
74) шашечный
75) акварельный
76) нарисованный
77) сфотографированный
78) наклеенный
79) лишний
80) нужный
81) хороший
82) особенный
83) какой-то.
(Earl - Makrinov, novembre 1966)

…
70) libero
71) strano
72) spaventoso
73) da scacchi
74) da dama
75) da acquarello
76) disegnato
77) fotografato
78) incollato
79) inutile
80) necessario
81) buono
82) particolare
83) un tale.

L’estenuante elenco di epiteti e attributi, si chiude a sorpresa con la demi-
stificazione dell’eroe Chvostenko, ridotto a “un tale qualsiasi”. Questa forma 
poetica sui generis esprime anche la crisi della posizione autoriale nel contesto 
clandestino in cui opera in collisione con la cultura ufficiale. 
38  I rapporti all’interno del gruppo non sempre erano idilliaci. Earl e Aronzon rup-
pero l’amicizia nel 1967, mentre il tentativo di Earl di accreditarsi presso il LitO all’Unione 
degli scrittori diretto da Lev Močalov fallì il 23 novembre 1966, a causa delle recensioni 
negative di Iosif Brodskij e Nina Korolëva.
39  Cf. N. Buks, Imja kak priem. K razgadke psevdonima Daniila Charmsa (Burenina 2004: 383).
40  Su A. Nik si considerino i contributi di Petr Kazarnovskij (2012; 2013; 2016: 143-
192). Si vedano anche le considerazioni di Konstantin Kuz’minskij, in Kudrjakov and Aksel’rod 
(Kuz’minskij-Kovalev 1980-1986, 4a) https://kkk-bluelagoon.ru/tom4a/anik.htm
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Il disimpegno necessita una sorta di ostentazione letteraria di conclamata ba-
nalità, di semplicioneria, di appiattimento stilistico e qualunquismo ideologico, 
che arrivano a determinare sin dalla genesi l’artefatto provocatorio del testo. 
A questo si aggiunga l’alogica rappresentazione della realtà, facendo ricorso a 
procedimenti retorici quali ellissi, reticenze, paronomasie e calembour, con cui 
si generano azioni e immagini dall’effetto paradossale. Così Earl rappresenta 
una tipica attività ricreativa nonsense da Chelenukty in Čto my sejčas sdelaem 
(Cosa faremo ora) (Ėrl’ 1993: 43):

сейчас
мы ударим кактусом по щеке ближайшего соседа
сделаем надрез на коже его живота и вставим туда чайник сами же
сядем вокруг самовара и будем пить сладкий кофей
<…> (Earl, 1967)

ora
con un cactus colpiremo in faccia il vicino più vicino 
taglieremo la sua pancia e c’infileremo una teiera 
da soli
e seduti a schiera attorno al samovar berremo dolce caffè
<…>

Per la maniera di proporsi al pubblico e per gli 
scritti diffusi, la tendenza all’assurdo dei Chele-
nukty si attesta sulla scia degli obėriuty, la cui in-
fluenza è evidente e dichiarata (Sabbatini 2007a). 
Il parallelismo con lo stile di Charms, Vvedenskij e 
Olejnikov è inevitabile.

Il linea con il motto “Хеленуктизм – это НАШЕ 
ВСЁ” (Chelenuktizm è IL NOSTRO TUTTO!), cal-
co del celebrativo “Puškin è il nostro tutto”, i Che-
lenukty sono decisi a portare una voce innovativa 
nel panorama letterario non conformista; per que-
sto, oltre ad attingere alle fonti dei činari–obėriuty, 
rielaborano gli stilemi della nuova avanguardia 
occidentale, in particolare di quella tedesca degli 
anni ‘60 (Helmut Heissenbuttel, Franz Mon, Ge-
rard Rühm) (Ėrl´ 2003: 284). La fusione del genere 
demenziale, con facezie e filastrocche, permette ai 
Chelenukty di indirizzare il folclore urbano e la let-
teratura per l’infanzia verso il non senso, come ac-
cade in questi versi di V. Nemtinov (in arte VNE)41.

41  VNE, Za dvorom letit petuch (Vl. Ėrl’ 1993: 27).

Vl. Earl, Kniga Chelenutkizm, SPb., 
Prizma-15, 1993
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За двором летит петух 
повернулся и потух
в бочке огурцы протух 
ли что-то анекдота ради
дерьмом исписаны тетради 
деревня я оченно люблю 
твое немудрое веселье 
когда перерывалось 
лето наяву сидит петух
он не близок не далек
разноцветный ветерок.
(VNE, 1967)

Oltre il cortile il gallo canta 
Si è voltato e poi si schianta 
i cetrioli marci in boccia 
per poi farci una storiaccia
quaderni sporchi di merdaccia 
amo taaanto la campagna
la tua gaiezza poco saggia 
e quando poi a fine estate 
bello sveglio il gallo siede 
non è qui, non è lontano
è un venticello color strano.

Nell’attingere alla lingua transmentale, non rinunciano alla tradizione com-
positiva settecentesca o al dadaismo. Come i poeti della Scuola dei filologi, la 
costruzione della provocazione necessita una rielaborazione letteraria, solo in 
apparenza superficiale. Per stupire e scioccare non si utilizzano solo i più pri-
mitivi artefatti linguistici, ma anche rimandi dotti. La deformazione iperboli-
ca di citazioni letterarie fuse a modi di dire del linguaggio popolare produce 
stravaganti rese lessicali; su un unico piano si appiattiscono registri stilistici 
addirittura antitetici. In questo procedere compare un richiamo anche al tea-
tro dell’assurdo; Nikolaj Nikolaev detiene un ruolo importante e prestabilito 
nel gioco dialettico di paradossi testuali e performativi, fungendo da opposi-
tore nelle dispute letterarie inscenate su incontri a tema, da cui prendono il via 
momenti di pura improvvisazione42. Altro elemento distintivo del gruppo è la 
composizione a più mani; molte poesie, miniature in prosa o teatrali, tra cui le 
caratteristiche dramagedii (drammagedie), sono spesso il risultato di un lavoro 
creativo collettivo: si pensi, ad esempio, al poema drammatico Slučaj na ochote, 
composto insieme da Earl, Mironov, Nemtinov e Entin, o ai versi di Tronka scritti 
nell’aprile 1967 da Earl e Mironov, i quali il 24 dicembre 1967 presentano anche 
un nuovo documento programmatico, evoluzione di Chelenuktizm. È il prologo 
al primo numero dell’almanacco “Mogučaja kučka” (Potente mucchietto), in 
cui si legge:

Sulle rive della Neva è cresciuta e si è formata una nuova forza letteraria coesa 
di un collettivo di giovani, ma talentuosi e creativi intellettuali. Nata dalla tradi-
zione classica e della antichità russa e posta l’attenzione sull’esperienza dell’arte 
reale, questa associazione di brillanti rappresentanti della letteratura si occupa di 
tutti gli ambiti ― musica, pittura, architettura, ceramica, architettura russa anti-
ca, psicologia, filosofia, agricoltura e allevamento di animali. […] I Chelenukty si 
sono riuniti nella “Mogučaja kučka” e presto si proporranno a un vasto pubblico 
(Vl. Ėrl’ 2015: 429).

42  Dialogo con Nikolaj Nikolaev, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 3 marzo 2003.
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Le raccolte dei Chelenukty sono pubblicate da Earl in una edizione in pro-
prio dal nome “Pol’za”, da lui stesso fondata nell’estate 1965, che dal 1970 al 
1978 porterà il nome di “Palata Mer i Vesov”. Partecipano a “Pol’za” autori 
quali Leon Bogdanov, Evgenij Venzel’, Boris Kudrjakov, Aleksandr Mironov, 
Aleksej Chvostenko, A. Nik. Grazie a Earl escono un centinaio di volumi con 
una tiratura bassissima, di cinque o sei esemplari. Non di rado si tratta di un’u-
nica copia che circola tra i conoscenti della Malaja Sadovaja. Questi libri editi 
in proprio si distinguono per la cura nella grafica e l’originalità nella rilegatura 
(Parisi 2013: 209-212; Konstriktor 1991: 35-50). I versi ‘spigolosi’ di Earl si dimo-
strano come i più arguti e caratteristici del gruppo (Vl. Ėrl´ 2015).

Per mantenere il tono editoriale semiserio, sui dattiloscritti Vl. Earl indica 
quale luogo di edizione città di pura invenzione o centri di provincia come Ry-
binsk, Arzamas, Nikolaevsk-na-Amure. (Samizdat Leningrada 2003: 462; Ivanov 
1995: 191).

Dopo il 1970, nella poesia di Earl affiora anche un afflato lirico, mentre sul 
fronte della prosa riscuote interesse il suo ‘racconto-documentario’ V poiskach 
za utračennym Chejfom (Alla ricerca di Chejf disperso, 1965-1970), in cui l’amico V. 
Chejf è l’eroe di una narrazione frammentaria, già per molti aspetti postmoder-
na (Ėrl’ 2011: 203-209).

Nel 1972, dopo la crisi di rapporti con Dmitrij Makrinov, che prenderà i voti 
e diventerà un prelato ortodosso, anche Aleksandr Mironov, sempre più attratto 
da tematiche gnostiche e metafisiche, si allontana dai Chelenukty. A. Nik nel 1973 
emigra a Praga e l’esperienza del gruppo si chiude. Earl ne resta il principale 
testimone e nel segno della tradizione delle avanguardie sarà significativo il suo 
lavoro filologico di recupero delle opere degli obėriuty. Coadiuvato da Anatolij 

Мой угловатый стих, приправленный 
осокой, взлетает ввысь с древесного ствола, –
так с плахи падает ненужная глава, 
твердя о жребии высоком;

так повторяет глупая молва, 
большому подвергаясь риску, 
квадратные славянские слова, 
склоняясь ниц, подобно кипарису...

Il mio verso spigoloso, marginato dal carice, 
prende il volo in alto da un fusto ligneo, 
così dal patibolo cade l’inutile capitolo 
confermando il sommo destino;

così ripete la sciocca diceria, 
esponendo a grave pericolo, 
le quadrate parole slave,
prostrandosi, simile a un cipresso...

Но ты – ничто, поэт! Лукавствуй мудро,
листай апокрифический бедлам,
иль пой прекрасной деве сутры, 

– не проживешь!.. Еда твоя – обман. 
Так жуй ее! Затем, подобно туру, 
ты вырождайся – с горем пополам 
(Earl, dicembre 1968)

Ma tu sei niente, poeta! 
Saggiamente maligna, e sfoglia 
l’apocrifa baraonda o canta sutra 

alla bellissima fanciulla, non sopravvivrai! 
 Il tuo cibo è inganno. Allora mastica! 
poi, simile all’uro, tu degenera, a malapena!
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Aleksandrov e Jakov Druskin, e successivamente in virtù della collaborazione 
con Michail Mejlach, Vl. Earl si dedica al riordino alla pubblicazione dei 
manoscritti di Daniil Charms, ma anche di Vvedenskij, Olejnikov, Vaginov, 
Zabolockij, rafforzando in tal modo il legame con le avanguardie di stampo 
surrealista (Savickij 2002: 53-55). 

2.6 Neovanguardie vs. Puškin

— Вы любите Пушкина?
Я испытал глухое раздражение.
— Люблю. 
(Dovlatov, 1977-’78)

— Le piace Puškin?
Provai una latente irritazione.
— Mi piace.

Zapovednik (Il parco di Puškin) è un’opera narrativa di Sergej Dovlatov scrit-
ta a Leningrado nella seconda metà degli anni ‘70, prima dell’emigrazione; si 
tratta di un testo che rappresenta probabilmente la migliore sintesi in prosa 
della demistificazione di Puškin e del fanatico culto di cui il poeta è vittima. 
Attraverso lo sguardo disincantato di uno scrittore leningradese che si ritrova 
per ripiego a lavorare come guida nel parco letterario puškiniano di Michajlo-
vskoe, Dovlatov si distingue per sagacia e sarcasmo con cui sublima l’affron-
to agli stereotipi culturali russo-sovietici. È una pratica particolarmente viva 
nella letteratura underground dell’epoca. La scrittura non conformista esprime 
in tal senso il bisogno di strappare via l’idolo della letteratura nazionale dal 
monumento in cui è ineffabilmente elevato e ingessato. Non bisogna dimenti-
care che era stata proprio la cultura staliniana ad incensare e strumentalizzare 
Puškin con le celebrazioni in grande stile del 1937, in occasione del centenario 
dalla scomparsa. Gli osanna al poeta si sarebbero tradotti in decostruzione e 
riduzione all’assurdo, in particolare in quella letteratura di inclinazione neo-
avanguardista43. 

Prima di evidenziare alcuni testi evocativi “antipuškiniani”, conviene am-
pliare la riflessione sulle diverse forme di avanguardia di quest’epoca. Come 
si è avuto modo di sottolineare, proporre novità letterarie originali non di 
rado portava ad attingere anche ai procedimenti zaum’ e obėriu. Nel caso dei 
Chelenukty tale recupero è utilizzato come elemento di identificazione con una 
precisa tradizione e non rappresenta esclusivamente la rottura, la riduzione e 
il rinvigorimento del linguaggio poetico non conformista (Krivulin 1979: 260-

43  Il motivo “antiletterario” non aveva a che vedere con le più celebri Progulki s 
Puškinym (Passeggiate con Puškin) di Andrej Sinjavskij (Terc).
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261)44. Risentono di tale tendenza anche i giovani Tamara Bukovskaja, Vladi-
mir Krivošeev e Viktor Krivulin, che, affiancati da Viktor Širali, danno vita 
nel 1967 alla “Scuola di poesia concreta” (Škola konkretnoj poėzii), rifacendosi 
al poeta francese Francis Ponge e inserendosi sul filone concretista già in voga 
tra i cugini moscoviti (Benevič 2016; Maurizio 2005: 71-89). Nel manifesto del-
la Konkretnaja poėzija emerge l’idea di una scrittura automatica, che non narra 
o esprime, bensì mostra come spogliare la realtà, per poi nuovamente trave-
stirla: “Поэзия люби конкретность. / Вот море, дождь, пустынный пляж” 
(Poesia ama la concretezza. / Ecco il mare, la pioggia, la spiaggia deserta), 
scrive Viktor Širali nel 1969 (2018: 46)45. L’influenza di questa poetica è rintrac-
ciabile nel primo libro samizdat di Tamara Bukovskaja, Svet v okne (Luce alla fi-
nestra) del 1965-1969, meno si nota nel caso di Viktor Krivulin, che prende ben 
presto le distanze dal concretismo. Krivulin considera Krivošeev l’unico vero 
autore concretista del gruppo, definendolo un antiromantico per eccellenza, 
capace di restituire l’oggetto descritto senza orpelli metafisici46. Le figure fo-
niche, la sperimentazione lessicale a dispetto del livello semantico, sono pro-
cedimenti che accostano la poesia concreta allo stile chelenukt, come in questi 
versi dedicati a Krivulin mostra Tamara Bukovskaja (1991: 13):

Будет год неразборчив и скор,
как скребок, как совок, как топор, 
как вахтер, кропотлив и кичлив,
а начнется вот так, на фу-фу, 
поваляет в снегу и в пуху,
а потом – хоть в уху, хоть в Уфу, 
хоть в дугу, хоть во Мгу, и ку-ку.
(Bukovskaja, 1969)

Sarà un anno di corsa, oscuro,
come raschietto, paletta o scure,
guardiano, guardingo, altero,
inizierà con un bel fu-fu
tra fiocchi e neve che girano in su, 
E all’orecchio gli fa, fino a Ufà, 
all’arco, all’Mgu, sempre cu-cu!

La propensione al gioco, che sfrutta in prevalenza la paronomasia e le ono-
matopee, ribadisce nei testi il relativismo semantico o una premeditata polise-
mia. 

Un ulteriore esempio è dato da K. Kuz’minskij, B. Bezmenov, Ju. Klimov, che 
nel corso del 1967, insieme a B. Kuprijanov, Ju. Alekseev e P. Čejgin, danno vita 
al breve fenomeno della Zvukovaja škola poėzii (Scuola poetica del suono). Nei se-
guenti versi di Konstantin Kuz’minskij l’ispirazione amorosa dai toni morbosi 
e sofferti è resa con un flusso verbale incontrollato. Quasi a echeggiare l’incipit 
nabokoviano di Lolita il suono “tamara” funge da fulcro fonematico che simula 

44  Cf. S. Sigej, Istoki poėtiki oberiu, “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1986, n. 9, p. 151-158. 
Dello stesso numero è un questionario letterario su V. Chlebnikov: Velimir Chlebnikov sego-
dnja (Literaturnaja anketa), pp. 113-150.
45  V. Širali, Zagovarivaju (Kuz’minskij – Kovalev 1980-1986, 4b: 386).
46  A tal proposito si vedano i versi dedicati a Krivulin: V. Krivošeev, Vstreča, in Stichi 
pro Krivulina i pro menja, “Akt – Literaturnyj samizdat”, dekabr’ 2000- janvar’ 2001, n. 1, p. 5.
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un flusso di coscienza.
Sulla scia di una interpretazione filosofica che parte da Wittgenstein e ha 

una rielaborazione in chiave postmoderna con Jean François Lyotard, si può 
affermare che la riflessione sulla parola e il gioco linguistico diventino i veri 
protagonisti di un tentativo di dichiarazione artistica deviata. Il linguaggio, 
decostruito dei valori presenti e passati, non trova più collocazioni nette e 
proprie, né offre risposte univoche e certe alle mutate esigenze dell’uomo 
(Ėpštejn 1988: 385). L’imitazione parodiata, la citazione estemporanea e la 
commistione di livelli alto e basso si collocano in una fase appena precedente 
ai processi decostruzionisti, che avranno pieno sviluppo in Urss soprattutto 
grazie all’underground di Mosca, con la Soc-art e il concettualismo romantico 
(Groys 1982). 

Come già accennato, il fatto che alla fine degli anni ‘60, la peculiare influenza 
delle avanguardie e, in particolare, degli obėriuty, si attesti come un fenome-
no prettamente leningradese è testimoniato dalla ripresa sarcastica del motivo 
classico puškiniano. Daniil Charms aveva riportato in auge il tema in quegli 
stessi anni ’30 in cui Stalin aveva strumentalizzato l’immagine del grande poeta 
nazionale (Jaccard 1995: 19-21). Si tratta di un atteggiamento antiromantico che 

СтИхИ о звуках
“в душе стояла год от года
такая скорбная погода”

и душу наскоро томило
и пальцы скорбная ломала
в висках мучительно ломило
(она меня не понимала) 
а это слово было “мила”
а это дождь в преддверьи марта 
в висках мучительно ломило 
оно звучало как «тамара»
и мне останется так мало
как этот дождь на тёмных стоках 
мне слово нежное “тамара”
во сне мучительно исторгнуть 
звучат слова в их очертаньях 
а этот дождь проломит крыши 
знакомых звуков сочетанье
во сне мучительно услышу
и этот сон ворвeтся в нежность 
губами жаркими твоими
я позабуду твою внешность 
я позабуду твоe имя
а сверху дождь идёт по году
а на губах твоих мерцанье
я прокляну твою погоду
я прокляну твоe молчанье.
(Kuz’minskij, 10.35.30.3.1967)

versI suI suonI
“negli anni un cielo a lutto e inane
nell’anima permane”

l’anima che subito angustiava 
e le dita afflitta rompeva
batteva alle tempie – una tortura 
(lei proprio non mi capiva)
E questa parola era “mia cara”
E questa pioggia con marzo arriva 
batteva alle tempie – una tortura 
e risuonava come “tamara” 
e così poco mi restava
come pioggia nei bui scolatoi 
dolce parola mia cara – “tamara”
reietta nel tormento del sonno 
parole suonano nei loro contorni 
e questa pioggia che rompe i tetti
combina suoni noti, netti,
avverto nel tormento del sogno 
questo sogno ch’irromperà tenue 
sulle tue labbra il caldo
e dimentico delle tue fattezze 
e dimentico del tuo nome 
sull’anno piove dall’alto 
e sulle labbra tue un bagliore
io maledirò il tuo tempo
maledirò il tuo tacere.
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non disdegna l’iconoclastia del poeta per antonomasia e che grazie ai Mit’ki, 
avrà un riflesso nelle arti figurative fino agli anni Duemila (Smirnov-Ochtin – 
Šagin 2003). 

Questo motivo, già noto con Aleksej Kručënych, torna in voga tra i giovani 
scrittori di Leningrado, che estendono la dissacrazione anche ai personaggi 
puškiniani (Suchoparov 1994). In un testo di Aleksandr Mironov, ad esempio, 
si mette in ridicolo Evgenij, l’eroe del Cavaliere di bronzo, assalito da un amletico 
dubbio sulla fidanzata Paraša, associata per omonimia con “latrina”: “душа 
она или параша?” (è un’anima o una latrina?) (Mironov 1993: 5-6). 

La propagazione di Puškin nella poesia contemporanea avviene essenzial-
mente in chiave parodica, talvolta dispregiativa, con una impertinenza mirata 
non tanto a privare il mito del suo valore intrinseco, ma a farne uso per pren-
dersene comunque gioco.

Da queste premesse l’iconografia e l’agiografia puškiniana sono il bersaglio 
più ovvio di una letteratura non ufficiale per sua natura riottosa e per necessità 
irriguardosa, come dimostrano questi versi di Gavril’čik47:

Была зима! Шумела ель. 
Эх-ма! У Пушкина дуэль. 
Он пистолеты заряжать
И думал Дантеса стрелять. 
Но Дантес целится зер-гут: 
Ба-бах! И Пушкину капут. 
Увы и ах! Погибли бард
И знаменитый бакенбард.
(Gavril’čik, 1967)

Era inverno! Stormiva un abete. 
E già! Puškin al duello.
Che carica pistole
E intende sparare a D’Anthés. 
Ma D’Anthés mira sehr gut: 
Bum bum! e Puškin è kaputt. 
Ahimé, ahi ahi ahi! il bardo, 
e noto basettone, è morto.

L’ombra del poeta che aleggia sulla storia e sulle sorti del popolo russo è 
ironicamente stilizzata nella medianica e grottesca atmosfera di un componi-
mento del 1968 dell’appena ventenne Elena Švarc, Ballata della seduta spiritica e 
dell’ombra di Aleksandr Puškin48:

47  V. Gavril’čik, Byla zima, šumela el’… (1967), in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Ach-
met’ev 1997-2019) <https://rvb.ru/np/publication/01text/14/01gavrilchik.htm#verse9> 
(1.12.2019).
48  Ballada o spiritičeskom seanse i teni Aleksandra Puškina (Švarc 2002-2013, t.1: 33-35).
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“Это ты или не ты, 
Или вечный и шальной
Дух назвался вдруг тобой?” 
“Что Александр Сергеевич, 
Будет ли война?”
А он не понимает
И скок на мягкий знак.
 “Чегой-то я не понял, 
Будет ли война?”
А он им отвечает:
“Не будет ни хрена”.
Вы, Александр Сергеевич, 
Любите собак?
А он им отвечает:
На это: “Еще как!”
(Švarc, 1968)

“Sei tu o non sei tu,
Oppure eterno e sventato
Lo spirito del tuo nome s’è fregiato?”
“Allora Aleksandr Sergeevič,
Ci sarà la guerra?” 
Ma non capisce nulla
A briglia sciolta sul segno molle. 
“mi sa che non ho inteso,
se ci sarà guerra?”
Ed egli risponde loro:
“Non ci sarà un fico secco”. 
Ma, Aleksandr Sergeevič 
I cani le piacciono?
E risponde loro:
“come no, parecchio!”

Tramite i quesiti posti, si finisce con il misconoscere al poeta il ruolo di guida 
spirituale del popolo e di maestro di vita. Elena Švarc gli attribuisce un linguag-
gio non aulico e raffinato, bensì stucchevole, colmo di colloquialismi e di espres-
sioni gergali. Il poeta nazionale non appare un arguto interlocutore, diventa 
anzi un genio mediocre della pošlost’, dove alla volgarità unisce ottusità. Anche 
Leonid Aronzon, che era un profondo ammiratore della poesia di Puškin, non 
si esime dall’ironizzarne la presenza assidua, stereotipata del poeta-cavaliere, 

“Il nostro Puškin è tutto”. Parodia 
carnevalizzata delle celebrazioni 
puškiniane. Illustrazione di Dmitrij 
Šagin, 2003.

Motivi puškiniani in Stalin e Charms.
Illustrazione di Dmitrij Šagin (Mit’ki)
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come mostra nel componimento che segue (Aronzon 1998: 126-127):

a.c. ПушкИн
Поле снега. Солнцеснег.
Бесконечный след телеги.
Пушкин скачет на коне
На пленер своих элегий.

Яркий снег глубок и пышен
и сияет, и волнист
Конь и Пушкин паром дышат, 
Только стeка слышен свист.

Ветра не было б в помине,
не звенела бы река,
если б Пушкин по равнине
на коне б не проскакал.
(Aronzon, 20 gennaio 1968)

a. s. puškIn
Campo di neve. Soleneve.
La traccia infinita d’un carro.
Puškin al galoppo sul suo cavallo 
En plein air delle sue elegie.

Neve lucente, alta, consistente, 
ondulata e splendente.
Puškin e il cavallo: fiato e vapore, 
Il sibilo della sferza si avverte.

Non ci sarebbe traccia di vento,
né dal fiume suono di troppo, 
se sulla piana non passasse
Puškin al galoppo.

L’attacco decostruzionista al poeta, in quanto prodotto letterario seriale, au-
tomatizzato, è una rottura simbolica, è il segno della saturazione per una poesia 
che tenta di svincolarsi da istanze etiche ed estetiche inattuali (Tokarev 2002: 
314-315). È anche il sintomo evidente di un processo innescato dalle neoavan-
guardie che porterà il gioco letterario nella postmodernità49. Ne darà una esem-
plare dimostrazione il concettualista moscovita Dmitrij Prigov, che si cimenterà 
addirittura nel mantra dell’Evgenij Onegin50. Con l’elusione dei toni romantici, 
con la dissacrazione dei miti letterari avvertiti come sedicenti figurazioni stru-
mentalizzate dalla cultura sovietica, nuove modalità di scrittura implicitamente 
ambiscono a ridefinire un nuovo canone letterario.

2.7 Dal “Sajgon” a Praga

La destalinizzazione aveva riportato in auge a Leningrado, come a Mosca, i 
caffè letterari, luoghi d’incontro informali, dove si tenta di ridare vita anche a 
forme artistiche e performative lontane dal conservatorismo culturale ufficia-
le. Pare rinnovarsi quella tradizione pietroburghese di inizio Novecento, che 
vantava locali letterari di culto come il famoso Brodjačaja sobaka e il Prival ko-
mediantov. Nella Leningrado degli anni ‘60 e ‘70 si respira un’atmosfera ben di-
versa, che prova tuttavia a rievocare quella prerivoluzionaria in diversi caffè: al 

49  M. Ėpštejn, Postmodern v Rossii: literatura i teorija (2000: 114). Cf. A. G. Kovalenko, 
Literatura i postmodernizm (2004: 24).
50  D. Prigov, L’inebriante stella della poesia russa, in Schegge di Russia (Caramitti 2002: 
171-180).
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Landyš sul Bol’šoj prospekt della Petrogradskaja 
storona, al Lakomka sulla Sadovaja ulica, al Bu-
ratino in Ulica Vosstanija, al Molekula sul Bol’šoj 
prospekt dell’isola Vasil’evskij e soprattutto nel 
Kafe poėtov sulla Poltavskaja, come evocano i i 
versi che seguono51

Где каждый своe по размаху 
берeт и лампы мигают, как свечки,
где кофе и уличный бутерброд 
дожeвывают человечки.
<…> (Vasil’ev, 1963)

In breve tempo da modesta mensa, il Kafe poėtov si trasforma in un vero e 
proprio caffé letterario, con tanto di decorazioni orientaleggianti e luci soffuse. 
Attenti a eludere ogni tipo di censura, i proprietari, Irina Gorskaja e Michail Be-
stužev, invitano qui a esibirsi ogni sabato i bardy Gorodnickij, Kukin e Kljačkin, i 
poeti-proletari di periferia, il sofisticato Iosif Brodskij insieme agli altri “orfani di 
Achmatova”, i poeti ufficiali Gleb Gorbovskij, Aleksandr Kušner e Viktor Sosno-
ra. Vi fanno apparizioni anche Sergej Vol’f, Viktor Širali, Nikolaj Rubcov e Mi-
chail Jupp con le sue ‘poesie culinarie’ (kulinarnye stichi). Al locale devono il loro 
esordio nell’underground Leonid Aronzon e Aleksandr Al’tušuler (Nikol’skaja 
2000: 94-95). Dopo due anni di pieno sviluppo tra il 1964 e il 1965, l’attività del 
Kafe poėtov è interrotta dall’intervento del Komsomol (Gajvoronskij 2004: 39).

C’è un altro luogo particolare, situato all’angolo tra il Nevskij (dom 49) e il 
Vladimirskij prospekt (dom 2), che si afferma come uno spazio sacro e simboli-
co del non conformismo: è il celebre “Sajgon”, che diventa per venticinque in-
tensi anni il ritrovo dei bohémien e degli intellettuali non conformisti. Agli inizi, 
questo locale non pare differente dagli altri caffè di Leningrado, dove i giovani 
poeti prendono a radunarsi. L’origine della sua storia risale al primo settembre 
1964, quando al piano terra del ristorante Moskva viene inaugurato un locale 
rinomato inizialmente come Podmoskov’e, che solo più tardi sarà ribattezzato 

51  L. Vasil’ev, Kafe poėtov (1963), in Stichotvorenija (2000: 17).

Scambio di vedute e di bevute. 
“Mitëk” Šagin e A.S. Puškin. 
Illustrazione di Dmitrij Šagin.

Dove al volo ognuno prende il suo 
Tra lo sfavillio di lampade, – candele, 
dove piccoli uomini bevono caffè
o un panino si prova a masticare.
<…>
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in modo più informale con “Sajgon” (Valieva 2009)52. Circolano vari aneddoti 
legati al nome del caffè; Viktor Toporov, tra i testimoni dell’epoca, ricorda la fra-
se pronunciata da un agente della milizia alla vista di ragazze intente a fumare 
nel locale: “Что вы тут курите, безобразие, какой-то “Сайгон” устроили!” 
(Ma che fumate qui? Che indecenza! Avete messo su una specie di Sajgon!)53.

Non è corretto probabilmente considerare questo luogo alla stregua dei clas-
sici “caffè degli artisti” del Secolo d’oro puškiniano, con le sue atmosfere ami-
chevoli e nobiliari, né del modernismo, con la Brodjačaja sobaka agli inizi del 
Novecento; al “Sajgon”, come ricorda Julija Valieva “non c’erano programmi 
teatrali o di poesia organizzati”. Il carattere amichevole e il momento artisti-
co si creavano solo talvolta, sul momento, in modo spontaneo e improvvisato 
(Valieva 2009: 3). Inoltre, come sottolinea Evgenij Venzel’, l’essere un sajgonec o 
una sajgonka aveva una connotazione tutt’altro che elogiativa nell’immaginario 
collettivo dei sovietici; i frequentatori del locale erano considerati individui de-
gradati moralmente, dei perditempo inclini a ogni sorta di débauche, confusi tra 
fumo e alcol, persi a bivaccare in compagnia54.

Ах ты тело, мое тело, 
Тело цвета белого!
Много пило, мало ело, 
Ничего не делало.
(Venzel’, anni ‘70)

O membra, mie membra, 
Membra color bianco!
mangio poco, bevo tanto, 
E non combino altro.

In questo strategico punto d’incontro, aperto al pubblico dalle 9 alle 22, da 
spettatori o da protagonisti, si partecipa alle bevute, alle conversazioni più di-
sparate, seguite talvolta da letture di poesia o da esibizioni inscenate da per-
sonaggi alquanto teatrali (Kuz’minskij-Kovalev 1980-1986, 4a: 149-154; Ivanov 
2000: 210). Nei tre decenni di attività il locale ospiterà i nomi più importanti 
della cultura cittadina, rimanendo nella memoria di una generazione di pietro-

52  Molte sono le testimonianze registrate sugli incontri e sulle peripezie al “Sajgon”, 
a tal proposito si considerino i lavori fondamentali di Julija Valieva, Sumerki Sajgona (2009) 
e Poėty kafe “Sajgon” (2013). Sumerki Sajgona, in particolare è un volume di consultazione e 
approfondimento di grande valore documentale e memorialistico, in cui Valieva raccoglie 
decine di testimonianze dei protagonisti dell’epoca (molte delle quali inedite), che offrono 
un dettagliato quadro dell’atmosfera e delle attività artistiche ricreatesi intorno al “Sajgon” 
nel corso di un quarto di secolo.
53  Interv’ju s Viktorom Toporovym, “Pčela” 1996, n. 7. Il nome richiama la capitale del 
Vietnam e le vicende belliche che vedono all’epoca coinvolti gli Stati Uniti d’America nello 
scontro di influenza planetaria con l’Unione Sovietica. Sajgon era al centro delle cronache 
per esser diventato un luogo di bagordi per i soldati, che vi trovavano prostituzione, droga 
e gioco d’azzardo. Si vedano anche L. Lur’e, S. Lur’e, Leningrad Dovlatova (2017: 108-109) e 
Interv’ju s Viktorom Krivulinym, “Pčela” 1996, n. 7 (Valieva 2009: 15-17).
54  E. Venzel’, Ach ty telo, moe telo… in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Achmet’ev 
1997-2019) <http://www.rvb.ru/np/publication/01text/37/venzel.htm#verse26> 
(14.12.2019).
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burghesi, soprattutto, per coloro che emigreranno nel corso degli anni ‘70, da 
Kuz’minskij a Brodskij sino a Dovlatov. Senza dimenticare che nelle memorie di 
artisti e scrittori non ufficiali moscoviti (Prigov, Sorokin, Sapgir et al.), si torna 
ad evocare immancabilmente il “Sajgon” di Leningrado.

Anche nel caso di “Sajgon”, la poesia è il genere più in voga, la sua natu-
ra concisa, caustica, sperimentale o intimamente romantica rimarca persona-
lità di diversa inclinazione (Valieva 2013: 114-132)55. Si passa dall’istrionico K. 
Kuz’minskij, al teatrale N. Beljak, dal carismatico V. Krivulin all’affascinante 
E. Venzel’, fino all’esuberante “Don Giovanni” Viktor Širali, capace com’è di 
intrattenere le avventrici con lusinghiere declamazioni (Širali 2018: 41).

Как ночь бела, 
Белей лица во тьме,
Не видно губ, где распустился смех,
Лишь розовое ушко светит сбоку 
Затейливей, чем русское барокко.
В неясном Петропавловском соборе
Куранты бьют зарю,
Ночь вытекает в море,
И золоченый ангел на шпицу 
Подносит солнце к влажному лицу.
(Širali, 1968)

Com’è bianca la notte,
Più bianca d’un volto al buio,
non vedi labbra, dove il riso è schiuso, 
solo il lobo rosa di lato riluce 
Più artefatto del barocco russo.
Di Pietro e Paolo fosca è la cattedrale
Gli orologi vi rintoccano l’alba,
Mentre la notte scivola in mare
E sulla guglia l’angelo dorato 
Volge al sole il volto bagnato.

Sul finire degli anni ’60 Viktor Širali è una delle figure di maggior rilievo 
nell’underground, la sua poesia al pari di Aronzon è presa a modello. La sua 
partecipazione alla scuola concretista, voluta da Krivulin nel 1967 serve a dare 
peso e prestigio al manifesto di una corrente a cui solo in parte egli sente di ap-
partenere. Secondo Tat’jana Gnedič la sua scrittura si distingue in originalità e 
lo fa emergere come l’autore di maggior talento dell’epoca. La sua poetica eclet-
tica spazia dall’esperimento formale all’imitazione dei generi classici (Benevič 
2016). I versi, da sdolcinati, cambiano repentinamente registro e sanno trasfor-
marsi in sfrontati, esibendo accenti apertamente erotici (Ivanov 2003: 566-567). 
Grazie all’ironia e alla scaltrezza delle sue farse, Viktor Širali persuade e conta-
gia anche i compagni di bevuta, che sono, insieme alle donne, i veri protagonisti 
degli incontri al “Sajgon”; nel testo seguente fa riferimento a K.K. Kuz’minskij56:

55  Nel 1991 Vladimir Bezrodnyj cura una prima antologia dattiloscritta di poeti del 
caffè “Sajgon” (Valieva 2013: 124). Il dattiloscritto e i testi sono riportati nell’appendice finale 
di Sumerki Sajgona (Valieva 2009).
56  (Kuz’minskij-Kovalev 1980-1986; 4b) https://kkk-bluelagoon.ru/tom4b/shirali2.
htm (22.12.2019).
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заговарИваю
(фарс)
Посвящал любимой женщине,
 но какой, забыл. Посвящаю 
любимому К.К.К., которого 
не забуду.
Слова в пол-смысла в пол-дыханья
и не по поводу,
а так
ронять нечеткие движенья…
(Širali, 1969)

parlo a sproposIto
(farsa)
Alla donna amata dedicai
ma non ricordo a quale. Dedico 
al caro K.K.K., che
non dimenticherò mai. 
Parole di mezzo senso a mezzo fiato, 
e fuori luogo,
giusto per
lasciare cadere impreciso il moto…

Negli anni ‘80, una volta fuori dal contesto del Sajgon, Širali si defila, anche 
a causa dell’abuso di alcol e di una posizione ambigua che lo porterà ad essere 
additato come informatore degli organi di sicurezza. 

Il sentimentalismo è quindi poco in voga nella maggioranza degli ambienti 
underground. Anche le voci femminili emergenti, da Elena Švarc a Tamara Buko-
vskaja, esulano da toni puramente elegiaci o da certo sdolcinato lirismo. Elena 
Švarc non frequenterà il “Sajgon”, eppure certe manifestazioni del gergo con-
solidatosi in luoghi come questo trovano eco anche nella sua scrittura. Nell’at-
teggiamento antilirico, sono connotati i toni canzonatori, sia verso le donne che 
verso il tema amoroso in genere. Come insegna lo stiljaga, tipo introdotto sin 
dagli anni ‘50, la rottura con le buone maniere privilegia le riunioni di gruppo 
e le bevute con gli amici, piuttosto che le noiose uscite di coppia. Anche tale 
atteggiamento tende a manifestare la contrapposizione a una morale sovietica 
puritana che fa regredire il sesso a discorso tabù. Antitesi del bon ton roman-
tico, dell’eterno femminino simbolista o della raffinatezza estetica acmeista, è 
lo stile compositivo di Sergej Vol’f, che avrà sviluppo sino agli anni ‘90 e non 
disdegnerà il turpiloquio e l’offesa maschilista, con una serie di epiteti all’epoca 
tollerabili solo in circoscritti contesti suburbani e della cultura popolare (Vol’f 
1991a: 32)57.

Когда разводятся мосты, 
И нам Неву не перейти, 
Я отнесу тебя в кусты;
От четырех – и до шести.
(Vol’f, anni ‘60)

Quando si sollevano i ponti 
E la Neva non s’attraversa 
Ti porto tra i cespugli; 
Dall’ora quarta alla sesta.

La demistificazione dello schema tradizionale uomo-donna testimonia l’e-
mancipazione dei costumi non solo nelle relazioni tra i due sessi, ma anche 
nell’accettazione dell’omosessualità, sino a tollerare la rappresentazione poeti-
ca del travestimento e di altre forme di “degenerazione” dei costumi, come ci 

57  S. Vol’f, Kogda razvodjatsja mosty… in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Achmet’ev 
1997-2019) https://rvb.ru/np/publication/01text/11/02volf.htm (30.11.2019).
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mostra il testo che segue in stile farsa teatrale58.

Нацепить женское платьице, 
колготки, лакированные туфельки. 
Какая прелесть!
В таком наряде бежать по улице 
и нечаянно потерять туфельку.
Какая радость! 
“Я – Золушка”, думать. 
Народ,
увидев номер чернильный на пятке, 
скажет:
“Вот еще одна
из вытрезвителя возвращается, 
с проспекта Непокоренных, 
совсем как мужик!”
Какая гадость! 
(Nik, 1976)

Infilare un abitino da donna, 
scarpette laccate e collant.
O che bellezza!
Così adorni correre in strada 
E perdere per caso una scarpetta.
Che gaiezza!
E pensare: “Io come Cenerentola”. 
Il popolo,
vedendo il numero sul plantare, 
dirà:
“Eccone un’altra
dal dispensario dei beoni, 
dal viale degl’Indomiti,
come un maschiaccio se ne va!” 
Ma che schifezza!

Per A. Nik, come per buona parte della letteratura neoavanguardista non uf-
ficiale di quest’epoca, non è possibile individuare un “eroe lirico”, ovvero una 
autentica incarnazione della coscienza autoriale, come la definirebbe Lidija Gin-
zburg. Il principio lirico, sebbene presente, soccombe alla maschera, al travesti-
mento, al simulacro, attraverso cui si esprime la vena ironica e lo sdoppiamento.

“Amo molto me stesso, ma non come Aksel’rod, un uomo senza stirpe e 
senza tribù, bensì come A. Nik. Vi prego di non confrontare o confondere mai 
queste due persone totalmente diverse tra loro. Per cui io parlando a me stesso, 
non so mai a chi dei due mi rivolgo”, così scrive A. Nik in una lettera a Earl nel 
1974. Dato questo presupposto, anche le descrizioni e le espressioni emotive 
più profonde nei testi di A. Nik si trasformano in equivoci, o in inequivocabili 
assurdità (Kazarnovskij 2012: 210-211).

In definitiva, questi procedimenti del testo sembrano prestarsi in primo luo-
go alla provocazione del lettore. Più in generale, provocare la morale comune 
è il diktat di molte azioni artistiche e manifestazioni di antipovedenie (comporta-
mento rovesciato) che caratterizzano soprattutto il “Sajgon”.

Alla luce di queste considerazioni va anche sottolineato che tra gli scrit-
tori della Malaja Sadovaja e i frequentatori assidui dell’adiacente “Sajgon” 
esistono differenze fondamentali nello stile di vita e nei gusti estetici: “se la 
Malo-Sadovaja è in un certo senso l’eredità dell’oberiutstvo, Sajgon è una for-
ma più classica. Qui c’è poco del paradosso e dell’alogismo” (Kuz’minskij 
-Kovalev 1980-1986, 4a: 157). Questa affermazione è parzialmente vera, nel 
senso che la reale distinzione è sul piano formale, da una parte si ostenta 

58  A. Nik, Nacepit’ ženskoe plat’iše… in Samizdat veka. Antologija (Sapgir-Achmet’ev 
1997-2019) https://rvb.ru/np/publication/01text/25/02a_nik.htm (30.11.2019).
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l’épatage artistico e l’ambizione intellettuale dei malosadocvy, cui corrispon-
de un antitetico apparente disimpegno dei sajgoncy. Lo scopo non dichiarato 
delle spontanee e caotiche adunanze al “Sajgon” è di creare una complicità 
tra i giovani nel proporre modelli di rottura rispetto al perbenismo intellet-
tuale e sociale. La trasgressione made in Leningrad necessità dei suoi stereotipi, 
compresi il sesso (di cui si parla poco), l’alcol (che scorre in abbondanza) e le 
poche droghe (difficili da reperire).

La musica rock, almeno fino a 
metà anni ‘70 è prevalentemente 
d’importazione e poco fruibile. Tra 
i giovani sovietici raggiungeranno 
una certa fama gruppi di risonan-
za internazionale come i Beatles e i 
Pink Floyd, ma bisognerà attende-
re gli anni ’80 e l’affermazione de-
finitiva di eroi musicali locali come 
Boris Grebenščikov, Viktor Coj, Jurij 
Ševčuk fino a Aleksandr Bašlačëv, 
per parlare di un reale contatto tra 
l’underground letterario e questo 
genere di novità musicali. Resta il 
fatto, che il “Sajgon” è una sorta di 
avamposto delle mode straniere e 

filtra i più disparati impulsi culturali di una generazione che assiste inevita-
bilmente da spettatrice male informata e distaccata alla rivoluzione sessantot-
tina dell’Occidente. 

Sebbene alla fine degli anni ‘60 il locale fosse diventato già un luogo di 

Indirizzo del “Sajgon”: Nevskij Prospekt n. 49 all’incrocio con Vladimirskij prospekt, n. 2.

Ingresso al “Sajgon”. Da sinistra si distinguono N. 
Beljak (col capricapo bianco), V. Krivulin (al cen-
tro) e V. Dolinin.
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culto, come dimostrano le successive memorie dei protagonisti dell’epoca bi-
sogna sottolineare che non tutto quel che ribolliva al “Sajgon” era utile allo 
sviluppo della “seconda realtà letteraria”. L’intreccio di destini, di scambio di 
informazioni e di testi proibiti, permette tuttavia di rinsaldare le conoscenze 
e le amicizie tra artisti e scrittori, creando i presupposti per le future attività 
collettive nel samizdat59. 

Dopo il 1968, fino alla metà degli anni ‘70, il caffè accoglie regolarmente i 
poeti formatisi al “Derzanie”, e per dirla con le parole di Boris Grebenščikov, 
padre leningradese del rock sovietico, ”Sajgon” diventa la Mecca dei semi-
desjatniki. D’altronde, rispetto a Mosca, in quest’epoca sono molti i giovani in-
tellettuali che riescono a rimanere in contatto tra loro, e anche da questo punto 
di vista “Sajgon” è un fenomeno esclusivamente leningradese (Grebenščikov 
1996). 

Inoltre, parafrasando Evgenij Venzel’, ad un certo punto questo luogo era 
diventato strategico per molti:

Per i comuni cittadini e per parte dei sajgoncy, “Sajgon” come luogo per ap-
puntamenti d’affari o di amicizia era oltre misura comodo: situato nel cuore 
della città, offriva la possibilità più o meno confortevole di attendere l’incontro 
stabilito o quello casuale. […] Il potere, nonostante la minaccia ripetuta di chiu-
dere “Sajgon”, non arrivò mai a tanto, per il fatto stesso che rappresentava un 
modo straordinariamente semplice e comodo per osservare quegli innocui (per 
sé) giovanotti60.

Le autorità nel minacciare a più riprese la chiusura del locale, colgono l’oc-
casione per periodici controlli, fermi e interrogatori; diversi frequentatori del 
“Sajgon” sono posti sotto osservazione, subiscono intimidazioni e accuse, che 
vanno dal parassitismo sociale all’attività antisovietica, sino alla bollatura per 

59  E. Ignatova, Ogljanuvšis’…, “Zvezda” 2000, n. 4, p. 222. “Оглянувшись, ви- 
дишь прошлое в элегической дымке. Оглянувшись, мои сверстники вспоминают 
“Сайгон” как средоточие культурной жизни, где собирались яркие таланты, кипели 
высокие мысли. В “Сайгоне” много чего кипело, и не все в накипи было полезно для 
интеллектуального употребления”.
60  E. Venzel’, Na bojkom meste: k istorii odnogo sovetskogo bestiarija, “Rossija- Russia”, 
1998, n. 1, p. 291. “Для горожан и части “сайгонцев” “Сайгон” как место дружеских и 
деловых встреч был сверхъестественно удобен: месторасположением в сердце города, 
возможностью более или менее комфортно ждать назначенной или случайной 
встречи. […] Власть же, несмотря на угрозы прикрыть “Сайгон”, все же этого не делала 
из-за чрезвычайно легкого и удобного способа наблюдать за неопасными для нее (…) 
молодыми людьми”.
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infermità mentale61.
Nonostante i cambi generazionali il locale mantiene sino agli anni ‘80 la sua 

originale atmosfera, ma il 1° marzo 1989 è costretto a chiudere i battenti per 
lasciare il posto a un negozio di sanitari d’importazione italiana. Dopo varie 
proteste, nei primi anni ‘90, in un incontro a New York tra il sindaco della cit-
tà Anatolij Sobčak e Iosif Brodskij, il poeta propone di trasformare il locale in 
un caffè-museo in memoria del movimento culturale non conformista. Con la 
scomparsa di Brodskij e il defilarsi della figura politica di Sobčak, la proposta 
non troverà seguito. 

L’affermarsi di uno stile di vita in apparenza disimpegnato non deve far di-
menticare la realtà del dissenso, che, pur non avendo una chiara matrice ideo-
logica, si rafforzerà in seguito agli eventi di Praga del 1968. Sebbene la Prima-
vera di Praga abbia avuto risvolti meno tragici della crisi di Budapest del 1956 
l’effetto sull’opinione pubblica è stato di gran lunga superiore. A dispetto della 
generale passività, per molti giovani intellettuali la crisi cecoslovacca diventa il 
punto di rottura e di un risveglio della coscienza politica sotto un’ottica criti-
ca62. Il significato della libertà si svincola dalla dialettica dell’ideologia di stato 
(Bukovskaja 1991: 12).

Но горький стыд и мы переживем,
затем, что рассужденья о свободе 
не приняты как будто и в народе
такое слово не в чести.
(Bukovskaja, 1969)

Proviamo anche noi l’amara vergogna, 
da quando non si dibatte più sulla libertà
come se neanche tra il popolo
questa parola sia più degna.

Pur assistendo dall’esterno, la cultura non ufficiale subisce il riverbero delle 
novità e del dibattito suscitati nel 1968 dalla contestazione giovanile occiden-
tale. A Mosca il 25 agosto 1968 otto giovani, tra cui la poetessa Natal’ja Gorba-
nevskaja, manifestano la propria indignazione sulla Piazza Rossa con bandiere, 
manifesti e slogan di protesta (Gorbanevskaja 1970). Sei partecipanti finiran-
no in carcere, mentre Gorbanevskaja sarà reclusa in un manicomio. Il coraggio 
espresso da una minoranza è tuttavia sintomatico della presa di posizione di 
molti scrittori cresciuti senza vivere in prima persona il terrore staliniano; la 
nuova generazione che ha creduto in una politica socialista dal volto umano ora 
deve constatarne il fallimento (Strada 1998: 11).

A Leningrado il 1968 è anche un anno ricco di processi ed epurazioni. Boris 
Ivanov è escluso dal partito per aver difeso i letterati moscoviti Ginzburg e 
Galanskov; Miller viene rimosso da vicedirettore della Casa degli scrittori, per 
61  Dialogo con Tat’jana Goričeva, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 23 dicem-
bre 2002 [inedito]. Tat’jana Goričeva ricorda di una sera di dicembre del 1975, quando seduta 
al Sajgon, mentre era in attesa di incontrare Viktor Krivulin, fu avvicinata da alcuni uomini 
del Kgb, che la condussero via per un lungo interrogatorio.
62  Cf. Vjač. Ivanov, Metasemiotičeskie rassuždenija o periode 1968-85 gg., “Rossija-
Russia”, 1998, n. 1, p. 77.
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aver permesso a Brodskij, Dovlatov, Vachtin, Ufljand di leggere in pubblico i 
propri testi. Un anno dopo sarà David Dar a iniziare uno scontro frontale con 
le autorità, contestando ufficialmente l’espulsione di Solženicyn dall’Unione 
degli scrittori (Trifonov 2000: 75)63. Per Stratanovskij gli avvenimenti di Praga 
segnano un cambiamento nella vita personale e nell’attività letteraria. Il dissen-
so interiore avrà come risultato la rinuncia a qualsiasi velleità di affermazione 
secondo le logiche della cultura sovietica. Come scrive Krivulin, i fatti di Praga 
rappresentano uno spartiacque che chiarisce non solo la collocazione politica o 
estetica della nuova generazione di scrittori, ma anche quella morale (Krivulin 
1996: 262)64. Su queste basi, pur richiamando una categoria culturale assente in 
Urss, appare giustificabile anche la definizione audace di Sessantotto letterario.

2.8 Il commiato da un’epoca meravigliosa 

La fine degli anni ‘60 rappresenta l’occasione per una riflessione nostalgica, 
ma lucida, su un’epoca colma di speranza per buona parte disattese e solo in 
minima parte ancora vive. Dopo l’ottimismo e l’esuberanza di inizio decen-
nio, sopiti presto da aspettative eccessive e schemi sociali troppo rigidi, agli 
scrittori non conformisti resta la sensazione di segnali poco confortanti in fat-
to di libertà di espressione. Con i “processi alla cultura” si giunge alla fine di 
un’epoca meravigliosa, Konec prekrasnoj ėpochi come suggerisce il titolo di una 
celebre poesia di Brodskij del dicembre 1969. Si rafforza l’impressione di un 
confino interiore e di una impasse da cui è difficile uscire; come recita il verso 
brodskiano: “Зоркость этих времен – это зоркость к вещам тупика” (Brod-
skij 1977: 11), “La perspicacia di questi tempi, è la perspicacia per ciò che è in 
un vicolo cieco”. Non c’è stata l’emancipazione dal recente passato, né il salto 
verso una società più equa e più libera. In una quotidianità avara di progressi, i 
sintomi della cancrena ideologica e della stagnazione brežneviana si affacciano 
sul nuovo decennio con presupposti poco incoraggianti. Tale involuzione della 
realtà sociopolitica è uno sprone per le arti e la letteratura non conformiste, che 
a differenza di quelle ufficiali prendono coscienza della distanza incolmabile tra 
le proiezioni ingannevoli della propaganda e la verità di un presente asfittico. In 
poesia, come nelle barzellette, si ironizza ormai apertamente sulla celebrazione 
retorica e anacronistica del potere sovietico (Ėrl’ 1993: 44).

63  Il 1969 è un anno importante sul fronte del tamizdat: le edizioni Posev pubblicano 
in Germania la versione integrale di Master i Margarita di Bulgakov, a Londra esce Kotlovan 
di Platonov, e a Mosca nel samizdat circola Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev. Nel 1969 per 
attività antisovietica subiscono l’arresto A. Berger e N. Braun.
64  Cf. Interv’ju s Sergeem Stratanovskim. A cura di M. Sabbatini, in Peterburg stolica 
russkoj kul’tury, Salerno, Europa Orientalis, 2004, II, pp. 247-251.
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Op. 399
Под знаменем марксизма-ленинизма 
Ступай народ к победе коммунизма.
(Earl, 1970) 

Op. 399
Sotto la bandiera del marxismo-leninismo 
Avanti popolo alla riscossa del comunismo.

Quell’immobilismo che attanaglierà sempre più la realtà sovietica negli anni 
‘70, si trasforma per tanto in un dinamismo organizzato senza precedenti per la 
cultura indipendente, che fa della “propria causa” la ricerca di nuove forme di 
sopravvivenza e di espressione artistica individuale. Così la letteratura traduce 
lo slogan politico della “nostra causa” (naše delo), in uno slogan poetico di una 
comune causa che reclama il ritorno a una scelta esistenziale libera, intima e 
individuale (Krivulin 2016: 46):

Наше дело – искать, и не нам находить, 
Наше дело – тайком, мимоходом любить, 
И грехи отпускают нам только за то,
Что никто не безгрешен, никто.

Наше время – осенний туман над рекой, 
Наше имя зачеркнуто нашей рукой, 
Потому что еще оставляются нам
И сомненье, и совесть, и снег по ночам.
(Krivulin, anni ‘60)

La nostra causa è cercare e non trovare,
La nostra causa è amare, fugaci, in segreto, 
E i peccati ci sono rimessi solo perché
Nessuno è senza peccato, nessuno lo è.

Il nostro tempo è nebbia d’autunno sul fiume,
È il nostro nome eliso dalla nostra mano,
Perché di notte non ci restano che
Il dubbio, la coscienza e la neve.

Dopo gli esperimenti letterari e il disimpegno, una diversa consapevolezza di 
sé accompagnerà gli scrittori, alcuni dei quali percepiscono lo iato nel passaggio 
dagli anni ‘60 agli anni ‘70. La fine da tempo annunciata di questa Belle époque 
sovietica, fatta di leggerezza, speranze e promesse coincide con la rinuncia ad 
inserirsi nei canali delle edizioni ufficiali, aspetto che ha invece caratterizzato 
gli šestidesjatniki. Dopo esser sopravvissuta agli attacchi della censura e presa 
coscienza della crisi di Praga, la letteratura non conformista cercherà modi di 
sopravvivenza paralleli e concorrenziali rispetto a quella di regime (Ivi: 48).

Не умирает прошлое – и баста, 
хоть я себя обманываю часто, 
часами повторяя; Посмотри – 
переменились качества твои
конечно, к лучшему... Но толку никакого. 
Одни слова. Поэты – люди слова, -
им прошлое предательство и рабство –
всего слова, звучащие прекрасно
 за счет аллитерации на “р”, 
которая слышна в СССР,
в стране рабов и чернышевских...
(Krivulin, anni ‘60)

Il passato non muore e basta! 
anche se inganno me stesso, 
nel ripetermi senza tregua: - Guarda
come mutano le tue qualità, 
in meglio, sia chiaro…ma a che serve?
Solo parole. I poeti sono gente della parola, 
il passato per loro è servitù e tradimento –
solo parole, dal suono suadente
a causa dell’allitterante “r”, 
che si avverte anche in URSS
nel paese dei servi e dei Černyševskij…
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3.1 L’ultimo Aronzon

Vi è solo un problema filosofico 
veramente serio: quello del suicidio. 
— Albert camus, Il mito di Sisifo

Leonid Aronzon ha soltanto 31 anni quando si toglie la vita in una remota 
località dell’Asia centrale. È il 13 ottobre del 19701. Autore di assoluto rilievo 
degli anni ’60, si era distinto come una delle figure più carismatiche del non 
conformismo, la consacrazione post mortem lascerà il segno anche sulla nuova 
generazione di letterati indipendenti che si affermerà nel corso dell’ultimo 
ventennio sovietico.

La sua tragica uscita di scena aveva scosso gli animi di molti, a differenza di 
Iosif Brodskij, gli scritti di Leonid Aronzon erano rimasti confinati negli ambienti 
della Malaja Sadovaja e solo negli anni ’70 e ’80, grazie al samizdat trovano una 
più ampia diffusione. Da quel momento Aronzon diviene emblema dell’artista 
incompreso e maledetto ed entra di diritto nella costruzione mitopoietica della 
Leningrado underground. I suoi conoscenti ed estimatori, tra cui Vladimir Earl, 
Elena Švarc e Viktor Krivulin, scrivono in suo onore, mentre emblematiche 
restano le serate di lettura a lui dedicate (Švarc 2008: 51). Al significato 
commemorativo, si aggiungerà presto quello autocelebrativo del movimento 
indipendente2; nella memoria collettiva, il suo ricordo segna una svolta verso 
una fase più articolata, ma anche più prolifica della letteratura non ufficiale3. 

L’importanza della figura di Aronzon va considerata anche alla luce 
dell’antagonismo con Iosif Brodskij, come confermerà Viktor Krivulin in diverse 
interventi e scritti, tra cui il saggio Leonid Aronzon – sopernik Iosifa Brodskogo 
(Leonid Aronzon, il rivale di Iosif Brodskij); tra i due poeti, sul finire degli anni ’60, 
esisteva una vera competizione per la supremazia nella letteratura leningradese, 
sebbene fosse stata poi offuscata dalla prematura tragica uscita di scena del 
primo e dall’emigrazione del secondo (Krivulin 1998: 152-158)4. Nonostante 

1  Tra i primi studi sull’autore si consideri il contributo di V. Šubinskij, Leonid Aronzon, 
in Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 1950-1980 gody (2000: 85-91).
2  Si ricordano le commemorazioni del 1975 e le successive nel corso degli anni 
’80, al Klub-81. Si veda V. K<rivulin>, Na večere Leonida Aronzona v muzee F. Dostoevskogo, 
“Obvodnyj kanal”, Leningrad, 1982, n. 3, pp. 280–282 [samizdat].
3  Sulla sua antologia U goluboj laguny, Konstantin Kuz’minskij dedica ampio spazio 
all’opera del poeta, nella sezione dal titolo Aronzon-1, (Kuz’minskij – Kovalev 1980-1986, 4a: 
71-133). Nel 1979, Elena Švarc cura una raccolta di testi di Leonid Aronzon, che circola grazie 
alla rivista “Časy” e che successivamente diventerà un libro uscito a Gerusalemme nel 1985.
4  Sulla rivalità tra Brodskij e Aronzon si considerino anche Viktor Širali (1999: 94-95) 
e Oleg Jur’ev (2019: 197-207))
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le profonde differenze, tra i due la rivalità era dettata in parte dalle rispettive 
personalità e sensibilità poetiche: «Se Brodskij vive del discorso, Aronzon è 
attratto da ciò che genera il discorso e per quali ineluttabili leggi fa sempre 
ritorno” (Stepanov 1985: 16)5. 

Sebbene consapevole del suo ruolo di primo piano, Aronzon mantenne 
sempre un profilo riservato, alternando a momenti di isolamento altri di 
estroversione, in cui esprimeva uno spirito romantico e temerario, capace di 
contagiare i conoscenti più prossimi (Savickij 2002: 158-159)6.

Как стихотворец я неплох, 
все оттого, что слава Богу, 
хоть мало я пишу стихов, 
но среди них прекрасных много! 
(Aronzon, marzo 1968)

Come poeta non sono male, 
sebbene scriva pochi versi,
e grazie a Dio, questo vale, 
giacché son molti quelli eccelsi! 

Così lo ricorda Vladimir Earl: “Ho assistito a una lettura di poesie, non temo 
a dirlo, di centinaia di poeti solo due mi hanno davvero colpito: Kručënych e 
Aronzon” (1991: 214-226). Se Brodskij è stato considerato soprattutto l’allievo 
e l’orfano di Anna Achmatova, Aronzon, che ha incontrato almeno due volte la 
poetessa, ne subì l’influenza solo per breve tempo. Lo stile di Aronzon rifletteva 
quell’eclettismo della poesia leningradese che si affermerà a pieno negli anni 
‘70. Sino al 1963 la sua vena poetica era stata segnata dalle avanguardie 
storiche: Majakovskij, Pasternak e Cvetaeva, in seguito Velimir Chlebnikov, 
Daniil Charms e Aleksandr Vvedenskij. Secondo Remo Faccani (2008: 59), nel 
caso di Aronzon si può parlare di una linea poetica neochlebnikoviana, ma 
come osserva Aleksandr Stepanov, gli echi delle neoavanguardie si fondono 
ai rimandi letterari romantici, ottocenteschi: Puškin, Baratynskij, Griboedov, 
Batjuškov, Tjutčev, i quali convivono con O. Mandel’štam, B. Lifšic e con i poeti 
contemporanei come S. Krasovickij, senza dimenticare gli autori stranieri, in 
particolare Kipling (Stepanov 1985; Kulakov 1999: 202-203). 

Sin da giovane Aronzon mostrò una predilezione per la poesia di Nikolaj 
Zabolockij, sul quale scrisse anche la tesi dal titolo Čelovek i priroda v tvorčestve 
Zabolockogo (Uomo e natura nell’opera di Zabolockij), con cui si laureò nel 1963 
presso la facoltà di Lettere dell’Università pedagogica “Herzen”. 

Uno dei motivi principali della sua poetica è il rapporto tra natura e uomo, 
che è centrale anche nella prima quartina del testo che segue, dal titolo Sonet 
duše i trupu N. Zabolockogo (Sonetto all’anima e alle spoglie di N. Zabolockij), in cui 
5  I capitoli di Aleksandr Stepanov sulla poetica di Aronzon (Glavy o poėtike Leonida 
Aronzona) circolano nel samizdat grazie allo speciale allegato di “Časy” (oktjabr’ 1985: 8-99) 
dal titolo Pamjati Leonida Aronzona: 1939-1970-1985 (Literaturnoe priloženie k žurnalu).
6  Dell’autore si veda anche: Iz archiva ėntuziasta, [Semidesjatye kak predmet istorii russkoj 
kul’tury] uscito su “Rossija-Russia”(1998: 297).
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tale relazione è resa in maniera iperbolica e onirica (Aronzon 2006: I, 163; 1998: 
133)7. 

 
Есть легкий дар, как будто во второй
Счастливый раз он повторяет опыт.
(Легки и гибки образные тропы
высоких рек, что подняты горой!)

Однако мне отпущен дар другой: 
подчас стихи — изнеможенья шепот,
и нету сил зарифмовать Европу, 
не говоря уже, чтоб справиться с игрой.

Увы, всегда постыден будет труд:
где, хорошея, розаны цветут,
где, озвучив дыханием свирели

своих кларнетов, барабанов, труб,
все музицируют — растения и звери,
корнями душ разваливая труп!
<…> (Aronzon, maggio, sera, 1968)

Dono leggiadro, così egli sperimenta,
O pare, per una seconda gioiosa volta.
(Leggeri, flessuosi i sentieri figurati 
di innalzati fiumi, come monti elevati!) 

Ma un diverso dono ho avuto in dote,
a volte i versi sono brusio, inettitudine, 
E non hai forza di far rimare Europa,
per non dire, il giocare in solitudine.

Ahimè, del cimentarsi c’è sempre l’onta:
laddove le rose in fiore si fanno amare
laddove dando fiato ai flauti

ai clarinetti, ai tamburi, alla trombe, 
ognuno possa musicare, le belve o le piante, 
radici dell’anima le spoglie devastare!
<…>

Al pari della natura, per Aronzon anche il motivo pietroburghese riveste 
una sua importanza, sebbene non sia centrale nello sviluppo della sua poetica, 
sono diversi gli echi che richiamano la fisiologia di uno spazio immortalato in 
un tempo asfittico e di privazione, in cui le azioni paiono sospese a metà (“a 
mezzo volo”), laddove anche lo sguardo verso il cielo viene meno, come evoca 
in una poesia del 1969, dedicata all’amico pittore Evgenij Michnov-Vojtenko: 
“Несчастно как-то в Петербурге / Посмотришь в небо – где оно?...” – “Così, 
intristito, a Pietroburgo / Osservi il cielo, ma dov’è svanito?” (Aronzon 2006: 
198-199)

Senza sposare sino in fondo nessuna particolare tendenza, l’audacia di versi 
intrisi di innovazioni stilistiche esprime comunque stati d’animo malinconici e 
meditativi8. Si giustifica da questo punto di vista la definizione di una poesia che 
abbina tratti avanguardisti a temi romantici e di esaltazione lirica, soprattutto 
nella prima fase della sua opera dal 1956 al 1964 (Kukuj 2005). È una poetica che 
aspira a sublimare anche tratti neoacmesti, in cui si esalta il culmine estetico, 
quella ‘kul’minacija’ di una nuova epoca, che è indissolubilmente legata alla 
tradizione (Sedakova 2008: 94). A questo andamento si affianca il paradosso, 

7  Sul sonetto alla salma di Zabolockij, si consideri l’approfondita analisi di Igor’ 
Loščilov (2008: 193-225); si veda anche la versione del sonetto a cura di M. Maurizio (Aronzon 
2008b: 439).
8  Cf. P. Kazarnovskij, I. Kukuj (11.03.04) “V raj dopuščennnyj zaočno…” k 65-letiju 
Leonida Aronzona, in <http://www.topos.ru/article/2133>; si veda anche in: <http://www.
topos.ru/article/2132> (11.12.2019).
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come figura retorica dominante (evidenziata anche da paradossalismi 
linguistici), su cui si fonda, tra l’altro l’impianto filosofico della sua opera e 
la dialettica tra Dio e il nulla, così attuale per il poeta (Fateeva 2008: 151). Per 
tale motivo Aronzon è in realtà in controtendenza rispetto ai tratti d’ingenuo 
sentimentalismo caratteristici di certa letteratura dell’epoca (Aronzon 2006, I: 
93).

МадрИгал
Глаза твои, красавица, являли 
не церкви осени, не церкви, но печаль их.
Какие-то старинные деревья 
мне были креслом, ты – моей свирелью. 
Я птиц кормил, я видел каждый волос 
тех длинных лилий, что сплетал твой голос. 
Я рисовал его на вязкой глине полдня, 
потом стирал, чтоб завтра утром вспомнить
(Aronzon, autunno 1965)

Molte delle liriche di Leonid Aronzon sono dedicate alla moglie Margarita 
Purišinskaja, musa prediletta e dea di bellezza, verso cui il poeta palesa una 
venerazione che si trasforma anche in “possesso lirico” (Aronzon 2019a). Rita 
rappresenta un ideale di grazia salvifica anche negli stadi di angoscia e di 
depressione, che si succedono sempre più incontrollabili nell’ultima fase della 
vita del poeta.

Oltre ai temi dell’esistenza, della natura e della morte, la sua poesia è 
pertanto dominata da un profondo sentimento per la sua compagna di vita; è 
un amore idealizzato e per diversi aspetti dalle tinte simboliste9. Aronzon canta 
un eterno femminino dalle sfumature impure e blasfeme, intriso di celebrazione 
estatica, ma anche di senso di morte; ne scaturisce un attaccamento ancora più 
irrazionale e incondizionato alla figura amata, come dimostra una delle sue 
ultime poesie (Aronzon 2006, I: 212)10. 

9  Cf. P. Kazarnovskij, I. Kukuj, Vmesto predislovija (Aronzon 2006, I: 7-20).
10  Cf. L. Aronzon, “Krasavica, boginja, angel moj…” (1998: 148).

madrIgale
I tuoi occhi, bellezza, non erano chiese 
autunnali, ma come chiese erano mesti. 
Alberi secolari erano mia alcova
e tu eri il mio flauto,
Sfamavo uccelli e i capelli di lunghi gigli 
che la tua voce intrecciava, osservavo, 
su argilla viscosa a mezzodì lo ritraevo, 
cancellavo, per poi all’alba ricordare.
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Красавица, богиня, ангел мой, 
исток и устье всех моих раздумий, 
ты летом мне ручей, ты мне огонь зимой, 
я счастлив от того, что я не умер 
до той весны, когда моим глазам 
предстала ты внезапной красотою. 
Я знал тебя блудницей и святою, 
любя всё то, что я в тебе узнал. 
Я б жить хотел не завтра, а вчера, 
чтоб время то, что нам с тобой осталось, 
жизнь пятилась до нашего начала, 
а хватит лет, еще б свернула раз. 
Но раз мы дальше будем жить вперед, 
а будущее — дикая пустыня, 
ты в ней оазис, что меня спасет, 
красавица моя, моя богиня. 
(Aronzon, 1970)

Mia dea, bellezza celestiale, angelo mio,
fonte e sfogo del mio meditare, 
mio rivo d’estate, d’inverno mio falò,
sono felice che non venni a mancare
fino a primavera, quando ai miei occhi
ti presentasti con beltà fulminea.
Ti conoscevo santa e lasciva,
amando di te tutto ciò. 
Vorrei vivere ieri, non domani, 
e che in quel tempo rimastoci
la vita torni indietro, al nostro inizio
e gli anni bastino a ripercorrerla. 
Ma dobbiamo vivere in avanti,
e se il futuro è deserto inospitale, 
tu sei l’oasi che giunge a salvarmi, 
Mia dea, bellezza celestiale. 

Aronzon è un affascinante maestro di stile e non solo per la sua innata 
sensibilità poetica; oltre che nei temi, egli riassapora le forme classiche 
ispirandosi in particolare ad autori come Deržavin e Baratynskij e si cimenta 
con assiduità nel genere del sonetto, di cui compaiono col tempo versioni 
sempre più irregolari e sperimentali11. Nella seconda fase della sua poetica, 
che secondo Stepanov accoglie gli anni dal 1964 al 1967, Aronzon risente da 
una parte del contatto con i poeti della Malaja Sadovaja e dall’altra dell’uso 
frequente degli stilemi futuristi; in questo periodo, l’insistenza degli esperimenti 
formali abbinati ai sonetti sembra giustificare fino in fondo la collocazione della 
sua poesia tra innovazione e tradizione, come nel componimento che segue 
(Aronzon 2006, I: 162).

11  “Только через несколько лет после смерти Аронзона я стал сознавать, скольким 
я ему обязан, и в первую очередь тем. что он открыл передо мной классическую 
поэзию: Баратынского, Пушкина, Державина” (Ėrl’ 1991: 219).

заБытый Сонет 
Весь день бессонница. Бессонница с утра. 
До вечера бессонница. Гуляю 
по кругу комнат. Все они, как спальни, 
везде бессонница, а мне уснуть пора. 

Когда бы умер я еще вчера, 
сегодня был бы счастлив и печален, 
но не жалел бы, что я жил вначале. 
Однако жив я: плоть не умерла. 

Еще шесть строк, еще которых нет, 
я из добытия перетащу в сонет, 
не ведая, увы, зачем нам эта мука, 

sonetto oblIato
Il giorno è insonnia. Insonnia dall’alba. 
Fino a sera è insonnia. Passeggio
tra le stanze. Paiono solo stanze da letto, 
ovunque è insonnia, è tempo che dorma.
 
Se già da ieri fossi defunto
Oggi sarei triste, sarei felice, 
d’aver vissuto non avrei rimpianto. 
Ma sono vivo e il corpo non giace.

Ancora sei versi, che ancora non sono,
e in un sonetto dal non esser trascino 
senza capire, il perché di questo tormento,
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зачем из трупов душ букетами цветут 
такие мысли и такие буквы? 
Но я извлек их — так пускай живут! 
(Aronzon, maggio 1968)

perché dalle defunte anime fioriscano 
bouquet di pensieri, di simili lettere. 
Ma io li ho tratti – che vivano! 

La cadenza iterata e ossessiva dell’insonnia presente nella prima quartina 
di questo “sonetto obliato” lascia spazio ai pensieri di morte, che si intrecciano 
con l’inquieta riflessione sulla necessità della scrittura e sul tormento che 
questa provoca. Il processo di composizione del sonetto diventa la metafora 
degli affanni del poeta colto nell’atto creativo, che muta in un particolare stato 
di turbamento psicofisico. Tale sensazione è confermata in Pustoj sonet (Sonetto 
vacuo), in cui l’aspetto grafico concorre a sottolineare la valenza semantica e 
strutturale del testo (Birjukov 2008; Stepanov 1985). 

Come indica il titolo, la lettura di versi ripetitivi a spirale provoca una sorta 
di vertigine, sino a realizzare visivamente la caduta nel vuoto, nello spazio 
bianco, ovvero nel silenzio centrale del componimento (Aronzon 1998: 140)12:

12  La dimensione figurativa e spaziale nella distribuzione dei versi è un elemento 
fondante il procedimento compositivo di Aronzon (Kazarnovskij 2008: 63-91)
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Кто вас любил, восторженней, чем я? 
Храни вас Бог, храни вас Бог, храни вас Боже. 
Стоят сады, стоят сады, стоят в ночах. 
И вы в садах, и вы в садах стоите тоже. 

Хотел бы я, хотел бы я свою печаль 
вам так внушить, вам так внушить, не потревожив 
ваш вид травы ночной, ваш вид ее ручья, 
чтоб та печаль, чтоб та трава нам стала ложем. 

Проникнуть в ночь, проникнуть в сад, проникнуть в вас, 
поднять глаза, поднять глаза, чтоб с небесами 
сравнить и ночь в саду, и сад в ночи, и сад, 

что полон вашими ночными голосами. 
Иду на них. Лицо полно глазами... 
Чтоб вы стояли в них, сады стоят.
(Aronzon, 1969)

sonetto vacuo
Chi più di me vi ha amato con fervore?
Che Dio sia con voi, Iddio sia con voi, Dio – con voi.
Giardini fermi, giardini fermi, nella notte fermare,
E voi nei giardini, nei giardini fermi anche voi. 

Vorrei io, io vorrei il mio stato avvilente
Infondere in voi, infondere in voi e non spaventare
Erba di notte sembrate, sembrate il torrente
e lo stato avvilente e l’erba siano letto nuziale.

Entrare nella notte, entrare nel giardino, in voi entrare, 
Alzare gli occhi, alzare gli occhi e i cieli confrontare 
con la notte nel giardino, il giardino nella notte, un giardino

ricolmo dei vostri vocii notturni.
Il volto colmo degli occhi… Sopra di loro cammino. 
Sono fermi i giardini, in essi voi siete fermi.

Il ritmo, sottolineato da iterazioni lessicali e sintattiche, accompagna rimandi 
a metafore ricche di erotismo, che accentuano l’ossessione del vuoto. L’assurdità 
dell’esistere trova risposta nella figurazione di un vacuum, che vuole essere 
più eloquente della parola esposta in tutta la sua inadeguatezza e incapacità 
nel definire la condizione umana (Greber 2008: 181-194). Sin dalla metà degli 
anni ‘60, Aronzon fa comparire la morte accanto a impressioni estatiche e di 
purezza ingenua, con cui ritrae bellezze femminee e naturali. 

Nella visione artistica del poeta, la scrittura deve ambire sempre più 
alla semplicità, anche nella descrizione di paesaggi e di una fauna dai tratti 
mitologici, in cui cavalli e farfalle simboleggiano un anelito di grazia e di libertà 



128 III. L’aura esistenzialista

assolute (Krivulin 1998: 152-154). 

In tono semiserio, scrive Aronzon nel 1966: “хочу я рано умереть / в 
надежде: может быть, воскресну, не целиком, хотя б на треть” – “Vorrei 
morire presto / nella speranza: forse risorgerò/ se non tutto, almeno un terzo” 
(Aronzon 2006: I, 119)13. La spensieratezza sembra prevalere sugli stati d’animo 
di angoscia e di depressione, almeno in apparenza, ma la morte è una idea 
ricorrente; è descritta con freddezza e distacco e appare come un assoluto senza 
anima, in cui si avverte un senso di non appartenenza e una vertigine del nulla, 
che si affianca all’idea del divino (Stepanov 1985: 13-14)14. Piuttosto che nel 
vissuto, questo pensiero negativo si fa progressivamente concreto nella scrittura 
dell’ultimo periodo, come in questi versi del 1968: “Я прикован к этой думе 
/ зря текущими годами” – “Sono ghermito da questo pensiero / invano col 
correre degli anni” (Aronzon 2006, I: 210)15.

Dalla fine del 1969, il poeta è sempre più solo e disorientato nel suo 
avvilimento interiore; a portarlo a stati confusionali concorrono anche gli 

13  Cf. L. Aronzon, “Ne sju, inuju tišinu…”, Proekt novogo izbrannogo, sost. O. Jur’ev [na 
osnove Izbrannogo 1994 g.], (1994). <http://www.newkamera.de/aronson/aronson_02.
html > (11/12/2019).
14  Si considerino le riflessioni di Evgenij Zvjagin nel contributo dal titolo V poslednij 
god, circolanti nel samizdat sul n. 7 di “Časy” (1977: 113-118).
15  Cf. L. Aronzon, “Kak by skoro ja ne umer…”, Proekt novogo izbrannogo, [na 
osnove Izbrannogo 1994 g.] <http://www.newkamera.de/aronson/aronson_02.html > 
(11/12/2019).

Leonid Aronzon con autoritratto, a 
sinistra, e a destra Leonid Aronzon, foto 
di Boris Ponizovskij (1969).
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abusi di alcol e droga. I presagi della morte sono evidenti in uno degli ultimi 
componimenti, scritto nel settembre 1970, che suscita sgomento alla luce di ciò 
che accadrà dopo pochi giorni. Non è impressionante l’aspetto cronachistico 
di una vicenda dai contorni oscuri, che per lungo tempo farà dubitare della 
versione ufficiale del suicidio, quanto il materializzarsi di quegli indizi sparsi 
nella poesia su una fine preannunciata e apparentemente inspiegabile (Aronzon 
2006, I: 2017)16. 

Как хорошо в покинутых местах! 
Покинутых людьми, но не богами. 
И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 

И дождь идет, и мокнет красота 
старинной рощи, поднятой холмами. 
Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 

Мы тут одни, нам люди не чета. 
О, что за благо выпивать в тумане! 
Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 

Запомни путь слетевшего листа 
и мысль о том, что мы идем за нами. 
Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 

Кто наградил нас, друг, такими снами? 
Или себя мы наградили сами? 
Чтоб застрелиться тут, не надо ни черта: 
ни тяготы в душе, ни пороха в нагане. 

Ни самого нагана. Видит бог, 
чтоб застрелиться тут не надо ничего.
(Aronzon, settembre 1970)

Si sta bene nei luoghi abbandonati! 
Dall’uomo abbandonati, non dagli dei. 
Cade la pioggia, bagna la bellezza
Di un bosco antico dai colli levato.

Cade la pioggia, bagna la bellezza
Di un bosco antico dai colli levato. 
Siamo soli, qui nessuno è come noi,
O, beata tra la nebbia è la sbronza!

Siamo soli, qui nessuno è come noi,
O, beata tra la nebbia è la sbronza!
Ricorda come una foglia fa i suoi voli 
e l’idea che seguiamo i nostri bisogni.

Ricorda come una foglia fa i suoi voli 
e l’idea che seguiamo i nostri bisogni.
Amico, chi c’ha premiato con tali sogni? 
O ci siamo premiati da soli? 

Amico, chi c’ha premiato con tali sogni? 
O da soli ci siamo premiati?
Per spararsi qui, che diavolo serve? 
niente, né polve da sparo o dolor d’animo, 

Neanche la pistola. E dio solo lo sa 
che qui per spararsi non serve niente. 

La ripresa degli ultimi due versi di ogni quartina nelle prime due righe della 
strofa successiva è un procedimento diffuso, anche con forme meno rigide, 
già nella lirica ottocentesca, si pensi ad esempio ad alcuni componimenti 
lermontoviani, tra cui Son (Il sogno); in questa speculare, densa ripresa, il 
poeta ricrea una eco compositiva dei versi, la cui propaggine invade la strofa 
seguente, in una fittizia struttura dialogica. Questo schema tautologico insinua 
una sorta di straniamento autistico, che accentua l’anomalia di un tono poetico 
ora cantilenante, ora ossessivo. È un tormento interiore che nel suo dipanarsi 
16 L. Aronzon, Smert’ babočki (1998: 170-172). Cf. E. Švarc, Stat’ja ob Aronzone v odnom 
dejstvii, in Vidimaja storona žizni (2003: 223-226).
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amplifica il solipsismo del soggetto lirico, ponendo su un unico piano l’assoluto, 
il nulla, la vita e la morte (Stahl 2019). Il suicidio meditato appare avvolto da 
un’indifferenza superiore, almeno quanto l’insensatezza della sua esecuzione 
materiale (Stepanov 1985: 53; Kulakov 1999: 198-203). 

È l’inizio d’autunno del 1970 quando il poeta si trova con alcuni conoscenti 
in una località di campagna in Uzbekistan, non lontano da Taškent, secondo 
alcune fonti non ufficiali allo scopo di procurarsi sostanze stupefacenti. Nella 
notte tra il 10 e l’11 ottobre si consuma il dramma: Aronzon si spara un colpo 
di fucile nei pressi di un capanno di pastori. La dinamica appare poco chiara, 
secondo alcuni si sarebbe trattato di un tragico incidente, ma la versione fornita 
dalle autorità di polizia parla di un atto volontario. Ferito gravemente morirà il 
mattino del 13 ottobre dopo diverse ore di agonia. L’ambiente della letteratura 
non ufficiale è sconvolto dalla notizia. Il vuoto esistenziale e il nulla che hanno 
circondato Aronzon in questo ultimo atto riflettono l’isolamento autolesivo in 
cui si era rifugiato. Pare prendere forma l’elaborazione più sinistra del pensiero 
camusiano nel Mito di Sisifo, una delle opere più lette e in voga nella cultura 
non conformista dell’epoca; il poeta con il suo gesto celebra l’atto estremo, in 
una dimensione dell’assurdo di cui è ormai prigioniero; agli ideali di unità ed 
armonia rintracciabili nella sua poetica si contrappone la consapevolezza di non 
riuscire a dare uno scopo, né un senso compiuto alla propria esistenza. Da qui 
la scelta nichilista del suicidio, forse conseguenza logica di una sopravvenuta 
indifferenza verso la vita. Al di là delle presumibili motivazioni individuali, la 
fine di Aronzon è lo specchio di una pericolosa deriva di certi comportamenti 
deviati caratterizzanti parte della cultura underground, ma rappresenta anche 
l’inizio di una riflessione sulle sorti del movimento culturale (Ivanov 2011b: 158; 
Krivulin 1979: 262). 

Di questo aspetto si avrà testimonianza nel quinto anniversario dalla 
scomparsa di Aronzon, quando il regista teatrale Nikolaj Beljak il 19 ottobre 1975 
riesce ad organizzare una serata commemorativa all’Istituto Politecnico (Kukuj 
2006)17. Considerata la sede istituzionale, l’iniziativa è tollerata dalle autorità 
ed espone per la prima volta in veste semiufficiale i molti scrittori e artisti che 
intervengono in una sala assiepata da oltre duecento partecipanti. L’atmosfera 
è ben descritta nel diario privato di Julija Voznesenskaja, stralcio poi apparso su 
U goluboj laguny (Kuz’minskij-Kovalev 1980-1986, 4a: 71-72). Conduce la serata 
Oleg Ochapkin, mentre Nikolaj Beljak e Boris Ponizovskij leggono le poesie di 
Aronzon; con i loro ricordi e approfondimenti sull’opera del poeta, tra gli altri, 
si distinguono gli interventi di Vladimir Earl, Viktor Krivulin, Aleksandr Al’t 

17  Večer pamjati Leonida Aronzona. K pjatiletiju so dnja smerti. I materiali della serata 
saranno dapprima pubblicati da Krivulin e Goričeva nel 1977, sul n. 12 della rivista “37”, e 
successivamente nel 1985 nel numero speciale su Aronzon, Pamjati Leonida Aronzona (1939-
1970-1985) a cura di A. Stepanov e Vl. Earl, allegato alla rivista su “Časy” (1985: 223-239; 
393-398), corretti e redatti da Vl. Earl e Rita Purišinskaja. 



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 131

šuler, Viktor Širali. La serata diventa l’occasione non solo per commemorare 
Aronzon, ma anche per porre gli scrittori al cospetto della condizione in cui 
sono confinati, in una realtà culturale anonima. 

Proprio questa riflessione, attraverso Aronzon, segnerà un passaggio 
fondamentale verso la fase più intensa delle azioni collettive e del samizdat 
organizzato. 

3.2 “Una domanda a Tjutčev” 

Un altro passaggio emblematico del 1970 è la poesia Vopros k Tjutčevu (Una 
domanda a Tjutčev) di Viktor Krivulin, un testo dal valore iniziatico per il poeta, 
che incarna lo spirito di ricerca metafisica, filosofica e di riflessione storica 
nell’underground all’inizio del decennio (Šejnker 2001: 230-235). Secondo Ol’ga 
Sedakova, Krivulin incarna a pieno il tema della istoričnost’ (storicità), in cui il 
poeta prende coscienza del tempo e del suo condizionamento sull’individuo, 
e pone al centro della propria scrittura la concettualizzazione metaforica 

Vladimir Earl alla serata in memoria di Leonid Aronzon, Istituto Politecnico, Leningrado, 18 
ottobre 1975.
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dell’epoca in cui egli è calato (Sedakova 1991: 259-260)18. “Vogliamo vivere 
storicamente” (“My chotim žit’ istoričeski…”) è il dettame di Osip Mandel’štam 
(1928: 35), in questo “rumore del tempo” si riverbera quel principio capace di 
muovere l’attività intellettuale del poeta degli anni ’70, impegnato ad immergersi 
con tutti in suoi quesiti nella contingenza della storia (Krivulin 2016: 52-53)19.

воПроС к тютЧеву
Я Тютчева спрошу, в какое море гонит
обломки льда советский календарь,
и если время – божья тварь,
то почему слезы хрустальной не проронит?
И почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?

Пред миром неживым в растерянности, в смуте
в духовном омуте, как рыба безголос,
ты — взгляд ослепшего от слез,
с тяжелым блеском, тяжелее ртути…
Я Тютчева спрошу, но мысленно, тайком -
каким сказать небесным языком
об умирающей минуте?

Мы время отпоем, и высохшее тельце 
накроем бережно нежнейшей пеленой… 
Родства к истории родной 
не отрекайся, милый, не надейся, 
что бред веков и тусклый плен минут 
тебя минует – веришь ли, вернут 
добро исконному владельцу.

И полчища теней из прожитого всуе 
заполнят улицы и комнаты битком… 
И — Чем дышать? — у Тютчева спрошу я, 
и сожалеть о ком?
(Krivulin, novembre 1970)

18  Il saggio di Ol’ga Sedakova, Očerki drugoj poėzii. Očerk pervyj: Viktor Krivulin [Očerk 
slovesnosti], sarà ripreso e aggiornato nel tempo, si veda anche in: Sočinenija [Proza] (2002: 
684-704). Simili considerazioni già erano state espresse nell’articolo dedicato alla lirica non 
ufficiale degli anni ’70, dal titolo Muzyka gluchogo vremeni, pubblicato su “Vestnik novoj 
literatury” (1990: 261).
19  Grazie a Tat’jana Goričeva, il componimento fu pubblicato per la prima volta a 
Parigi in: V. Krivulin, Stichi, v 2 tt., (1988, 1: 23). In seguito il testo divenne il biglietto da 
visita di Krivulin; si presentava in formato cartolina, sul fronte della quale compariva la 
litografia del suo ritratto, realizzata da Valerij Mišin nel 1967. La poesia doveva costituire lo 
slogan di Krivulin per la sua campagna elettorale, in seguito alla candidatura per la Duma 
di San Pietroburgo nel 1997.
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Una domanda a TjUTčev
Chiederò a Tjutčev in quale mare 
il calendario sovietico spinge frantumi
di ghiaccio, e se il tempo è una creatura di dio,
perché non verserà lacrime di cristallo?
E perché di paura e di vergogna
l’acqua con sguardo da ciclope si fa buia,
E si velano gli occhi sull’icona?

In un mondo inerme, smarrito, confuso,
nel gorgo dello spirito, come un pesce muto, 
sei tu lo sguardo accecato dalle lacrime,
da pesante bagliore, più pesante del mercurio…
Chiederò a Tjutčev, ma col pensiero, furtivo –
con quale lingua celestiale descrivere
l’attimo che muore? 

Alle esequie del tempo copriremo il corpo smunto, 
con premura, con delicato velo… 
La consanguineità con sorella storia,
mio caro, non rinnegare, non sperare che il delirio
dei secoli e la fosca prigione dei minuti 
ti risparmino, se credi che il bene 
sarà restituito all’antico possessore.

E torme di ombre dal vissuto indarno
ricolmeranno le vie e le stanze… 
Per respirare cosa? — Io chiederò a Tjutčev, 
e dolersi per chi?

Viktor Krivulin fa di Tjutčev il suo interlocutore privilegiato, cui porre una 
serie di quesiti in cui domina il motivo portante del tempo20. Il poeta ambisce 
a sottrarsi a quella dimensione opprimente su cui si è fondato sino ad allora 
il discorso esistenzialista e che con la morte di Aronzon ha conosciuto un 
drammatico risvolto.

La biografia e l’opera di Viktor Krivulin sono contraddistinte da questo 
ineluttabile passaggio, che nello sviluppo della sua poetica equivale ad un 
nuovo inizio, sebbene negli anni ’60 avesse già composto una discreta mole 
di opere. Come egli stesso ricorda Vopros k Tjutčevu equivale a “uno dei primi 

20  Nel suo articolo commemorativo dal titolo Na jazyke svoem proščal’nom, pubblicato 
su “Zvezda” (2001: 71), Andrej Ar’ev commenta la predilezione per Tjutčev, con questo 
postulato divenuto anche krivuliniano: “ogni cosa è in me, e io sono in ogni cosa” (“Потому 
и он предпочитал всем остальным поэтам Тютчева, что переживал свое бытие в его 
категориях: ‘все во мне и я во всем’”). 
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seri componimenti, se non in assoluto il primo”21. Nei quesiti rivolti a Tjutčev, 
il poeta trova paradossalmente risposta a quelli già posti attraverso Aleksandr 
Blok sul come, il cosa e il perché si debba scrivere. Il dialogo intrapreso attraverso 
i classici russi dell’Ottocento implica la necessità di sentirsi parte di un dialogo 
letterario di ampio respiro, in cui il richiamo alla tradizione conferma il ruolo 
dello scrittore leningradese e ne legittima l’opera (Herlth 2013: 310-313). In realtà 
ben prima di questo testo, sin dall’adolescenza, V. Krivulin aveva dimostrato 
di essere molto prolifico e incline a questa tendenza metafisica del dialogo 
poetico, soprattutto a seguito della lettura di O. Mandel’štam, dell’incontro 
con A. Achmatova e con l’ingresso al LitO di G. Semënov. È a maggior ragione 
emblematico il fatto che egli rinneghi la sua produzione degli anni ’60, 
interpretando quell’alba di luglio del 1970, che poi gli ispirerà Vopros k Tjutčevu, 
come una sorta di illuminazione poetica (Gel’fond 2011). Quasi a interpretare 
inconsciamente il pensiero camusiano, per cui un giorno l’uomo sente la sua 
coscienza e si domanda il perché delle cose, Krivulin riconosce questo risveglio 
che lo libera da una condizione dell’essere automatica, seriale e gli fa percepire 
l’appartenenza a una dimensione creativa unica ed autentica.

...nel mio calendario interiore è annotata una data color rosso vivo: le 5 di mattino 
del 24 luglio 1970. No, non scrissi versi in quella notte. Lessi Baratynskij e continuai 
a leggerlo fino a che non smisi di sentire ciò che era mio e ciò che era suo. Persi 
la mia voce e percepii un incredibile senso di libertà, e non quella libertà tragica 
e stentata degli esistenzialisti, bensì una libertà leggera, eterea, come se fosse 
svanito dall’anima qualsiasi peso. All’improvviso non c’era più il tempo. Si spense 
quel tempo in cui sembravo condannato a dover vivere sino alla morte trovando 
conforto nella stoica verità: “I tempi non si scelgono, vi si vive e vi si muore22.

Questa memoria che risale al 1998, si chiude con la massima di Aleksandr 
Kušner, che costituisce l’incipit di un celebre componimento, che per molti 
aspetti è evocativo anche della poetica krivuliniana degli anni ’70 legata al 

21 V. Krivulin, Ne tol’ko Brodskij, “Dikoe pole”, 2004, n. 5 [radioperedača - sobesednik 
Igor’ Pechovič (dekabr’ 1996)], <http://www.dikoepole.org/numbers_journal.php?id_
txt=223> (11.12.2019). “Это одно из первых моих серьезных стихотворений. Может 
быть, даже первое, по сути дела, которое получилось с того момента, как я, условно 
говоря, прозрел”.
22  “На моем внутреннем календаре отмечена ярко-красным одна дата — 5 
часов утра 24 июля 1970 года. Нет, в ту ночь я не писал стихов. Я читал Баратынского 
и дочитался до того, что перестал слышать, где его, а где мой. Я потерял свой голос 
и ощутил невероятную свободу, причем вовсе не трагическую, вымученную свободу 
экзистенциалистов, а легкую воздушную свободу, словно спала какая-то тяжесть с 
души. Вдруг не стало времени. Умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить 
до смерти, утешаясь стоической истиной, что ‘времена не выбирают, в них живут и 
умирают’” (Krivulin 1998: 7). 
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tempo; così recita la prima sestina23:

Времена не выбирают, 
В них живут и умирают. 
Большей пошлости на свете 
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти, 
Как на рынке, поменять.
<…> (Kušner, 1978)

I tempi non si scelgono, 
Vi si vive e vi si muore. 
E nulla è più volgare
Del mendicare, della cagione.
Come se l’uno con l’altro, 
Al mercato barattare.
<…>

Lo scarto di tempo tra l’impressione ricavata a luglio del 1970 e la composizione 
di Vopros k Tjutčevu che il poeta indica genericamente nel mese di novembre è 
segnato dalla scomparsa di Leonid Aronzon. Questo dettaglio non va trascurato, 
e in qualche modo ha influito sulla mutata visione della realtà di Krivulin, 
che si trova a scegliere la poesia come percorso interiore, come risposta alla 
condizione esistenziale di sgomento e angoscia, descritta nella prima strofa del 
componimento. Con Una domanda a Tjutčev il poeta riflette sul senso del tempo 
nell’epoca sovietica, che costringe l’uomo a vivere in modo sempre più passivo e 
ad osservare con sguardo affaticato le sorti di un mondo ormai apparentemente 
spento. E chiude il testo con l’esortazione a non rinnegare il legame profondo con 
la storia, quel legame di sangue che restituisce all’uomo la sua identità originaria 
(Ivanov 2004: 260-175). Questo motivo sarà ripreso in altri testi di prim’ordine, 
in particolare nel 1972, con Klio (Clio) e Flejta vremeni (Il flauto del tempo), ed è 
emblematico delle aspirazioni di molti intellettuali che, accantonata l’idea di un 
ideologico ‘noi’, tornano a un’introspezione individuale, che è solo implicitamente 
critica con il sistema culturale di riferimento (Ivanov 2011: 318-328)24.

Negli ambienti della cultura non ufficiale alla fine degli anni ‘60 ‒ inizio anni ‘70, 
prendeva forma una ampia area di discussione, all’interno della quale ci si poneva 
il seguente quesito: “chi sono io, di cosa mi occupo e che senso ha occuparmi di 
ciò?”. Si era di fronte al problema dell’autoidentificazione (Ivanov 2003: 569).

In Una domanda a Tjutčev si intravedono anche significative tracce della 
tematica religiosa, come testimoniano lo stile arcaizzante e alcune indizi lessicali 
di derivazione biblica: “Божья тварь”, “отпевание”, “пелена” (Ivi: 561, Zubova 
2011). In tal senso Krivulin è tra i primi ad andare oltre il dibattito filosofico 
e indicare il viatico di un recupero dei motivi religiosi, o più ampiamente 
spirituali, appartenenti alla tradizione letteraria simbolista (Pavlovec 2011). Il 

23  Il testo fu pubblicato da Sovetskij pisatel’ nella raccolta Kanva (Kušner 1981).
24  Secondo Boris Ivanov, “l’io” lirico del poeta si disgrega nei pronomi personali “tu” 
dell’uomo contemporaneo, e poi nel “noi” della generazione di Krivulin, sino a ritrovare 
infine una unità ristabilita nell’individuo (Ivanov 2011: 305). Il saggio del 2011, Viktor 
Krivulin – poėt rossijskogo Renessansa (1944-2001) rappresenta un ampliamento della versione 
del testo uscita con lo stesso titolo sul n. 68 di “Nlo” (2004: 270-285).
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poeta facendo appello al dialogo poetico, inevitabilmente richiama i motivi 
dell’identità anche attraverso la riflessione sul soggetto dell’arte letteraria, sulla 
necessità della riaffermazione autoriale, in linea con il dibattito in corso nella 
critica letteraria occidentale dell’epoca, e senza venir meno al legame con la 
tradizione modernista di cui si sente naturale prosecutore (Žitenëv 2012: 98).

3.3 L’emancipazione della memoria e del pensiero filosofico

Nel momento in cui l’afflato romantico del comunismo non rappresenta 
più un sentimento capace di muovere alti ideali, l’epoca di Brežnev sembra far 
rivivere i fantasmi dello stalinismo per le iniziative censorie contro la letteratura 
impegnata del dissenso. All’inizio del decennio il Glavlit emana una circolare 
che vieta la pubblicazione di qualsiasi opera letteraria contenente riferimenti 
espliciti a Stalin e toni denigranti lo stato sovietico. Il 21 dicembre 1970 il capo 
del Kgb Jurij Andropov invita le autorità a prendere provvedimenti contro la 
crescente diffusione del samizdat. Si rinnova lo scontro tra la cultura ufficiale 
e i fenomeni alternativi che ne minano la consistenza e ne delegittimano il 
controllo assoluto sulla parola e sul pensiero. La letteratura non conformista 
si emancipa dal suo caratteristico esclusivismo, la chiusura autoreferenziale 
e la sporadicità delle sue manifestazioni si trasformano in un movimento di 
individui e gruppi letterari sempre più collegati tra loro (Krivulin 1985). Questa 
tendenza all’apertura e al confronto, che conoscerà la sua fase matura dopo il 
1975, è dovuta al recupero sin dagli anni ‘60 di un passato remoto e proibito25:

Siamo figli degli anni ‘60. Che marchio ha apposto su di noi quel tempo? Abbiamo 
ricevuto l’impulso della forza sociale, della capacità critica nel relazionarci con la 
vita, del rifiuto per le menzogne di Stato. […] Gli anni ‘60 hanno portato con 
sé la nostalgica malinconia per la cultura del Secolo d’argento e degli anni ‘20. 
Ricordiamo come siamo venuti a conoscenza di decine di nomi appartenenti a 
quel periodo e sino ad allora sconosciuti; come siamo venuti a conoscenza di una 
splendida letteratura, di una filosofia e di un’arte che non avevano confronto 
con quelle successive; tutto questo era stato strappato via in una volta sola ed 

25  Nel suo saggio Kto my? scritto alla fine degli anni ’70 e circolante nel samizdat sul n. 
4 di “Obvodnyj kanal” (1983), Elena Ignatova conduce un’ampia riflessione sull’importanza 
dell’autoidentificazione degli scrittori nella “Seconda cultura”: “Мы – дети ‘Шестидесятых’. 
Какую печать наложило на нас то время? Мы получили импульс общественной 
энергии, критического отношения к жизни отвращение к казенной лжи. […] 
Шестидесятые годы везли в себе ностальгическую тоску о культуре ‘серебряного века’, 
о двадцатых годах. Помним как мы узнавали о том времени десятки имен, прежде 
неизвестных, блестящая литература, философия, искусство, которые не сравнить с 
последующим – и все это словно оборвано разом и отстоит от нас так же далеко, как 
всякое незапамятное прошлое, легендарные времена”.
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è a lungo rimasto lontano da noi, come ogni passato dimenticato, come tempi 
leggendari (Ignatova 1983: 208).

Si percepisce la crescente esigenza di sviluppare i propri interessi umanistici, 
rinunciando in parte agli eccessi della vita bohémien, ai massimalismi e 
all’esibizionismo tipici del non conformismo negli anni ’60, come hanno 
dimostrato i malosadovcy e i sajgoncy della prima ora26. La parabola del gruppo 
dei Chelenukty costituisce un buon esempio del passaggio dall’imitazione di 
atteggiamenti provocatori, tipici degli obėriuty, allo studio delle loro opere. In 
questi anni, Vladimir Earl, dopo un attento lavoro di ricerca e ricostruzione 
filologica prepara insieme a Michail Mejlach la pubblicazione di una raccolta 
di Daniil Charms (il primo tomo uscirà nel 1978 a Brema, in Germania Ovest) 
e di Aleksandr Vvedenskij, la cui raccolta in due tomi sarà pubblicata tra il 
1980 e 1984 negli Stati Uniti27. In questo ambito di studi si rivela importante 
come figura di riferimento il filosofo leningradese Jakov Druskin, già allievo 
di Nikolaj Losskij; grazie a Druskin gran parte degli archivi di Charms e 
Vvedenskij sono sopravvissuti all’assedio di Leningrado. Negli anni ‘20-‘30 
egli aveva collaborato con i činari, sviluppando le sue riflessioni filosofiche, 
estetiche e religiose a contatto con Charms, Vvedenskij, Olejnikov, Zabolockij, 
Lipavskij (Druskin 1989: 103-105)28. Interessato anche alla musica e alle questioni 
teologiche, prenderà spunto per le sue intuizioni tanto da J. S. Bach quanto dai 
testi sacri, dalle Confessioni di Agostino, oltre che da Kierkegaard e Husserl. I 
diari di Druskin testimoniano la vastità delle riflessioni e la contaminazione di 
pensiero filosofico e religioso che caratterizzeranno poi i suoi scritti29.

I testi proibiti della letteratura russa classica rappresentano per i giovani 
intellettuali una fonte indispensabile per la propria formazione umanistica. 
La lettura di Nabokov, Cvetaeva, Achmatova, Pasternak, Mandel’štam e dei 
pensatori russi di tradizione religiosa non è un evento scontato nella Leningrado 
dei primi anni ‘70. Il Secolo d’argento è l’epoca che maggiormente attrae gli 
scrittori: secondo una similitudine coniata da Boris Ivanov, che parla di una 
sorta di rinascimento di Leningrado, è paragonabile alla riscoperta delle culture 
26  M. Sabbatini, Tra il Sajgon e Praga. Il sessantotto e dintorni a Piter, “eSamizdat”, 
2005 (III), n. 2-3, pp. 83-91. < http://www.esamizdat.it/htdocs/temi/sabbatini2.htm> 
(11.01.2020).
27  Samizdat Leningrada. Literaturnaja enciklopedija, cit., р. 37. “Дальнейшей 
литературоведческой работе М. Мейлаха помешал арест летом 1983 и осуждение на 7 
лет лагерей и 5 лет ссылки по ст. 70 УК за ‘распространение антисоветской литературы’ 
(освобожден в феврале 1987)”.
28  A partire dalla fine degli anni ’80 compariranno le pubblicazioni dell’autore 
dedicate a tali incontri, si veda: Ja. Druskin, Činari, “Avrora”, 1989, n. 6., pp. 103-115.
29  I diari sono stati pubblicati in due volumi: Ja. Druskin, Dnevniki (1928-1962), Sost. 
L.S. Druskinoj, SPb., Akademičeskij proekt, 1999, pp. 602; Idem, Dnevniki (1963-1979), Sost. 
L.S. Druskinoj, SPb., Akademičeskij proekt, 2001, pp. 640.
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antiche nel tardo medioevo (Ivanov 2011). Nel componimento Neopolimaja 
kupina, Krivulin prova a poetizzare questa rivelazione e sintesi tra culture di 
epoche diverse (1988, I: 110).

Два времени войдут в единый миг,
соединяясь огненным мостом
живого языка сожженных книг
или собора с убранным крестом – 
<…> (Krivulin, 1973)

Due tempi confluiranno in un unico attimo,
Uniti da un ponte di fuoco
della lingua viva di libri in fiamme
O di una cattedrale con la croce divelta –
<…>

La riscoperta della religione è da interpretare come trasgressione ideologica 
in risposta all’ateismo e alla lotta anticlericale condotta dal partito; affiancata 
al discorso filosofico, apre anche una prospettiva di ricerca spirituale e di 
recupero della tradizione. In molti scrittori c’è una attrazione per le sfere 
della conoscenza irrazionale; l’interesse per la chiesa ortodossa, la letteratura 
bizantina, la patristica e i testi di tradizione giudaico-cristiana si affianca agli 
studi teosofici, all’antroposofia e alla scoperta del buddismo e dell’induismo. 

Uno dei primissimi esempi di tale tendenza è il circolo organizzato nel 1970 
a casa di Stratanovskij, dove si riuniscono alcuni giovani tra cui E. Pazuchin, N. 
Il’in, A. Žitkov, K. Butyrin. È il primo seminario in cui i convenuti discutono di 
filosofia antica, in particolare dei dialoghi di Platone, e solo successivamente 
si interessano allo studio della filosofia religiosa con letture di S. Bulgakov, P. 
Florenskij, D. Merežkovskij, N. Berdjaev e Vl. Solov’ëv (Stratanovskij 2015)30. 
Nel descrivere le riunioni e la loro atmosfera, Evgenij Pazuchin ricorda che gli 
incontri erano divisi in una prima parte, ufficiale, in cui i partecipanti leggevano 
le relazioni, e in una seconda parte, informale, dedicata alla discussione, in cui 
non mancava mai una buona bottiglia di vodka o di porto. Come sottolinea 
Pazuchin, l’idea di Dio emersa da queste riunioni si associa a un interesse 
profondo per la vita, il concetto di duchovnost’ (spiritualità) risponde a una 
condizione esistenziale e intellettuale di ricerca in senso molto ampio, ossia 
di impegno politico, di interesse artistico e produzione letteraria31. Il “timore e 
tremore”, che qui non è definibile di biblica memoria, né rievocabile in chiave 
filosofica kierkegaardiana, è presente nella sua storicità, è quel sentimento 
30  Per un approfondimento sul ruolo di Stratanovskij nei seminari degli anni ’70, si 
veda: Interv’ju M. Sabbatini s Sergeem Stratanovskim, (Sankt-Peterburg, 10 marzo, 2003), in 
Pietroburgo capitale della cultura russa (2004, II: 247-251). Il contributo Semidesjatye preodolenie 
stracha uscito nel 1998 sul n. 12 di “Pčela” è disponibile in italiano in una versione aggiornata 
e riveduta dall’autore, sulla rivista “Enthymema” (2015: 160-165): <https://riviste.unimi.it/
index.php/enthymema/article/view/4952> (13.02.2020).
31  E. Pazuchin, Russkaja religioznaja filosofija v podpol’e (1992: 16-24). “Конечно, 
поначалу о христианстве не было и речи. Не было речи даже о религии вообще. 
Все началось с обретения почти утраченной способности думать, видеть, слушать 
окружающий мир; способности к нормальным человеческим проявлениям. 
Представление о Боге возвращалось к нам вместе с ощущением жизни”.
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dominante e attuale, determinato dalle persecuzioni da parte delle autorità, che 
non permette al seminario di avere lunga vita. Come ricorda Stratanovskij:

Lo sfondo di questo avvenimento era però abbastanza lugubre, dominato dalla 
paura. Una paura che, certo, non era forte come nell’epoca staliniana, eppure 
era presente. Ricordo che all’inizio degli anni Settanta la notizia di essere stato 
pubblicato in Occidente non mi rese affatto felice. Al contrario: iniziai a soffrire 
di una sorta di mania di persecuzione, aspettavo che la belva, prima rintanata, 
mi assalisse. Poi la paura scemò ma non scomparve del tutto; ebbi una ricaduta 
persino all’inizio della perestrojka. A Mosca avevano meno paura: lì c’era il 
movimento per i diritti umani, si viveva esposti agli occhi dei corrispondenti 
esteri e delle ambasciate straniere. I moscoviti chiamavano con disprezzo le 
paure diffuse a Leningrado ‘la malattia di Leningrado’; tuttavia, quando da noi 
apparvero i periodici del Samizdat, il seminario filosofico-religioso, iniziarono 
a svolgersi conferenze clandestine, il disprezzo lasciò il posto al rispetto 
(Stratanovskij 2015: 160).

Prima di sfaldarsi, il gruppo formatosi intorno a Stratanovskij viene a contatto 
con un altro circolo di impianto maggiormente filosofico, formato tra gli altri da 
Boris Grojs e Tat’jana Goričeva, avente un orientamento molto più occidentalista. 
Si tratta di letterati, teologi, studenti e insegnanti della facoltà di filosofia 
dell’Università di Leningrado, che oltre ad occuparsi di questioni filosofiche e 
filologiche volgono la loro attenzioni agli sviluppi recenti della critica letteraria 
e della semiotica: all’epoca sono attualissimi gli studi di Michail Bachtin, Sergej 
Averincev, Boris Uspenskij, Jurij Lotman, Vladimir N. Toporov, Vjačeslav Vs. 
Ivanov e altri (Ivanov 2003: 570-571)32. La collaborazione con Mosca, soprattutto 
per merito dei fratelli Konstantin e Michail Ivanov, conferisce maggiore spessore 
agli incontri e un taglio religioso con una attenzione particolare al ruolo della 
Chiesa cristiana nel mondo contemporaneo. Vi partecipano oltre a Tat’jana 
Goričeva e Boris Grojs, anche Sergij Želudkov, Anatolij Vaneev, Boris Ivanov, 
il poeta Lev Druskin, Jaroslav Slinin, Kronid Ljubarskij e Aleksandr Men’. Sin 
dal 1971 inizia una corrispondenza epistolare tra i membri delle due capitali 
culturali e settimanalmente gli incontri si svolgono in diversi appartamenti delle 
due città. Particolare attenzione è rivolta anche alla difesa dei diritti umani33. 

L’emancipazione nell’underground passa anche attraverso il recupero delle 
letterature europee e americane e il moltiplicarsi di numerose traduzioni 

32  B. Cf. Vjač. Ivanov, Metasemiotičeskie rassuždenija o periode 1968-1985 gg. (1998: 79-
80).
33  Questa esperienza è particolarmente proficua nella formazione di Tat’jana Goričeva, 
che tra il 1973 e il 1980 darà vita a un attivo seminario filosofico-religioso. Dagli spunti 
sulla questione religiosa e sull’ateismo tratti dagli incontri e dalla corrispondenza anche con 
l’estero, nascerà una pubblicazione in Svizzera nel 1981, dal titolo Christianstvo i ateizm, con 
testi tradotti in tedesco e in inglese.
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clandestine ne è la più palese testimonianza. L’attività di traduzione è molto 
considerata e richiesta, inoltre offre la possibilità agli scrittori di avere un certo 
riscontro economico. Cresce anche il ventaglio degli autori stranieri circolanti 
nel samizdat, da Il mito di Sisifo di Camus, passando da Faulkner, Kafka, Sartre, 
Saint-Exupéry, Hemingway, Rilke, Verlaine, sino a La fattoria degli animali di 
Orwell. Sono nomi che compaiono in maniera limitata e parzialmente censurata 
nelle riviste specialistiche, in particolare su “Inostrannaja literatura”, per tale 
motivo le traduzioni dal samizdat attirano la curiosità anche di quegli scrittori 
legati a doppio filo alla cultura ufficiale. Tra i traduttori di maggiore spessore, 
oltre ai vari Rid Gračёv e Viktor Toporov, si distingue Sergej Petrov, che in tarda 
età alla fama di grande conoscitore di letteratura aggiungerà quella di raffinato 
poeta (Jur’ev 2019: 116-119)34. 

Altre figure carismatiche animano i primi anni ’70: cresce l’interesse per 
l’etnografia grazie ai controversi scritti di Lev Gumilёv, figlio di Nikolaj 
Gumilёv e di Anna Achmatova35. La memoria storica è recuperata nella raccolta 
dattiloscritta, curata nel 1972 dall’ex detenuto politico Georgij Boževarov, 
Pamjatnik žertvam kul’ta ličnosti (Monumento alle vittime del culto della personalità), 
impressionante martirologio di circa 1500 biografie e testimonianze delle 
vittime dei Gulag. 

I processi politici contro gli intellettuali trovano una simbolica testimonianza 
con la diffusione nel 1968 di Odin političeskij process (Un processo politico) del 
matematico Revol’t Pimenov, poi arrestato nel 1970 e confinato nella Repubblica 
di Komi (Pimenov 1979). Gli scritti di R. Pimenov troveranno ampia diffusione 
nel 1976 sulla rivista “Pamjat’”, che pubblica tra il 1976 e il 1981 cinque numeri 
di un’edizione non ufficiale unica nel suo genere con materiali inediti anche di 
interesse letterario che riguardano autori come O. Mandel’štam, A. Achmatova 
e N. Zabolockij (Dedjulin 2015). 

La redazione di “Pamjat’” è composta da A. Roginskij, S. Dedjulin, S. Dobkin, 
F. Perčenok, V. Sažin, vi collabora tra gli altri Veniamin Iofe, uno degli storici 
più attivi nel samizdat di Leningrado (tra l’altro coredattore di “Summa”), e 
come i suoi colleghi impegnato nel recupero della memoria e nella difesa dei 
diritti civili (Dedjulin 2010: 2-5; Geller 1979: 192-204). L’attività della rivista 
si interromperà dopo le perquisizioni e il sequestro di archivi e di documenti 

34  Nato a Kazan’, S. Petrov (1911-1988) vive per lunghi anni in Siberia e poi a 
Novgorod, prima di trasferirsi a Leningrado negli anni ‘60, dove diventa per molti giovani 
poeti un maestro e una guida. Appartiene all’Unione degli scrittori sovietici, ma frequenta 
circoli liberali e semiclandestini; si distingue per l’originale profilo di studioso di filosofia e 
di linguistica, è traduttore dal polacco, dal tedesco, dal francese e dallo svedese, guida la 
sezione ufficiale di traduzione dalle lingue scandinave (Samizdat Leningrada 2003: 302).
35  Nella sua impostazione teorica, in particolare emersa in Ėtnogenez i biosfera zemli 
(1970), Lev Gumilёv ridiscute le ipotesi sulle origini e l’identità russa, provocando un’aspra 
critica da parte della cultura ufficiale.
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storici da parte delle autorità, che porteranno all’arresto di Arsenij Roginskij. 
Con questi toccanti versi, Sergej Stratanovskij rendeva omaggio allo storico e 
alla sua coraggiosa opera di ricerca (2009: 32-33).

СтрокИ ИСторИку
          А. Рогинскому
Перепись мертвых, исчезнувших 

делается для живых, 
Перепись их поступков 

великодушных и жалких, 
Память об их дыханьи 

трудном, в бушлате стужи, 
Память об их архивах

 в пламени воровском. 
Нынче ютятся их вдовы 

в нищенских комнатухах, 
Дарят друг другу иконки,

 христосуются на Пасху, 
Спрашивают у историка: 

«Веруете или нет?» 
Шарить в углах беспамятства

 и находить свидетельства 
Жизни давно утраченной, 

списанной на утиль, 
Шарить в стране беспамятства – 

вот ремесло историка. 
Дело разведчика Божьего, 

праведный шпионаж. 
(Stratanovskij, 1977)

versI per uno storIco
            Ad A. Roginskij
Il censimento dei morti, degli scomparsi

si effettua per i vivi,
Il censimento delle loro azioni 

magnanime e misere,
La memoria del loro respiro

faticoso nel pastrano del gelo,
La memoria dei loro archivi

nella fiamma malandrina.
Ora le loro vedove si stringono

dentro stanzette miserabili,
Si regalano a vicenda icone, 

si baciano tre volte per la Pasqua. 
Domandano allo storico:

“Siete credente oppure no?” 
Frugare negli angoli della smemoratezza

E trovare testimonianze
Di una vita da tempo perduta,

depennata come inservibile, 
frugare il paese della smemoratezza –

ecco il mestiere dello storico.
Affare da agente segreto di Dio, 

spionaggio del giusto.
(Trad. di A. Niero)

“Pamjat’” avrebbe trovato inizialmente la via della stampa a New York, 
a partire dal 1981 (Samizdat Leningrada: 440-441); l’intera pubblicazione dei 
materiali in Russia risale solo al 2017, grazie all’editore moscovita Novoe 
literaturnoe obozrenie36.

Si ha la netta sensazione di una memoria trascurata rispetto alla esaltante 
narrazione della propaganda ufficiale. Dietro il ricordo delle gesta degli eroi 
sovietici, il silenzio ufficiale su verità negate fa sempre più rumore, come già agli 
inizi degli anni ‘60 aveva dimostrato Evgenij Evtušenko con il caso di Babij Jar. 
Il samizdat affronta il tema dei Gulag e divulga la lagernaja literatura: gli autori 
più richiesti sono A. Solženicyn, E. Ginzburg, J. Dombrovskij, V. Šalamov, che 
assistono ad una rapida diffusione delle loro opere all’estero. Con riferimento 
al caso Solženicyn e alla pubblicazione a Parigi di Archipelag Gulag nel 
dicembre 1973 che porterà all’espulsione dello scrittore dall’Unione Sovietica 
36  Si tratta del volume Istoričeskij sbornik “Pamjat’”. Issledovanija i materialy. Sostavlenie 
i kommentarii B. Martin, A. Svešnikov (Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2017). 
Oltre ai numeri di “Pamjat’” nella pubblicazione compaiono alcune interviste con diversi 
protagonisti e autori della rivista realizzate nel periodo 2013-2015.
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nel febbraio 1974, c’è un evento tragico che nell’estate dello stesso anno aveva 
costernato gli ambienti letterari di Leningrado: si tratta della misteriosa morte 
di Elizaveta Denisovna Voronjanskaja. Bibliografa leningradese, sin dal 1963 
divenne stretta collaboratrice di Solženicyn, fu lei ad indirizzare l’autore 
nelle sue ricerche alla Biblioteca Nazionale di Leningrado e fu lei a battere 
a macchina alcune copie della versione definitiva pronta per la stampa di 
Arcipelago Gulag. Il 16 luglio del 1973 subì una prima segnalazione da parte 
degli organi di sicurezza e tra il 4 e 6 agosto ci furono le perquisizioni nel 
suo appartamento, cui fece seguito il fermo, il 9 agosto. Resistette a cinque 
giorni di interrogatorio, poi fu ricoverata in ospedale. Dopo le dimissioni, il 
23 agosto fu ritrovata morta nel suo appartamento, ufficialmente per suicidio, 
una differente perizia stabiliva per asfissia meccanica, responso che lasciava 
presagire il peggio37. Non a caso gli organi di sicurezza, nella notte del 30 agosto 
ritrovarono sotterrati fuori Leningrado, nella dacia di Leonid Samutin, un 
conoscente di Elizaveta Denisovna, diversi esemplari di Arcipelago Gulag. Jurij 
Andropov, all’epoca capo del Kgb, il 4 settembre concludeva la sua relazione 
al Comitato centrale con le seguenti parole: “Grazie alle misure intraprese è 
stato possibile individuare e requisire l’archivio di Voronjanskaja, tra cui il 
romanzo “Arcipelago GULAG”. Su di esso seguirà una relazione speciale” 
(Kremlёvskij samosud 1994: 250)38.

Anche sulla base di questi risvolti drammatici che coinvolgevano la 
letteratura clandestina, per l’intelligencija indipendente si sottolineava la 
necessità della verità storica e di una coscienza civile nuova. Ne derivava 
l’esigenza di un orizzonte ampliato sul piano filosofico e ideologico che trova 
riflesso nel recupero di una memoria autentica e di tematiche proibite colte sotto 
un diverso punto di vista. In poesia la “ricerca del tempo perduto” porta anche 
alla rilettura allegorica del passato, che spesso diventa tema di rappresentazione 
della contemporaneità. Forme poetiche originali e versatili rielaborano miti, 
eventi, personaggi, simboli della storia: da R. Mandel’štam a Lev Losev, fino 
ad Oleg Ochapkin e Elena Švarc diversi sono gli esempi, tra i più apprezzati 
e celebri dei primi anni ’70 conviene qui ricordare il poema Suvorov di Sergej 
Stratanovskij, di cui si riportano i versi dell’incipit (1993: 41-45)39.

37  I fatti sono documentati dai verbali con le informative del Kgb, per la prima volta 
pubblicati su Kremlёvskij samosud. Sekretnye dokumenty Politbjuro o pisatele A. Solženicyne. 
Sostaviteli A. Korotkov, S. Mel’čin, A. Stepanov, Rodina, Moskva, 1994.
38  “Принятыми мерами удалось обнаружить и изъять архив Воронянской, 
в том числе роман «Архипелаг ГУЛАГ». О нём будет доложено специально” (Ju. 
Andropov, 4 settembre 1973 – Dossier 2114-a).
39  Si consideri la versione italiana del poema a cura di A. Niero (Stratanovskij 2009: 
22-31).
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cуворов
Композиция в 2.х частях

1.
Российский Марс.
      Больной орел. Огромен.
Водитель масс. Культурфеномен.

Полнощных стран герой. Находка для фрейдиста.
Он ждет, когда труба горниста 

Подымет мир на бой.
<…> (Stratanovskij, 1973)

suvorov
Composizione in 2 parti
1.
Della Russia è Marte. 
    Aquila Inerme. Enorme. 
Condottiero delle masse. Culturfenomeno.
Eroe delle nordiche lande. Reperto freudiano.
Attende che il trombettiere dia fiato alle trombe
 E il mondo sollevi alla lotta che incombe.
<….>

Da personaggio storico, negli anni ‘30-‘40 Suvorov era diventato un mito 
culturale sovietico (kul’turfenomen), esaltato dalla propaganda stalinista e 
dalla letteratura di matrice patriottica, come testimonia il testo celebrativo di 
Konstantin Simonov, Suvorov del 1939. Attraverso Stratanovskij, il personaggio 
storico recupera una veste poetica articolata e non più retorica, nonché le 
sembianze di un eroe complesso, attraversato da debolezze e travagli interiori, 
in cui entra in gioco una rilettura in chiave psicoanalitica (Jur’ev 2019: 250-259)40.

3.4 “Erostrati” di Sergej Stratanovskij

Erostrati è uno dei testi esemplari per eclettismo non conformista, in cui elementi 
letterari e mitologici entrano in simbiosi, creando un marcato effetto polisemico 
e intertestuale41. Stratanovskij utilizza forme metriche irregolari e variazioni 
ritmiche, in cui le devianze lessicali e gli slittamenti di senso testimoniano la 
versatilità della sua poesia. Erostrati è un componimento articolato in una unica 
strofe di 42 versi. L’iterazione delle rime non è regolare, intervalla passaggi di 

40  Il contributo di Oleg Jur’ev Poslednjaja pobeda Suvorova (O stichotvorenii S.G. 
Stratanovskogo “Suvorov” i nemnogo o suvorovskom tekste v russkoj poėzii) è disponibile anche 
sul portale “Sygma”, pubblicato il 15.12.2017. <https://syg.ma/@oleg-jurjew/posliedniaia-
pobieda-suvorova> (11.02.2020). 
41  Alcune considerazioni sul testo emergono dal dialogo diretto con l’autore: Interv’ju 
M. Sabbatini s Sergeem Stratanovskim, (Sankt-Peterburg, 10 marzo, 2003), in Pietroburgo capitale 
della cultura russa (Sabbatini 2004c, II: 247-251).
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scollamento e momenti di ripresa, in cui si susseguono in maniera difforme rime 
baciate, incatenate e alternate. Le consonanze accompagnano il ritmo, soprattutto 
nella seconda parte del testo, costernato da allitterazioni e anagrammi rilevanti 
sul piano semantico (Stratanovskij 1993: 21-22)42.

42  Si veda anche la versione di A. Niero (2019: 164-167), anche in (Stratanovskij 2009: 
X-XI; 12-15).

героСтраты
А мы — Геростраты Геростратовичи
Мы — растратчики
             мирового огня
Поджигатели складов сырья
И хранилищ плодоовощей
И вот со спичками идем
Осенней ночью, под дождем
Мы — разрушители вещей
Мы ищем страшного экстаза
А там, у жизни на краю
Живет она, овощебаза
За Черной речкой, с небом рядом
Как Афродита с толстым задом
Овощебаба во хмелю
О ней мы грезили в постели
И вот она на самом деле
И роща пушкинской дуэли
Сияет рядом с ней
И Стиксов греческих черней
Здесь речка Черная течет
Но тот, кто пел, был счастлив тот
Не умер тот и не умрет
Не для него, для нас течет
Забвений страшная вода
Осенней ночью, под дождем
Из жалкой жизни мы уйдем
Неведомо куда
Беги от ужаса забвений
Беги, как некогда Евгений
От бронзы скачущей по мусорной земле
Туда, где в слякоти и мгле
Лежит мочащаяся база
Пустые овощи для города храня
И как любовного экстаза
Ждет геростратова огня
А мы — порыв, а мы — угроза
Крадемся тихие как мышь
И словно огненная роза

erostratI
Ma noi – Erostrati figli di Erostrato,
Noi siamo i malversatori 
                  del fuoco universale
Incendiamo depositi di materie prime
E magazzini di frutta e verdure.
E così ce ne andiamo coi fiammiferi
In una notte piovosa e autunnale, 
Siamo noi i distruttori d’ogni cosa
Noi, in cerca di un’estasi spaventosa
E là, nella periferia della vita 
Vive lei, la base ortofrutticola
Oltre la Černaja rečka, accanto al cielo
Come Afrodite dal grosso didietro
Donnadepositortaggi – ebrietà
Di lei abbiamo fantasticato a letto
Ed eccola là, davvero
E il boschetto del duello puškiniano
Le riluce accanto 
E più nera degli Stigi greci 
Qui scorre la rečka Černaja, 
Ma colui che cantava, era felice costui, 
non è morto costui e non morirà,
E non per lui, scorre per noi 
L’acqua terribile degli oblii
In una notte piovosa e autunnale 
Lasceremo una misera vita 
Diretti chissà dove
Fuggi dall’orrore degli oblii,
Fuggi, come Evgenij un tempo
Dal bronzo al galoppo su terra putrida
Là, tra la melma e la caligine
Il deposito orinante giace
Per la città serba vuoti ortaggi, 
E come in un’estasi d’amore 
Attende il fuoco di Erostrato
Ma siamo noi impeto e minaccia,
furtivi e silenziosi come il topo
E come una rosa di fuoco
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Ты просияешь и сгоришь
Ведь мы — Геростраты Геростратовичи
Расточители греческого первоогня
Поджигатели складов сырья
И овощехранилищ.
(Stratanovskij, 1970-‘71)

Tu sfolgorando brucerai
Siamo noi, Erostrati figli d’Erostrato
Del fuoco greco i dissipatori
Di ricoveri per materie prime gl’incendiari 
E di depositi ortofrutticoli. 

L’insolito incipit con l’avversativa lascia subito sottintendere una 
contrapposizione a un testo precedente, rispetto al quale il componimento 
esprime una risposta polemica. Il pronome “my” rappresenta idealmente un 
concetto portante nell’evoluzione poetica di Stratanovskij, in cui la visione 
corale, collettiva, si sottrae all’io lirico e, come afferma Kirill Butyrin, lascia 
presagire una concezione impersonale dello sguardo sul mondo (Mamontov 
1981: 192-193)43. 

Erostrato, personaggio storico della Grecia antica (divenuto poi leggendario), 
era colui che per ottenere la fama il 21 luglio 356 a. C., nella stessa notte in 
cui nacque Alessandro il Grande, aveva dato alle fiamme l’antico tempio di 
Artemide Efesia. Per questo il popolo di Efeso lo aveva condannato a morte e 
vietato che se ne tramandasse la memoria. La fama e il nome di Erostrato, al 
contrario, avevano cominciato presto a diffondersi, rimanendo impressi negli 
scritti di Eliano, Strabone e Solino. Scongiurando l’oblio nei secoli, il personaggio 
ha assunto i contorni di una figura mitologica e letteraria. Il nome di Erostrato 
ricorre più volte nella letteratura russa: dal soprannome del tolstyj di Čechov 
nel racconto Il grasso e il magro del 1883, sino alla poesia Gerostrat di Genrich 
Sapgir; il testo che maggiormente dialoga con il componimento di Stratanovskij 
appartiene ad Aleksej Dorogojčenko, autore di Gerostrat, un poema dedicato 
all’Ottobre rivoluzionario.

Rispetto all’eroe della rivoluzione, il capovolgimento della sorte dell’eroe 
corale in Stratanvoskij si associa ad un complesso, ridefinito in chiave 
esistenzialista, di anonimia, ben presente nel macrotesto della letteratura 
underground. Sin dai primi due versi con la russificazione e la ripresa dell’eponimo 
nel patronimico Erostratoviči si evidenzia la serialità nominale, che equivale alla 
spersonalizzazione, alla sottrazione dell’identità dell’individuo nella società di 
massa (Šmelëv 2002: 194-195)44. A tale allegoria si collega l’epiteto dispregiativo 
dei malversatori (rastratčiki), che evidenzia ulteriormente un procedimento 

43  Cf. N.A. Fateeva, O Lingvopoetičeskom i semiotičeskom statuse zaglavii stichotvornych 
proizvedenij (na materiale russkoj poėzii XX v.) (Poėtika i stilistika 1988-1990: 108-124).
44  Nella tradizione letteraria pietroburghese si registra un simile procedimento con 
Akakij Akakievič di Gogol’ o Apollon Apollonovič di Andrej Belyj. Senza dimenticare Filipp 
Filippovič di Bulgakov o Nikolaj Nikolaevič di Aleškovskij, per citare altri casi assimilabili 
nella letteratura novecentesca (Sabbatini 2004b: 245; Vasil’evskaja 1991: 215-225).
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di attestazione autoriale utile all’interpretazione del componimento45; tra 
Gerostraty e rastratčiki si incastona infatti il tema del cognome Stratanovskij: “А 
мы — Геростраты Гeростратовичи / Мы – растратчики / мирового огня”46. 

La trasposizione “autografa” nella realtà sovietica dell’Erostrato e 
dell’incendio che lo rese famoso è accentuata dalla seguente accumulazione 
semantica: “del fuoco” (ognja, v. 2), “incendiari” (podžigateli, v. 3), “coi 
fiammiferi” (spičkami (v. 5), cui si affiancano gli epiteti “dissipatori” (rastratčiki, 
v. 2), “distrutturi” (razrušiteli, v. 7) che rafforzano il concetto dell’annientare, 
dello sbaragliare l’ordine costituito. Oggetto della volontà devastatrice sono i 
depositi di materie prime e i magazzini ortofrutticoli, in quanto segni di una 
alienante vita sovietica. Lo scarto tra il mondo classico con l’incendio del 
tempio di Efeso e quello sovietico con la folla che si scaglia contro i magazzini 
ortofrutticoli anima il gioco parodico di Stratanovskij. L’autore esprime qui 
tutta la sua ironia, comunicando “senza comunicare” realia del contesto urbano 
leningradese47. 

Contestualmente sono diversi gli indizi che lasciano supporre un dialogo 
con il poema I dodici di Aleksandr Blok, soprattutto quando gli Erostrati, al pari 
delle guardie rosse blokiane, paiono animati da un vago spirito sovversivo. 
Nonostante l’atmosfera autunnale, piovosa, che conferisce un pathos 
narrativo tutt’altra che epico, al rimando ai Dodici in marcia nella tormenta di 
neve è sovrapposto un ulteriore livello di intertestualità, forse meno nobile, ma 
di certo significativo per la poesia sovietica rivoluzionaria, con il già evocato 
poemetto Erostrato di Aleksej Dorogojčenko. I soggetti dell’antichità avevano 
trovato una certa diffusione nella letteratura bolscevica del primo decennio, 
in tal senso Gerostrat di Dorogojčenko, poemetto celebrativo di modesto 
valore letterario, ha un suo significato simbolico e funzionale; attestatosi 
all’interno di una specifica letteratura sovietica di propaganda della prima ora, 
è un testo che fa da contraltare a Stratanovskij48. Il distico finale del poema di 
Dorogojčenko chiude solennemente la celebrazione di Erostrato, metafora delle 
masse rivoluzionarie, con questo esclamare: “Слава тебе миллиардоголовый 

45  Cf. A. Šmelëv, Referencial’nye značenija v poėtičeskom tekste (Poėtika i stilistika. 1991: 132-
133). Dal punto di vista dell’intertestualità si consideri la povest’ satirica di Valentin Kataev 
dal titolo Rastratčiki (I dissipatori), composta tra il 1925 e il 1926, durante la campagna di 
repressione contro “i dissipatori della rivoluzione”, avviata con speciale provvedimento del 
Comitato centrale del partito bolscevico del gennaio 1926. L’opera ebbe grande diffusione, 
grazie anche alle riduzioni teatrali e a quella cinematografica del 1931.
46  Cf. M. Sabbatini, “Leningradskij tekst” i ekzistencializm v kontekste nezavisimoj kul’tury 
1970-ch godov, in Pietroburgo capitale della cultura russa (2004, II: 244-245).
47  Sulla strategia comunicativa del non detto, si veda L’ironia di V. Jankélévitch (1997: 
49-51).
48  Cf. E. Čiglincev, Antičnost’ v bol’ševistskoj propagande pervych posleoktjabr’skich 
desjatiletij (2009: 183-188).
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/ Поджигатель миров – Герострат!” (Gloria a te miliardicipite, / Incendiario 
dei mondi – Erostrato!”49. 

Gli eroi descritti da Stratanovskij, al contrario, si rivelano essere i malversatori 
degli incendi universali della rivoluzione: “noi siamo i dissipatori del fuoco 
universale” (v. 2). È un capovolgimento di prospettiva sulla storia sovietica, da 
cui emerge lo sguardo critico del poeta rispetto al mito della rivoluzione in 
quella Leningrado degli anni ‘70 divenuta anche prodotto nominale, oltre che 
storico del 1917. Con i modi morigerati, sottili ma penetranti che da sempre gli 
si riconoscono, Stratanovskij descrive le inusuali gesta degli Erostrati al limite 
del parossismo collettivo: questa anonima massa, armata di soli fiammiferi, 
che avanza contro l’alienante simbolo del byt sovietico, il deposito di ortaggi. 
Per stessa affermazione dello scrittore, l’idea di questa trasposizione allegorica 
nasce dalle cronache di quel periodo, quando in città si susseguono incendi 
dolosi ad opera di piromani, allo scopo di creare allarme sociale e scompiglio tra 
le autorità. Il poeta invita a riflettere sulle incongruenze tra realtà permessa e 
realtà promessa dall’ideologia; l’oltraggio ai luoghi e ai simboli che evocano una 
organizzazione utopica della società si traduce nella testimonianza più palese 
di uno stato di esasperazione individuale50: “siamo noi i distruttori d’ogni cosa, 
/ noi – alla ricerca di un’estasi spaventosa” (vv. 6-7). L’anafora del pronome 
personale accentua l’estasi collettiva procurata dall’impulso piromane, che 
rappresenta non tanto un atto ribelle o di follia sociale, quanto l’espressione di 
uno stato di frustrazione e impotenza nei confronti dell’ordine costituito. Per 
comprendere il sottotesto della vicenda descritta, occorre ricordare alcuni realia 
della vita sovietica, che fanno da sfondo al componimento: tra la fine degli anni 
‘60 e i primi anni ‘70 Stratanovskij lavora come guida e come bibliotecario e al 
pari di tutti gli impiegati, una volta ogni tre mesi deve contribuire alla causa 
sovietica, con lavoro supplementare in un kolchoz, in un deposito ortofrutticolo 
o in fabbrica. Il deposito di verdure, situato nel quartiere di Čërnaja rečka è 
quel luogo che più di ogni altro suggestiona la fantasia del poeta a causa della 
sua valenza peculiare nella storia della cultura russa. Bisogna ricordare che in 
questo sobborgo ai margini della città il 27 gennaio 1837 Aleksandr Puškin fu 
ferito mortalmente in duello. Nella seconda metà del XIX secolo, mentre l’area 
suburbana si andava trasformando in una periferia industriale, iniziarono le 
commemorazioni del poeta nazionale, in particolare nel 1887, per i cinquanta 
anni dalla scomparsa. Sul luogo del duello, fino al 1924 fu collocato un busto 
commemorativo che fu rimosso nel 1924, quando si decise di costruirvi un 
deposito ortofrutticolo. Le proteste della popolazione portarono alla concezione 
di un nuovo monumento, un obelisco di granito con bassorilievo bronzeo del 
49  A. Dorogojčenko, Gerostrat, pp. 25-45. < http://www.ruthenia.ru/sovlit/j/2644.
html> (21.11.2019).
50  Cf. R. Burton, I rovesciamenti, in L’anatomia della malinconia, a cura di J. Starobinski, 
Venezia, Marsilio, 1983, pp. 26-31.
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poeta, inaugurato nel 1937 in occasione del centenario dalla morte (Sindalovskij 
2001: 258-259). Il deposito ortofrutticolo fu pertanto realizzato nei pressi del 
luogo di culto puškiniano, divenendo un allegorico tempio di sovieticità 
sovrapposto al simbolico culto della letteratura classica russa. “E là, nella 
periferia della vita / Vive lei, la base ortofrutticola, / Oltre la Čërnaja rečka, col 
cielo accanto”. Nel suo metaforico confinare con il cielo, sul limite della vita, 
il deposito diventa per il poeta simbolo negativo di emarginazione culturale 
(Toporov 2003: 29).

L’antitesi si consuma tra lo spazio spersonalizzante della base ortofrutticola 
e quello sacrificale e glorificante per il poeta nazionale; in tal senso, rimanda 
anche alla opposizione tra la fama individuale dello scrittore romantico e 
l’anonimato delle povere genti e dei poeti non ufficiali. Da questo conflitto 
simbolico prende il sopravvento una narrazione surreale. L’ebrezza assume i 
contorni del bislacco e morboso desiderio sessuale per la naticuta smistaortaggi, 
il cui neologismo sdrammatizza lo squallore dello scenario descritto. Il deposito 
maleodorante provoca una proiezione onirica di un deforme sembiante dalle 
fattezze antropomorfe: all’originale conio lessicale ovoščebaba (femminaortaggi, 
v. 11), si affianca per consonanza ovoščebaza (la base ortofrutticola), il registro 
linguistico è colorito da zad (“sedere”), “s tolstym zadom”, sufficiente e dissacrare 
l’intero corollario femminile dell’iconografia sovietica di propaganda. La 
donnadepositoortaggi, ovoščebaba, è dunque uno spazio metaforico in cui sono 
proiettate azioni e “corpi maschili e femminili, che esistono solo in funzione 
della massa di cui fanno parte, in cui a dominare è la serialità, lo schieramento 
che sta a significare l’adesione al discorso e volontà di partecipazione” (Piretto 
2010: 170). 

Come dimostra questo passaggio, lo sperimentalismo lessicale di Stratanovskij 
recupera vivacità in colloquialismi e in neologismi volti a sconcertare il lettore, 
anche se non in modo marcato come accade nelle neovanguardie. Il poeta 
realizza quelle antitesi necessarie a innescare ironia. La personificazione del 
sovietismo ovoščebaza prende forma nella opposizione con Afrodita, l’onirica 
bellezza mitologica, oggetto di desiderio erotico (Lotman 1972: 108)51. La 
distruzione dell’incubo metamorfico e antiestetico, ovoščebaba, un ibrido dalle 
grossolane fattezze è un atto che appartiene allo stesso modo ad una dimensione 
onirica, a una realtà più che reale, pregna di significati superiori, che equivale 
a quel mitologema classico su cui, come sottolinea V.N. Toporov, continua a 
svilupparsi il motivo poetico di Pietroburgo-testo: “La Pietroburgo fantasmatica 
e da miraggio (‘invenzione fantastica’, ‘immaginazione nel sogno’) e il suo (o 

51  Cf. P. Ricoeur, La métaphore vive, Paris, Editions de Seuil, 1975, pp. 238-242.
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del suo) testo, è per sua natura un ‘sogno nel sogno’…”52. Forse non è un caso 
che la stesura dei contributi di capitale importanza su “Pietroburgo testo” 
di Vladimir Toporov risalgano allo stesso biennio di composizione della 
poesia di Stratanovskij Erostrati, agl’inizi degli anni ’70 (Toporov 1995; Idem, 
2003). In termini psicoanalitici, la mutazione del deposito in creatura dalle 
sembianze femminili, fantasticata dal soggetto collettivo noi, può associarsi ad 
una volontà inconscia di possesso distruttivo del magazzino ortofrutticolo, 
in quanto feticcio del culto sovietico53. L’impulso piromane e quello erotico 
insoddisfatti scaturiscono da un’unica proiezione paradossale degli Erostrati, 
la cui nauseabonda impotenza di matrice esistenzialista apre uno scenario 
intertestuale con la versione contemporanea dell’Erostrato di Jean Paul Sartre. 
Prima di scrivere Gerostraty, Stratanovskij si era infatti cimentato nella lettura 
del ciclo di racconti Il muro (1939):

...Lessi il racconto di Sartre [Erostrato] che mi impressionò. Scrissi allora questi 
versi, dove confluiscono antichità e contemporaneità, dove ci sono rimandi 
diretti ai realia leningradesi. In epoca sovietica coloro che lavoravano negli istituti 
scientifici erano spediti una volta ogni tre mesi dove c’era crisi di manodopera. 
Solitamente nei magazzini ortofrutticoli e nei kolchoz. Questo sistema si protrasse 
fino al 1986 (Stratanovskij 2003)54.

Nel racconto Erostrato di Sartre un parigino solitario, vittima dei malesseri 
dell’uomo del Novecento, represso sessualmente e socialmente emarginato, 
decide di rivalersi sul mondo con un atto di violenza gratuita: scende in strada 
e spara sulla folla. La follia omicida, senza motivo apparente, è perpetrata con 
estrema lucidità (Briosi 1978: 38-45). Con Sartre si realizza l’accumulazione 
e l’amplificazione del gioco linguistico già sopra illustrato con l’attestazione 
autoriale, e con l’anagramma che coinvolge nominalmente S a r t re, S t r a 

52  V.N. Toporov, Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoetičeskogo (1995: 
259). “И призрачный и миражный Петербург (‘фантастический вымисел’, ‘сонная 
греза’), и его (или о нем текст), своего рода ‘греза в грезе’, тем не менее принадлежат 
к числу тех сверхнасыщенных реальностей, которые немыслимы без стоящего за ними 
целого и, следовательно, уже неотделимы от мифа и всей сферы символического”.
53  Cf. A. Seppilli, Poesia e magia, (1982: 41-73). Interessante è lo studio condotto nel 
capitolo “Linguaggio e parola; sogno e visione”.
54  Interv’ju s Sergeem Stratanovskim (Sabbatini 2004c: 251). Nel racconto sartriano, 
l’Erostrato moderno è Paul Hilbert, un parigino solitario, vittima dei malanni esistenziali 
dell’uomo novecentesco, represso sessualmente e isolato socialmente, che decide di rivalersi 
sul mondo con un atto di violenza gratuito, scendendo in strada e sparando sulla folla. La 
follia omicida è perpetrata con estrema lucidità, ma in assenza di un reale movente che 
giustifichi la violenza dell’atto. Cf. S. Briosi, Il pensiero di Sartre. Lettura dell’opera filosofica, 
Ravenna, Longo Editore, 1978, pp. 38-45, 91.
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t anovskij e il tema di “eroe” (geroj) del testo (Ero-strat – Gero/strat-y)55. Pur 
trattandosi di una corrispondenza quasi casuale, una coincidenza inconscia, 
come ha ribadito lo stesso Stratanovskij, questo anagramma non è isolato nel 
testo, risponde a un procedimento di costruzioni fonolessicali dalla spiccata 
propensione alle strutture palindromiche56. Il calembour stabilisce una simbiosi 
allegorica tra il testo esistenzialista francese e quello leningradese; tanto nel 
racconto di Sartre quanto nei versi di Stratanovskij affiora il medesimo disagio 
intellettuale, sociale e psicologico (Sabbatini 2013: 282-285).

La mitopoiesi del deposito ortofrutticolo nel testo continua con l’associazione 
toponomastica alla mitologia letteraria: “e il boschetto del duello puškiniano 
/ le riluce accanto” (vv. 16-17). Il boschetto in cui si consumò il duello tra il 
barone D’Anthès e Puškin convive ora con il deposito degli ortaggi, sulle rive di 
quel “fiumiciattolo nero” (letteralmente Čërnaja rečka), paragonato alle torbide 
onde dello Stige. La Leningrado industriale di ignote genti sovietiche descritta 
da Stratanovskij evoca pertanto le fosche narrazioni della mitologia greca 
e il destino del poeta nazionale, che da qui vede glorificare il proprio nome, 
mentre per il poeta clandestino Stratanovskij è il simbolo dell’oblio. L’acqua 
terribile degli oblii (v. 23) è la metafora di una intera cultura underground ridotta 
all’anonimato, a una alienante emarginazione, che spersonalizza e non offre 
possibilità di riscatto individuale, in un tempo inesorabile che passa e porta 
dimenticanza. “In una notte piovosa e autunnale” gli Erostrati, con il loro 
maldestro tentativo di insurrezione, anelano a restare impressi nella memoria 
storica e di sfuggire alla loro misera vita, come un tempo accadde a Evgenij 
perseguitato dal simulacro del potere, quel Cavaliere di bronzo al galoppo 
“su terra putrida”. Con questo ennesimo rimando intertestuale, il ritmo si fa 
incalzante, quasi a mimare lessicalmente la cadenza giambica del poemetto 
puškiniano Cavaliere di bronzo; in particolare, è significativa la sequenza di 
anagrammi e palindromi tra il v. 19 e il v. 2357.

55  Cf. Ju. Lotman, Semiotika kul’tury i ponjatie teksta, (2002: 161-162); L. Vasil’evskaja, 
Imja sobstvennoe v predloženijach s leksičeskimi toždestvennymi komponentami, (1991: 
215-225). Si veda anche V. Baevskij, Fonika stichotvornogo perevoda: anagrammy (1982: 107-
111). Stratanovskij sottolinea l’origine del suo cognome, mettendolo in relazione con 
il filosofo greco Stratone di Lampsaco, vissuto tra il IV e il III sec. a. C. Dai Dialoghi con 
Sergej Stratanovskij, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, ottobre 2002 [inedito]; Cf. S. 
Stratanovskij, Razmyšlenie o derevenskich svjaščennoslužiteljach (1993: 53).
56  Interv’ju s Sergeem Stratanovskim (Sabbatini 2004c: 247-251).
57  A tal proposito si consideri lo studi di A. Šmelëv, Russkij jazyk i vnejazykovaja 
dejstvitel’nost’, (2002: 194-199). Cf. Idem (1995: 195-204). Sugli anagrammi si consideri anche 
lo studio di J. Starobinski, Le parole sotto le parole. Gli anagrammi di Ferdinand de Saussure. 
Genova, Il melangolo, 1982. Cf. P.J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the Art of Self-
Invention (1985) [su J.P. Sartre].
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И Стиксов г р е ч е ских ч е р ней
Здесь р е ч ка Ч е р ная т е ч ë т
Но т о т, к т о пел, был счастлив т о т
Не умер т о т и не умрëт
Не для него, для нас т е ч ë т
Забвений страшная вода 
<…>

Si sottolinea la struttura palindromica nell’idronimo Č ë r naja r e č ka, 
evidenziata dal comparativo di maggioranza in funzione attribuitiva “č e r 
nej” – “più nero” (v. 19), rafforzata dall’allitterazione e dalla struttura bifronte 
delle rime baciate “tot / tečët ”. Sono versi dalla forte densità semantica e 
simbolica: “il fiumiciattolo nero”, nella similitudine con gli Stigi greci, fiumi 
della morte e degli inferi, sottolinea l’elemento sinistro e lugubre dello spazio 
periferico leningradese. L’area semantica della morte dello scrittore trova una 
stratificazione allegorica nel palindromico pronome “tot”, che in russo equivale 
anche all’eponimo Toth, la divinità egizia della scrittura, nonché alla realizzazione 
fonetica del tedesco “tod” – “la morte”58. La rima baciata tronca e la marcata 
allitterazione determinano la cadenza quasi ossessiva della tetrapodia giambica 
(“Но тот, кто пел, был счастлив тот / Не умер тот и не умрет / Не для него, 
для нас течет”) (Gasparov 2000: 34). Il destino del piccolo uomo pietroburghese, 
l’Evgenij di Puškin, inseguito dalla statua di Falconet, alfiere di tutte le vittime 
dell’inospitale città, è assimilato definitivamente alle sorti degli Erostrati nel 
cronotopo leningradese (Lo Gatto 2003: 104-129; Toporov 2003: 23, 46)59.

Il mito letterario della meravigliosa città neoclassica devia pertanto verso 
una Pietroburgo-Leningrado maleodorante e desolata, da cui i piccoli uomini, 
costretti in una realtà uggiosa e di stenti, anelano fuggire. Anonimato, impotenza 
sociale e intellettuale, accanto ai realia di vita sovietica fanno di Erostrati un testo 
capace di lambire le note più alte del mito povero di Leningrado. Nello schema 
oppositivo gloria vs. oblio, sogno vs. incubo, interviene il mitologema classico 
dell’acqua che si alterna al simbolo del fuoco, quasi a riaffermare la doppia 
natura di una città-palude, che tra i canali del delta della Neva ha costernato il 
destino del Novecento con l’incendio della Rivoluzione (Sabbatini 2004b: 224-
226; Piretto 1989). Attraverso questo meccanismo replicato di accumulazione 
binaria sino agli ultimi versi, gli Erostrati si configurano come antieroi. Sono 
loro i dissipatori del fuoco primigenio, sono loro impotenti malversatori del 

58  In Analiz poėtičeskogo teksta Jurij Lotman (1972: 250) sottolinea la capacità di 
aumentare l’effetto satirico del messaggio poetico attraverso palindromi e anagrammi, 
prendendo come esempio “Schema smecha” di Vladimir Majakovskij. 
59  Come nota Toporov, “se per le sue fonti il mito del Cavaliere di Bronzo deriva 
dal mito della costruzione della città, alla sua continuazione logica appartiene il mito 
escatologico della morte di Pietroburgo”. 
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simbolo dell’oppressione, il deposito ortofrutticolo (Sabbatini 2004b: 241-245). 
In tal senso, in quanto figli di Erostrato, rappresentano nominalmente la 
crisi della libertà individuale in una società di massa, in cui le azioni paiono 
fatalmente predeterminate.

3.5 Stati di nausea e di emarginazione

L’esistenzialismo sviluppatosi nel periodo fra le due guerre, soprattutto in 
Francia e Germania, arriva a diffondere la sua influenza sino alla Leningrado 
degli anni ’70, sulla scia di una esperienza più emotiva che filosofica, in cui la 
gratuità dell’esistenza e la finitudine dell’uomo creano una tensione creativa 
prolifica per l’arte. Sospesi in un limbo surreale, gli scrittori si identificano 
progressivamente con una dimensione periferica, in cui scelgono di scivolare 
come in un purgatorio. L’autoemarginazione, la confusione mentale, la follia, 
accanto a gesti esasperati quali il suicidio sono sensazioni e azioni ritrose alla 
ragione che hanno come sottofondo l’opprimente solitudine, il disconoscimento 
sociale, ma che al contempo generano l’atto liberatorio nella scrittura. 

Хотелось быть предельно одиноким, 
хотелось плыть и парусом белеть, 
листом сухим на воздухе желтеть, 
и каплей дождевой на водостоке — 
не падая (естественно) висеть. 
(Vasil’ev, settembre 1974)

Volevo essere estremamente solo, 
Voler navigare, come vela biancheggiare, 
come foglia secca al vento ingiallire, 
come goccia di pioggia sulla grondaia 
senza cadere, restare appeso (è naturale).

In questi versi di Lev Vasil’ev l’eco romantica lermontoviana di Parus 
(“Белеет парус одинокий”) si fonde con una intonazione malinconica, un 
desiderio di isolamento, che lascia sottendere anche l’ombra di una paventata 
volontà suicida60. La metafora di una sospensione esistenziale permette allo 
scrittore di consegnarsi a una sensibilità desta e creativa. 

Un diverso senso di solitudine attanaglia il poeta e pittore Aleksandr Morev che, 
come accaduto ad Aronzon, si toglierà la vita, in seguito a uno stato di profonda 
depressione61. Per l’intera vita aveva dovuto convivere con i segni indelebili 
dell’assedio, in cui, ancora bambino perse gli affetti più cari. A. Morev morì 
gettandosi da un edificio in costruzione nei pressi della metropolitana Primorskaja: 
era l’8 luglio 1979. Ai traumi subiti dalla storia leningradese si erano aggiunte le 
delusioni personali; molti dei suoi lavori erano andati persi nel 1967, dati alle fiamme 
60  L. Vasil’ev, “Chotelos’ byt’ predel’no odinokim…”, versione web< http://www.
newkamera.de/vasiliev/vasiliev_03.html> (07/12/2019).
61  Si ha una prima testimonianza della morte di A. Morev nel samizdat, attraverso il 
seguente necrologio: A. Morev. Nekrolog, “Severnaja počta”, Leningrad 1979, n. 3. Nel 2019, 
gli scritti dell’autore sono stati acquisiti dall’Istituto di Letteratura russa “Puškinskij dom” 
di San Pietroburgo (Car’kova 2019: 215-218).



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 153

dal poeta durante un periodo di sconforto dovuto al rifiuto di una pubblicazione 
nell’editoria ufficiale (Morev 1990: 103).

Мне тяжело быть может, оттого,
что стал рабом вечерних настроений.
Они ждут вечера у дома моего.
Луна взошла,
      Они заходят в сени.
Вошли, уселились тихо на диван,
с колен свисают голубые руки...
Кто там еще? 
      Мы звуки!

          Входят звуки,
себя, как ходики, развесив по стенам.

И никого не хочется мне видеть,
ни с кем нет сил встречаться, говорить.
И кажется, что я давно устал любить,
как год назад устал и ненавидеть!

Передо мной раскрытая тетрадь
и нет ни папирос, ни сигареты...
И думаешь: кому, о чем, зачем писать?
И так молчишь, не зажигая света.
(Morev, anni ‘70)

Forse mi sento oppresso perché
Sono schiavo degli umori serali. 
Loro aspettano le sere a casa mia.
Appena sorge la luna,
      si accostano all’ingresso.
Entrano, si accomodano silenti sul divano,
dalle ginocchia penzolano cerulee mani …
Chi c’è ancora?
      Siamo suoni!

        Entrano suoni,
come pendoli, si appendono alle pareti.

Non ho voglia di vedere nessuno, 
Non ho forze per fare incontri, parlare.
Da molto tempo, pare, sia stanco di amare
Come un anno fa – stanco di odiare!

Di fronte a me c’è un quaderno aperto
E non sigarette o tabacco...
Allora pensi: a chi, di cosa, perché scrivere?
E resti in silenzio, senza accendere luce.

La morte di Aleksandr Morev alla fine 
degli anni ’70 sembra incidere un marchio di 
ineffabile destino che abbraccia il percorso di 
una intera generazione di artisti e scrittori. 
Non sono solo questi gli atteggiamenti dei 
poeti nei confronti di una vita percepita 
come assurda; c’è chi fa della risposta 
artistica il modo migliore per addolcire gli 
stati dell’essere più contradditori: c’è chi 
sceglie l’isolamento come attesa ascetica di 
una escatologica soluzione, di un giudizio 
universale. Tentativi di sfuggire alla 
rassegnazione e all’indifferenza, echi di 
sartriana nausea62. 

62  “Un giorno perfetto per un ritorno su se stessi: questi freddi chiarori — che il sole 
proietta, come un giudizio senza indulgenza, sulle creature ― entrano in me attraverso gli 
occhi; mi sento rischiarato dentro da una luce avvilente. Sono sicuro che mi basterebbe un 
quarto d’ora, per raggiungere me stesso. Grazie tante, non ci tengo. Non rileggerò nemmeno 
quello che ho scritto ieri sul soggiorno di Rollebon a San Pietroburgo. Rimango seduto, con 
le braccia penzoloni, oppure traccio qualche parola senza persuasione, sbadiglio, attendo che 
scenda la sera. Quando sarà buio, gli oggetti ed io usciremo dal limbo” (Sartre 1981: 27-28).

Aleksandr Morev, ritratto.
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L’atto poetico diventa ambigua metafora sia della reclusione esistenziale, sia 
di un gesto di rivolta: in questo senso lo scrittore avverte la contraddittorietà 
della propria opera. “La strofa” stessa diventa un luogo privilegiato di rifugio, 
ma anche di prigionia (Orlickij 2011); nella vena immaginifica di Elena Švarc è 
una “torre, in essa gabbie” – Bašnja, v nej kletki (2002, I: 8).

Строфа – она есть клетка с птицей,
Мысль пленная щебечет в ней –
Она вздыхает, как орлица,
Иль смотрит грозно, как царица,
То щелкает, как соловей. 

<…> (Švarc, 1972)

La strofa è una gabbia con uccello,
Il pensiero prigioniero vi cinguetta 
Respira pesante come l’aquila,
Ora guarda torvo come una zarina,
Ora come un usignolo ticchetta. 
<…>

Secondo Martin Heidegger, pensatore con cui Tat’jana Goričeva ancora 
studentessa di filosofia intrattiene una prolifica corrispondenza epistolare, 
l’esperienza del linguaggio è una via fondamentale da percorrere per l’uomo 
e soltanto grazie al poeta il linguaggio si fa parola, ovvero diventa autentico63. 
Considerare l’arte della parola come risposta esistenziale capace di nobilitare 
lo spirito e l’intelletto è un pensiero che spinge il poeta alla sfida, pur non 
rendendolo immune dal senso di alienazione. Come sottolinea Vladimir Earl nel 
componimento Slovo, slova del 1971: “Non credere alle parole è impossibile / Le 
parole sono il limite, perché rispondono / non a sé stesse, bensì a qualcos’altro 
/ a quel qualcosa che non trovi” (Ėrl’ 1995: 61). Il poeta scrive, nonostante il 
timore di esistere in una sorta di perenne travisamento, nel paradosso della 
parola, che riconosce tra l’altro l’assurdità della condizione stessa di scrittore. 
Questa passione si insinua attraverso lo sguardo di Sisifo, all’ombra di una fatica 
apparentemente insensata. L’inquietudine che anima l’underground è all’origine 
di questa esperienza esistenzialista, in cui il tempo non è più rimandato al 
domani, al radioso avvenire, bensì è colto nella grigia prospettiva presente. Tale 
sospensione della coscienza individuale e collettiva non è solo necessaria per 
recuperare il retaggio culturale del passato, ma anche per denunciare un disagio 
divenuto status permanente. L’inquietudine, tema toccato da Heidegger nella 
sua opera fondamentale L’essere e il tempo, si associa anche al riconoscimento 
della possibilità di una morte anonima e insensata, altrettanto quanto l’aver 
trascorso una vita insipida, come lascia intendere Stratanovskij (1993: 4).

63  Si vedano le considerazioni di Martin Heidegger in In cammino verso il linguaggio 
(1973: 128-129).

Cтрашнее  нет – всю жизнь прожить
И на ее краю
Как резкий свет вдруг ощутить
Посредственность свою

Nulla è più terribile d’una vita
Intera – al suo margine vissuta 
Come luce che acceca percepire
Il proprio essere mediocre
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Как будто ты не жил
Соль мира не глотал
И не любил, и не дружил
А только дни терял

Как будто ты существовал
В пол-сердца, в пол-лица
Ни бед, ни радостей не знал
Всем телом, до конца

И вот – поверь глазам
Как соль стоит стена
Ты был не тот, не сам
И словно соль – вина
(Stratanovskij, 1968-72)

Come se non avessi vissuto
Né ingoiato il sale del mondo 
Senza amici o aver amato 
Ma solo dissipato il tempo

Come se fossi esistito
A mezzo cuore, a mezzo volto,
Né disgrazie, né gioie conosciuto
Con tutto il corpo, fino in fondo

Ed ecco – credi agli occhi
Come sale un muro assale,
Non fosti quello, né te stesso,
E la colpa è il tuo sale.

Il paradigma letterario dell’uomo “superfluo”, così in voga nella narrativa di 
metà Ottocento, risorge nelle vesti leningradesi di un timore esistenziale, di una 
vita non colta fino in fondo, da cui si origina un’angoscia davanti alla possibilità 
di quel nulla che non è ultraterreno, ma appartiene al vissuto. Fanno da eco a 
Stratanovskij questi versi di Evgenij Venzel’, in cui la toska, il malinconico senso 
di angoscia cresce sul limite ultimo del vivere64: 

Жизнь все беднее и все привередней
прижимается к смерти с тоской.
Где ж он спрятан, миг последний?
Может, в маленькой передней,
где прощаюсь я с тобой. 

<…> (Venzel’, 1971)

La vita ancor più povera, schizzinosa
Si stringe alla morte con angoscia
Ma dov’è celato l’ultimo atto?
Forse, in una minuta anticamera,
in cui ti dò il mio addio. 
<…>

Nell’accettare la morte come evento determinato, insuperabile, e non solo 
oggettivo e impersonale si accoglie anche l’ineluttabilità del senso di angoscia: 
“Усынови меня тоска, / укрой своим тулупом”. (“Adottami angoscia, / 
coprimi con la tua rozza pelliccia”) (Idem). Il superamento di questa fase per 
lo scrittore underground avviene con l’accettazione della condizione di una 
assurdità ineliminabile, incontrovertibile della vita. Riconoscere l’assurdo della 
propria opera non significa tuttavia rinunciare a scrivere; la non rassegnazione 
diventa il punto di partenza per una rinascita metafisica e artistica auspicata da 
Albert Camus nell’Uomo in rivolta. 

Come in Gerostraty, i sentimenti di angoscia, inquietudine ed emarginazione, 
poi mutati in rivolta trovano il loro scenario naturale in quelle aree periferiche 
e industrializzate di Leningrado, dove sorgono quartieri-dormitorio, che 
già nella monotonia seriale della loro architettura innescano un senso di 
spersonalizzazione. Il tema dell’emarginazione accompagna la narrazione 
64  E. Venzel’, “Žizn’ vse bednee i priverednej” (Sapgir – Achmet’ev 1997-2019). 
<http://www.rvb.ru/np/publication/01text/37/venzel.htm#verse8> (08/11/2019).
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nelle più diverse ipostasi, da Oleg Grigor’ev a Elena Švarc e poetizza la vita 
del proletario, del piccolo uomo sovietico e di miserabili, quali il barbone o 
l’alcolizzato.

 È ancora Stratanovskij con lo sguardo critico di un “Trattato sociologico in 
versi sul fenomeno dell’alcolismo” (Sociologičeskij traktat v stichach o fenomene 
alkogolizma, 1993: 22-23) ad offrire un esempio magistrale di testo, in cui le 
sbronze e le nausee di un leningradese fallito si fondono con l’anima di una 
città sovietizzata e sordida nel linguaggio: “Qui Lenenergia, Lenluce, Lengas, 
Lencervello / Succhiano come vampiri / e ti curvi sotto di loro / insignificante 
uomo-ponte”. Il poeta libera i sovietismi dalla loro funzione propagandistica e 
burocratica, rendendoli strumento ideale per descrivere una vita che si trascina 
ai margini (Šubinskij 2001: 38-39).

Мы чудесно спасемся пустот бытия!
И тоску, словно черствую булку
Алкогольным ртом жуя
Человек ползет по переулку
Трактуем всеми как свинья
А некогда его портреты в цехе
Сияли гордо и красиво
Он жил, радея за успехи
Родного коллектива
Была квартира и семья
И сыновья учились в школе
На диалектиков,
               но сущность бытия
Он потерял и в алкоголе
Нашел забвенье и себя
О ты, феномен отчужденья
Сизифо-жизнь, никчемный труд
Живут дома как наважденья
Каналы мутные текут
О Ленинград — земля пустая
И нелюбезная народу
Здесь мутят черти из Китая
В каналах медленную воду
Здесь Ленэнергии: Ленсвет, Ленгаз, Ленмозг
Сосут вампирами пустыми
И ты сгибаешься под ними
Ничтожный человеко-мост
Мост от рожденья до могилы
Через каналы и дома
Сквозь свет нелепый и немилый
Сквозь годы в мире несчастливом
И птица над заливом
Летает как тюрьма
Ей не дано свободы
Ее сожрет Китай

Sfuggiamo dal vuoto dell’essere per miracolo!
Mastichiamo angoscia, come pane raffermo 
con la bocca che sa di alcol,
Un uomo si strascina per il vicolo
Trattato da tutti come un maiale
Ma i suoi ritratti in ufficio un tempo
Splendevano belli, pieni d’orgoglio
Così viveva, gioiva dei successi
Del suo collettivo
Aveva casa e famiglia
I figli andavano a scuola
Di marxismo, 
                      ma l’essenza del vivere
Aveva perso nell’alcol
Trovò sé stesso e l’oblio
O tu, fenomeno di alienazione
Vita da Sisifo, inutile fatica
Le case vivono come ossessioni
Corrono melmosi i canali
O Leningrado, terra desolata
E al popolo invisa,
Qui i demoni dalla Cina intorbidano
L’acqua lenta dei canali
Qui Lenenergia, Lenluce, Lengas, Lencervello
Succhiano come vacui vampiri 
E sotto di loro ti curvi
Insignificante uomo-ponte
Ponte dalla nascita alla tomba,
Tra le case e i canali
Trafitto da una luce grottesca e ostile,
trafitto dagli anni d’un mondo infelice
Un uccello sul golfo
Vola come imprigionato
Non gli è data libertà
La Cina lo divora 
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За беды и невзгоды
Ей не обещан рай
И человек по мостовой
С отяжелелой головой
Ползет тоскуя и блюя
Трактуем всеми как свинья
Как язва общества и мусор бытия 

(Stratanovskij, 1971)

Non ha in promessa il paradiso 
Per le disgrazie e le sfortune
L’uomo sul lastrico
Con la testa confusa
Striscia tra angoscia e nausea
Da tutti trattato come un maiale
Piaga sociale, feccia esistenziale.

3.6 I bassifondi: lo dvor e Oleg Grigor’ev

Gli angoli pubblici della cultura underground non sono solo le frequentate 
vie del centro come la Malaja Sadovaja o i caffè letterari; anche i parchi, i cortili, 
gli androni senza nome sparsi per Leningrado occupano un ruolo importante 
nella definizione metaforica di spazio ‘sotterraneo’, clandestino, per le arti 
alternative. Si tratta di una cultura in esilio, da periferia urbana, che non va 
intesa come la parte estrema di Leningrado in senso letterale. La città ‘relegata’ 
prende vita infatti anche nei vicoli e in circoscritti spazi del centro storico. Il 
cortile sovietico, dvor, è il teatro di strada di una quotidianità anche violenta, 
degradata e contraddittoria, ma che rappresenta in modo realistico le passioni. 
È questo spazio libero a dare idea del vero byt, quel modo di vivere quotidiano 
che fu cavallo di battaglia della propaganda sovietica delle origini. Tra i più noti 
dvory del centro, vanno ricordati quelli adiacenti al “Sajgon”, nelle traverse del 
Vladimirskij prospekt, del Litejnyj e di via Rubinštejn.

Negli isolati della Pietroburgo storica e decadente, come nelle periferie di 
nuova costruzione, lo dvor, chiuso e sprofondato nel cuore di alti edifici (per 
questo detto anche cholodec, il pozzo), è luogo di passaggio circoscritto, ma 
anche di raduno lontano da occhi indiscreti, spazio aperto, ma al contempo 
confidenziale, pregno di quella metafisica capace d’ispirare gli scrittori non 
conformisti nella narrazione dei bassifondi (Ėrl’ 1995: 85).

в глубине ладони взгляд
внимательно нежен 
заключенный в ладонь 
как бадья вглубь колодца
как человек вглубь двора 
маленького двора
среди высоких домов 
поднимающихся вверх 
подобно перстам руки 
которая держит что-то 
в ладони
как каплю росы 
наверное взгляд.
(Earl, 1964)

Sul fondo del palmo lo sguardo
Gentile e attento
Sul palmo recluso
Come fusto in fondo al pozzo 
Nel cortile un uomo sul fondo 
Un piccolo cortile
Tra le alte case 
Che si ergono in su
Come dita di una mano
Che regge qualcosa
Sul palmo
Quasi goccia di rugiada
Senz’altro uno sguardo.
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In un simile contesto suburbano, spazio pubblico e privato perdono i loro 
confini. Si recupera un costume già in voga nel secondo Ottocento, che vede 
radunare nei cortili bambini a giocare, operai a bere, vecchi a discutere e 
studenti in cerca di un attimo ‘maledetto’ con una bottiglia di vodka e una 
sigaretta (Kelly 2004). La letteratura non ufficiale attinge a questo modus vivendi 
per una rappresentazione ‘deviata’ del quotidiano vivere sovietico (Valieva 
2015a: 509-523). La vita di aspiranti poeti, romanzieri, attori, filosofi, storici 
revisionisti, critici d’arte, pittori, scultori e musicisti è intrisa del linguaggio 
e delle abitudini apprese nei cortili (Piretto 2004: 439-441). I comportamenti di 
questi rappresentanti della cultura non conformista non si distinguono molto 
da quelli dei čudaki (strampalati), dalla versione sovietica degli jurodivye (folli 
in Cristo) o dei bomži (senza dimora). In questa dimensione, come scrive Oleg 
Grigor’ev (1997: 91), lo spazio e il tempo conservano una propria dimensione 
immutabile. “Время устало и встало / И ничего не стало” – “Il tempo s’è 
stancato e s’è alzato / e più niente è accaduto”. 

La poetica dello dvor si affianca alle vicende letterarie che si dipanano su 
palcoscenici tipici delle periferie urbane: le baracche (baraki), gli appartamenti in 
coabitazione (kommunalki), i treni (električki), spazi peculiari di ambientazione 
cari anche al sottosuolo moscovita, come dimostrano la scrittura dei vari Igor’ 
Cholin, Jan Satunovskij, Vsevolod Nekrasov, o il più noto Venička Erofeev. Qui 
prendono vita personaggi a metà strada tra il teatro drammatico e il folklore 
comico metropolitano, in cui la vena satirica della poesia popolare, tra ingenuità 
infantile e linguaggio primitivo, riesce a diluire i tratti più cruenti del degrado 
materiale e morale. Il senso del comico è intriso di un drammatico sconcerto nei 
confronti di una realtà senza possibilità di riscatto, che preclude l’idea della fissa 
dimora interiore e della stabilità affettiva: “Упал я – вот неудача! / Кругом 
же смех вместо плача” – “Son caduto, che disgrazia! / Nessun piange, di riso 
ci si strazia” (Grigor’ev 1997: 141). È un umorismo nero che chiama in causa i 
reietti della società: il poeta errante equivale al vagabondo (brodjaga), al bardo 
senza tetto (bezdomnyj bard), al poeta ubriacone (alkaš), figure che evocano 
categorie culturali del medioevo russo (Piretto 2001: 295-299).

Il poeta Oleg Grigor’ev è la massima espressione di questo stereotipo di 
poeta reietto, povero e ubriacone di Leningrado. I suoi eroi, che entrano a 
pieno titolo tra i protagonisti di una scrittura non conformista, lottano per la 
sopravvivenza in un contesto spietato e solo in apparenza libero; sono muniti al 
contempo di una ironia e di una ingenuità disarmanti, pongono in atto strategie 
per affrancarsi da una ineluttabile sensazione di asfissia (Chvorost’janova 2002: 
115-130). 

Nel testo che segue, il paradosso dei rami dell’albero che vengono percepiti 
come gabbia, sono il traslato di una invisibile condizione di prigionia esistenziale, 
in cui lo scrittore è intrinsecamente relegato (Grigor’ev 1997: 47).
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– Ну, как тебе на ветке? 
Спросила птица в клетке.
– На ветке, как и в клетке, 
Только прутья редки.
(O. Grigor’ev)

– Come te la passi sul ramoscello? 
Chiese in gabbia l’uccello.
– sul ramo è come in gabbia 
Sebbene le sbarre più rade abbia.

Grigor’ev solo latamente combatte contro il sistema politico. Agli inizi 
degli anni ’70 subisce un primo arresto per parassitismo, vagabondaggio e 
comportamenti contrari al buoncostume, cui seguirà alla fine degli anni ’80, 
un secondo periodo da recluso e da ricercato, sempre con le medesime accuse. 
Il suo dissenso è palese solo in qualche rara quartina, in cui non si esime dal 
denunciare senza mezzi termini le contraddizioni della società comunista “in 
costruzione” (Ivi: 209).

С бритой головою, 
В форме полосатой 
Коммунизм я строю 
Ломом и лопатой.
(O. Grigor’ev)

Con la testa rasata
E la divisa rigata
Creo il comunismo
Badile e picconata

Nel capovolgimento della scala di valori morali e ideologici, la libertà 
per Grigor’ev si intravede nella rottura delle convenzioni, che fa scivolare i 
protagonisti delle sue caustiche liriche verso atteggiamenti di autolesionismo 
(Grigor’ev 2012). Con una semplicità primitiva dà voce a vittime e complici di 
ogni sorta di abiezione umana (Idem, 1997: 171).

Я спросил электрика Петрова:
– Для чего ты намотал на шею провод? 
Ничего Петров не отвечает,
Только тихо ботами качает.
(O. Grigor’ev)

Ho chiesto a Petrov l’elettricista:
– Perché stai col cappio al collo? 
Petrov non risponde nulla,
Solo gli stivali in silenzio oscilla.

Ciò che non è bene e ciò che non è bello, pur dominando la tragedia del 
quotidiano, sono restituiti con uno humour nero che mantiene un aspetto 
ludico; l’orrido provoca uno strano effetto esilarante. È una poetica che trova 
la sintesi nell’apparente idiosincrasia tra contenuti proibiti, pensati per un 
pubblico adulto, e uno stile infantile, toccante ma mai banale65. Non a caso il 
poeta cresce letterariamente componendo versi per bambini, molto apprezzati 
ancora oggi. Sin dalla fine degli anni ’60 sceglie tuttavia di adattare gli stilemi 
della letteratura per l’infanzia alla descrizione del disumano: prendono vita 
gli strašilki, narrazioni in versi dalle sfumature terrifiche. Va ricordato che 
negli anni ’70 i suoi versi appartengono prevalentemente alla dimensione orale 
dell’aneddotica, e solo negli anni ’80 prevale l’esigenza di stampare le opere. In 
vita pubblicherà tre raccolte per l’infanzia e sebbene i bambini compaiano tra i 
65  M. Jasnov, Vosled uchodjašej ėpoche, in O. Grigor’ev, Ptica v kletke (1997: 7-8).
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personaggi delle sue poesie, sono quasi sempre caricature degli adulti (Sapgir 
1995; Jur’ev 2019: 225-229). In questa ‘estetica dell’antiestetica’, in cui brutture e 
idiozie appaiono esaltanti o quanto meno giustificate dal contesto, l’elaborazione 
di una etica capovolta riabilita la posizione degli eroi nel testo anche di fronte 
a comportamenti comunemente bollati come esecrabili (Grigor’ev 1997: 155).

Девочка красивая
В кустах лежит нагой. 
Другой бы изнасиловал, 
А я лишь пнул ногой.
(O. Grigor’ev)

Tra le fratte un fanciulla
Se ne sta nuda e bella 
Un altro l’avrebbe violata,
Io le ho tirato una pedata.

La poetica di Oleg Grigor’ev si sviluppa in antitesi alla realtà falsificata dalla 
propaganda. Su questo piano è una scrittura minimalista e aforistica contigua 
alla scuola moscovita di Ljanozovo, in particolare richiama lo stile di Evgenij 
Kropivnickij e quello aneddotico e epigrafico nella ‘lirica senza lirica’ di Igor’ 
Cholin, cantore delle baracche (Niero 2005: 274-277). A differenza di Cholin, 
l’io lirico di Grigor’ev è presente e partecipa in forma attiva a costruire gli 
scenari dell’orrore dei bassifondi. Nell’indigenza e nella solitudine estrema, 
in un crescendo di sbronze, bricconate e zuffe nei sobborghi del subumano 
si consumano rapimenti, omicidi, suicidi, dissociazione della personalità 
(Chvorost’janova 2002: 106). “Стою и не верю своим глазам – / Мимо меня 
прошел я сам” – “Non credo ai miei occhi, resto fisso / Al mio cospetto son 
passato io stesso” (Grigor’ev 1997: 215). Questi versi paiono evocare il Sosia 
dostoevskiano, con il Goljadkin della periferia leningradese, un barbone stordito 
dai fumi dell’alcol, incapace di interpretare gli strani eventi che si consumano 
intorno a sé, nonché nel suo animo stralunato da alkaš. 

Non bisogna dimenticare che nell’underground del secondo Novecento 
sono in molti ad esaltare le ‘virtù letterarie’ della bottiglia; opera simbolo di 
questo genere di letteratura è Moskva-Petuški di Venedikt Erofeev. A Leningrado 
la poetica dei beoni allucinati, eccitati e sedati dall’alcol troverà continuazione 
anche in altri poeti-pittori come V. Gavril’čik e, nel corso degli anni ‘80, nei toni 
burleschi e pacifici dei Mit’ki, gruppo cui lo stesso Grigor’ev sarà affiliato. 
Dmitrij Šagin, sul finire degli anni ’80 restituirà una serie di ritratti del poeta 
molto suggestivi. 

Grigor’ev-bomž resta il bardo principale di una subcultura capace di 
estendere il concetto di testo pietroburghese alla Leningrado più negletta, in 
cui dominano le gesta, le arguzie e le peripezie picaresche degli eroi (Piretto 
2004: 438). Grazie alle sue doti di osservatore, ancor prima che di narratore, egli 
coglie ed elabora anche le immagini più insignificanti, per restituirle con 
rime di grande effetto. Gli alogismi, le incongruenze sintattiche, gli slittamenti 
semantici sono i procedimenti principali utilizzati da Grigor’ev; attingendo alla 
tradizione orale, il suo linguaggio si basa anche sull’intonazione della filastrocca, 
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sulla abbondanza di omofonie. Le allitterazioni, le anafore, e soprattutto la 
paronomasia, sottolineano un meccanismo di costruzione poetica formalista 
che espande e travisa continuamente il piano del significato (Chvorost’janova 
2002: 146).

L’aspetto caricaturale dei personaggi investe l’autore in persona; l’attenzione 
ai dettagli e alla rappresentazione colorita delle situazioni più surreali, che gli 
deriva inoltre dalla sensibilità artistica del pittore, sebbene presto interrotta, 
ha tutte le caratteristiche di una narrazione autofinzionale. Nel divertente 
aneddoto in versi che segue, la paradossale rappresentazione di Sé avviene 
nel medesimo pittoresco atto di fagocitare la zucca (Tykva), l’allegoria del vuoto 
esistenziale (Grigor’ev 1997: 218)

Григорьев Олег ел тыкву 
И упал в неë с головой. 
Толкнули ногой эту тыкву. 
Покатили по мостовой.

Катилась тыква по гору 
Километра два или три, 
Пока этот самый Григорьев 
Не съел еë изнутри.
(Grigor’ev)

Oleg Grigor’ev mangiava zucca
Fino a caderci con la testa tutta.
Presero a calci questa zucca
La rotolarono sul pavimento.

Giù per il monte rotolò la zucca,
Due o tre chilometri, fin quando
Grigor’ev che c’era dentro, 
non se la mangiò tutta.

Oleg Grigor’ev offre cibo ai gabbiani sul Golfo di Finlandia. Ritratto di Dmitrij Šagin.
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È interessante notare come in 
una poesia di Sergej Stratanovskij 
(1993: 3) la medesima storia che vede 
protagonisti la zucca e il poeta trovi 
un capovolgimento di prospettiva. I 
poeti non potevano trovare metafora 
più calzante per descrivere la vacuità 
dell’essere sottomesso a una entità 
grottesca e kafkiana. 

3.7 L’esilio di Brodskij e l’ultima emigrazione 

È rimasto un vuoto a Piter, e nell’anima...
(Oleg ochapkIn, La dipartita del poeta)

Quando Iosif Brodskij è costretto a emigrare il 4 giugno 1972 da tempo è 
già un esiliato in patria. Da quasi un decennio ostracizzato, il poeta avverte 
l’impossibilità di dare piena voce alla sua vena creativa, contestualmente 
le autorità spingono per la definitiva uscita di scena, come stava accadendo 
con diversi intellettuali, soprattutto di origine ebraica. L’estraneità alla vita 
culturale ufficiale e il crescente interesse in Occidente nei confronti del poeta, 
diventano determinanti per l’emigrazione oltre oceano. Nel 1970, a New York, 
la casa editrice “Imeni Chekhova” aveva pubblicato una raccolta delle sue 
poesie dal titolo Ostanovka v pustyne (Fermata nel deserto) ottenendo un buon 
riscontro della critica e dei lettori. Nonostante il potere fosse ostile al poeta dai 
tempi del processo nel 1964, l’attività creativa continuò a pulsare fino ai primi 
anni ‘70 negli ambienti della cultura non ufficiale, dove operavano i suoi amici 

“Oleg Grigor’ev si nasconde dalle ricerche 
della milizia e offre cibo agli uccelli sul Golfo 
di Finlandia. 5 giugno 1989”. Disegno di 
Dmitrij Šagin

la zucca
Millefauci, vuota
Divora la zucca che ruota
Folle umane di giorno in giorno
E io zucca ora te canto
Mentre la testa mi stai divorando

тыква
Тысячеустая, пустая 
Тыква катится глотая
Людские толпы день за днем 
Тебя, о тыква, я пою
Но съешь ты голову мою
(Stratanovskij, 1968-1972)
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scrittori. Il talento indiscusso di Brodskij provocava ammirazione, stima, ma 
anche invidia e competizione. Si è parlato della rivalità con Leonid Aronzon, 
che ha altri risvolti, di tipo privato con Dmitrij Bobyšev; la competizione influì 
inoltre sugli equilibri con Najman e Rejn, gli altri suoi compagni di poesia ai 
tempi dell’Achmatova. Simile rivalità si replicò con scrittori di poco più grandi, 
quali Gorbovskij, Kušner e Sosnora, tuttavia pur non godendo di un consenso 
unanime e di un primato assoluto, Brodskij nella gerarchia letteraria occupava 
una posizione particolare, che già all’epoca può definirsi dominante all’interno 
della letteratura non ufficiale. La sua figura carismatica emanava un fascino 
sui giovani leningradesi, che colgono il lui un modello da imitare, se non da 
superare66. Così nella prima strofa di una lunga poesia del 1970 ne tesse l’elogio 
l’amico Oleg Ochapkin (1989: 53): 

ИоСИфу БродСкоМу
Тебе небесный брат, оратор вольный,
Тебе мой мирт и лавр с тех пор, как Смольный
Собор нас посвятит друг другу. Ты
Забыть не должен гордой высоты,
Где мы с тобой пред городом и Богом
Стоим и по сей день двойным итогом
Шестидесятых века. Наш союз
Превыше нас и наших дружных муз. 

<…> (Ochapkin, 1970)

Si riconosce lo stile dell’ode e una vena neoclassica che avvicina Ochapkin 
alla poesia di Brodskij; secondo Krivulin questa prerogativa neoclassica, di 
cui era maestro Brodskij, apparteneva a molti autori leningradesi sin dagli 
anni ’60 cresciuti sotto l’influenza di David Dar, tra questi Aleksandr Kušner, 

66  Secondo Ėduard Šnejderman, oltre al talento, la sua forza risiedeva nel carattere, 
mentre secondo Tamara Bukovskaja, Brodskij è la punta dell’iceberg, il poeta che l’epoca ha 
celebrato e che è emerso al di sopra degli altri autori leningradesi, attirando su di sé buona 
parte delle attenzioni. Cf. M. Sabbatini, Voci dal samizdat di Leningrado. Incontri con V. Dolinin, 
Ė. Šnejderman e T. Bukovskaja, “eSamizdat”, 2003, n. 1, pp. 27- 37. 

a IosIF brodskIj
A te fratello celeste, libero oratore,  
A te mio mirto e lauro, da quando lo Smol’nyj 
Ci fa dedica l’uno all’altro. Tu
L’orgogliosa altezza non dimenticare,
Dove noi davanti alla città e al Signore
Siamo ad oggi una doppia conclusione
Degli anni Sessanta del secolo. L’unione
Nostra supera noi e le nostre unisone muse 
<…>
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Boris Kuprijanov, Pëtr Čejgin e la stessa Elena Švarc67. Sono dimostrazione 
dell’influenza e del carisma esercitati da Brodskij i diversi scritti restituitici 
dal samizdat, tra cui quelli di Ė. Šnejderman e K. Kuz’minskij, S. Dedjulin e V. 
Krivulin; questi ultimi, nel 1980 dedicheranno un numero speciale al poeta nella 
rivista dattiloscritta “Severnaja počta”. 

La partenza diventa a sua volta un capitolo del mito legato a Brodskij; il 
ricordo dell’addio all’aeroporto di Leningrado ispirerà questi versi di Oleg 
Ochapkin dal titolo Na ot’’ezd poėta – La dipartita del poeta (1989: 140):

Из таможни великий человек
На волю, если воздух наш уместно
Назвать свободой, впрочем, неизвестно,
Была ли воля в пути на ковчег,
И все же он тогда на волю вышел. 
<…> (О. Охапкин - 1972)

Dalla dogana il grande uomo
È libero, sempre se è giusto chiamare 
la nostra aria libertà, del resto non si sa
Se il cammino verso l’arca sia libero,
ma egli se n’è andato verso la libertà. 
<…>

Brodskij non sale certo liberamente sull’aereo, “l’arca” che lo conduce verso 
una destinazione senza ritorno; dal dubbio retorico di Ochapkin si deduce quella 
subdola consuetudine delle autorità sovietiche, che sollecitano in ogni modo i 
dissidenti all’emigrazione, facendo apparire la scelta come una libera volontà. 
Brodskij se ne va volente o nolente “verso la libertà” negli Stati Uniti d’America, 
dove terrà corsi universitari e la sua opera di scrittore raggiungerà le vette del 
successo e una consacrazione internazionale. Dopo la morte di Aronzon, la sua 
uscita di scena acuisce il senso di vuoto di coloro che restano. 

In questo periodo la crescita del movimento indipendente è condizionata in 
modo sensibile dalla terza ondata di emigrazione in Occidente. È un nuovo modus 
operandi del potere, che passa dai tribunali alla formula meno clamorosa dell’esilio, 
per tentare di arginare ogni forma di dissenso presunto o palese. Ma come insegna 
la storia, l’emigrazione intellettuale rappresenta anche un costante motivo di 
apprensione per il potere: è una voce incontrollata la cui eco riesce a penetrare 
da oltre confine. Durante la destalinizzazione la riabilitazione di molti scrittori 
aveva solo parzialmente ridimensionato i pregiudizi verso l’intelligencija all’estero, 
ma in virtù della stasi dell’Unione Sovietica, sia come immagine interna sul piano 
socio-economico, sia internazionale sul piano ideologico-politico, la terza ondata 
di emigrati ottiene sempre più consenso tra l’opinione pubblica e contribuisce a 
rafforzare il dissenso. Negli anni ‘70 la ripresa del fenomeno è legata alla questione 
degli ebrei sovietici, desiderosi di trasferirsi in Israele; a segnare l’inizio dell’esodo è 
la visita diplomatica di Willy Brandt in terra Sovietica nel 1970. Di fatto, ignorando 
la reale nazionalità, si sfrutta un decreto voluto da Brežnev per esortare personaggi 
scomodi, non necessariamente ebrei, a lasciare per sempre l’Urss, evitando di 
ricorrere al fragore dei processi, che tanto avevano creato disagio a livello mediatico.

Discriminati e minacciati di spiacevoli ripercussioni a livello personale, come 
67  V. Krivulin, Oleg Ochapkin. Poėt meždu Afinami i Ierusalimom (Ochapkin 1989: 3-7).
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la perdita del lavoro, scienziati e intellettuali scelgono di partire, rinunciando 
alla cittadinanza sovietica. Oltre a Brodskij, il caso politico-letterario più 
emblematico è quello di Aleksandr Solženicyn, che come si è avuto modo di 
descrivere nei capitoli precedenti coinvolge indirettamente anche la letteratura 
clandestina leningradese, con il tragico caso Voronjanskaja, e ancor prima con 
la pubblica protesta di David Dar, in occasione dell’esclusione dall’Unione 
degli scrittori di Rjazan’ di Solženicyn, avvenuta il 5 novembre 1969 (Dolinin 
– Severjuchin 2003: 51). Dopo il conferimento del Nobel nell’ottobre 1970, 
l’atteggiamento delle autorità si era dimostrato particolarmente ostile nei 
confronti dell’autore e il caso Arcipelago Gulag, con le perquisizioni del Kgb 
a Leningrado nell’agosto del 1973, rappresentarono il punto di non ritorno. I 
tentativi di difesa da parte dei colleghi, tra cui l’appello del 9 gennaio 1974 di 
Lidija Čukovskaja rivolto all’Unione degli scrittori sovietici in difesa anche di 
Andrej Sacharov non avrebbero sortito effetto. L’espulsione di Solženicyn, del 
13 febbraio 1974, rappresenta solo l’atto più fragoroso dell’epoca che in parte ha 
oscurato altre uscite eccellenti68. 

A Leningrado, in seno all’Unione degli scrittori, un altro caso che fa discutere 
riguarda Efim Ėtkind, anche’egli esiliato nel 1974 (Mal’cev 1976: 323-337; 
Svirskij 1979: 235). Nell’aprile dello stesso anno viene arrestato e condannato 
a sei anni di lavori forzati lo storico e pedagogo Michail Chejfec, autore di 
alcuni libri sulla storia del movimento rivoluzionario in Russia, accusato di 
diffondere materiale antisovietico attraverso il samizdat. Nel 1980 emigrerà in 
Israele. Con lo stesso pretesto viene arrestato Vladimir Maramzin, che partirà per 
Parigi nel 1975. Insieme a Chejfec, Maramzin era coinvolto nella preparazione 
di una raccolta dattiloscritta delle opere di Iosif Brodskij in cinque volumi. 

Alla fine del 1971 lo scultore Michail Šemjakin, un altro artista di 
riferimento del non conformismo, aveva lasciato Leningrado per stabilirsi a 
Parigi e successivamente negli Stati Uniti. Nel 1973 era stata la volta del poeta e 
traduttore Vasilij Betaki e di Vadim Krejdenkov, poi curatore di alcune antologie 
di poesia, redattore della rivista “Novyj žurnal” e di Slovar’ poėtov russkogo 
zarubež’ja (Dizionario dei poeti dell’emigrazione russa). 

Bisogna ricordare che questo flusso migratorio crea ben presto i presupposti 
per l’espansione del tamizdat; all’estero si ritrovano non solo scrittori, ma anche 
filologi, teorici e critici letterari: nel 1974, insieme al poeta Anri Volochonskij, 
partono Michail Kreps e Leonid Čertkov. Nel 1975 Jakov Vin’koveckij e il poeta 
e pittore Oleg Ljagačëv. Nel 1976 è la volta di Michail Armalinskij, Lev Losev e 
Aleksej Chvostenko, nel 1977 di Michail Gendelev, Lev Rudkevič, collaboratore 
di Krivulin nei seminari e nell’attività di samizdat, il pittore Aleksandr Aref’ev 
e David Dar, quest’ultimo obbligato dal Kgb a stabilirsi in Israele, lascia in 
maniera dimostrativa i gradi militari acquisiti durante la guerra e restituisce 

68  V. Kuricyn, Slučaj vlasti. “Archipelag GULag” Al. Solženicyna (1998: 167-178).
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la tessera di scrittore sovietico. David Dar morirà nel 1980, senza tornare in 
patria69. Nel 1978 emigrano Igor’ Burichin, Leonid Entin, il filosofo e scrittore 
del gruppo Gorožane Igor’ Efimov, autore nel 1971 di un testo molto discusso 
dal titolo Praktičeskaja metafizika, ma anche Kirill Koscinskij, Marina Nedrobova, 
Vadim Nečaev, Natal’ja Šarymova, quest’ultima segretaria di redazione della 
rivista di Krivulin “37”; non ultimo in quello stesso anno lascia l’Urss anche 
Sergej Dovlatov: 

Nel 1978 mi convinsi definitivamente che in patria non mi avrebbero pubblicato e 
iniziai a pensare di partire, tanto più che i miei racconti all’epoca erano arrivati in 
Occidente, e ricevevo dai miei amici lettere scritte in una lingua esopica: ‘abbiamo 
ricevuto i tuoi alloggi e già consegnati a chi di dovere — a Volodja Maksimov e 
Vitja Perel’man’ e questo significava che i miei racconti erano stati ricevuti dalle 
riviste “Kontinent” e “Vremja i my” (Dovlatov 1995: 291)70. 

Nel 1979 emigrano il poeta Dmitrij Bobyšev, Jurij Gal’perin e Valerij Molot. 
Nel 1980 le Olimpiadi a Mosca offriranno lo spunto alle autorità per stroncare le 
pretese del movimento femminista di Julija Voznesenskaja e Tat’jana Goričeva. 
Partono nello stesso anno i poeti Lev Druskin e Michail Jupp, nel 1981 è la 
volta di Sergej Dedjulin, costretto a trasferirsi a Parigi e ad interrompere la sua 
collaborazione con Krivulin nella rivista di poesia “Severnaja počta” (Sabbatini 
2004d; Dolinin – Severjuchin 2003: 108-113)71. Parafrasando il pensiero di 
Veniamin Kaverin, l’emigrazione rappresenta per la letteratura russo-sovietica 
del Novecento un motivo di distinzione estetica, capace di dare una diversa 
proiezione culturale e portare un arricchimento storico- letterario che nasce dal 
confronto aperto con le letterature e i lettori stranieri (Kaverin 1997: 274-279). 
Ciò nonostante, non muta per i poeti quella sensazione di essere straniero in 
patria, che si identifica con la solitudine dell’esiliato, espressa da Brodskij in 
questi versi, in cui a un anno dall’emigrazione recupera nostalgicamente la 
memoria del commiato con la propria terra (Brodskij 1977: 115):

69  Si veda il provocatorio “discorso da pronunciare sulla tomba”: D. Dar, Reč,’ kotoruju 
proiznesti u svoego groba (iz knigi “Malen’kie zaveščanija”), “Kontinent”, 1977, n. 14, pp. 94-112.
70  Maloizvestnyj Dovlatov, Sost. A. Ar’ev, SPb., Aozt “Zvezda”, 1995, p. 291. “В 
78-м году я окончательно убедился, что на родине меня печатать не будут, и стал 
подумывать об отъезде, тем более что мои рассказы к тому времени оказались 
на Западе, и по этому поводу я получал от моих друзей письма, написанные 
таинственным эзоповым языком: ‘Гостиницы от тебя получили и уже передали их 
по назначению – Володе Максимову и Вите Перельману’, и это означало, что мои 
рассказы получены и переданы редакторам журналов “Континент” и “Время и мы”. 
71  Molti altri nomi significativi del mondo letterario nel corso del decennio 
emigrano, tra questi conviene ricordare i nomi di Aleksandr Galič, Georgij Vladimov, 
Vasilij Aksënov, Vladimir Vojnovič, Natal’ja Gorbanevskaja, Aleksandr Zinov’ev, Jurij 
Kublanovskij, Vladimir Maksimov, Viktor Nekrasov, Andrej Sinjavskij.
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Мне говорят, что нужно уезжать...
Да, да, благодарю, я собираюсь.
Да, да, я понимаю, провожать
Не следует, и я не потеряюсь...

Ах, что вы говорите? Дальний путь?
Какой-нибудь ближайший полустанок?
Ах, нет, не беспокойтесь, как-нибудь,
Я вовсе налегке, без чемоданов.

Да, да, пора идти, благодарю...
Да, да, пора, и каждый понимает...
Безрадостную зимнюю зарю
Над Родиной деревья поднимают...

Все кончено, не стану возражать,
Ладони бы пожать и до свиданья,
Я выздоровел, и нужно уезжать,
Да, да, благодарю за расставанье...

Вези меня по Родине, такси,
Как будто бы я адрес забываю,
В оглохшие поля меня внеси,
Я, видишь, из Отчизны выбываю.

Как будто бы я адрес позабыл,
К окошку запотевшему приникну,
И над рекой, которую любил,
Я расплачусь и лодочника кликну...

Все кончено, теперь я не спешу,
Кати назад спокойно, ради бога,
Я в небо погляжу и подышу
Холодным ветром берега другого. 

Ну вот и все, подходит переезд,
Кати назад, не чувствуя печали,
Когда войдешь на Родине в подъезд,
Я к берегу пологому причалю...

Мне говорят, что нужно уезжать...
Да, да, благодарю, я собираюсь.
Да, да, я понимаю, провожать
Не следует, и я не потеряюсь...
(Brodskij, 1973)

Dicono che me ne devo andare…
Sì, certo, ringrazio e mi appresto. 
Sì, certo, capisco, e non serve
Condurmi, non mi perdo…

Ah, ma che dite? Un lungo viaggio?
Una certa stazioncina qui vicino?
Ma no, non v’affannate, in qualche modo 
Farò, viaggio leggero, senza valigie.

Sì, certo, vi ringrazio, è ora di andare, …
Sì, certo, è ora, chiunque lo capisce…
Infausta è l‘aurora invernale 
Sulla Patria gli alberi si ergono…

È tutto, certo, non sto qui a replicare,
Stringo giusto le mani e arrivederci, 
Sono guarito, e me ne devo andare, 
Sì, sì, e ringrazio per il commiato…

Portami in giro per la Patria, o taxì, 
io quasi dimentico la destinazione 
Portami dentro un campo remoto, 
Vedi, dal Paese natio io me ne vado. 

E quasi dimentico della destinazione 
M’accosterò al finestrino appannato,
E sul fiume che ho amato,
Chiamerò un barcaiolo, lo pagherò...

Ed è tutto, ora non mi affretto di certo
Rema al contrario e tranquillo resta
Volgerò al cielo lo sguardo, respirerò
Il vento gelido della riva opposta.

Ecco tutto, si avvicina la traversata,
Rema al contrario, senza essere mesto, 
Arrivando in Patria all’ingresso, 
Io alla riva declive approderò...

Dicono che me ne devo andare…
Sì, certo, ringrazio e mi appresto. 
Sì, sì, capisco e non serve 
Condurmi, non mi perdo…
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Iosif Brodskij, il giorno della partenza, 4 giugno 1972. Archivio di O. Korsunova. Foto di Michail 
Mil’čik a sinistra, e a destra il discusso monumento alla valigia di Brodskij, posto nel cortile della 
Facoltà di Lettere dell’Università di San Pietroburgo. Opera di Konstantin Simun, anno 2005.

Iosif Brodskij e Oleg Ochapkin (in secondo piano). Il giorno dell’esilio, 4 giugno 1972, aeroporto 
Pulkovo di Leningrado. Foto di Michail Mil’čik.
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4.1 Rinascere a Piter 

Negli anni ’70, parlare di “Leningrado” per molti rappresentanti della 
cultura non ufficiale resta una astrusità, la cui connotazione ideologica e 
immanenza storica non possono intaccare la natura più profonda della città 
amata. Attraversata nel tempo da revisionismi e artefatti nominali, il suo 
riconoscimento affettivo e genuino è legato al nome “Piter”. Nella sua multiforme 
rappresentazione, Pietroburgo ha da sempre offerto più immagini di sé, spesso 
contrastanti; sin dalle origini, la natura antifrastica della sua narrazione ha 
animato i dibattiti sulla sua indole russa eccessivamente occidentale, sulla sua 
centralità eccessivamente periferica, sulla sua anima inoculata, ma ineffabile 
nella sua profonda autenticità (Toporov 2003: 22-25; Lotman 1985). A metà 
Ottocento, nel pieno del dibattito tra slavofili e occidentalisti, V. Belinskij 
ribadiva l’essenza profonda della città: “Piter ha la straordinaria capacità di 
offendere ciò che è puro e sacro nella persona e di costringere a far venir fuori 
ciò che è più caro. Solo a Piter l’uomo può conoscere sé stesso — se è davvero un 
uomo, un mezzo uomo o una bestia”. Al dibattito storico si sovrappone pertanto 
quello metafisico e della dimensione letteraria che invade a pieno titolo anche la 
cultura ‘sotterranea’ di epoca sovietica (Toporov 2003: 64-66).

Nel celebre e discusso poemetto Čërnaja Pascha (La Pasqua nera), Elena Švarc 
(Schwarz) delinea l’idea di un mito di Pietroburgo irrimediabilmente legato al 
destino di una Russia matrigna, sua creatrice e devastatrice (2002, I: 78). 

…Мы ведь – где мы? – в России,
Где от боли чернеют кусты,
Где глаза у святых лучезарно пусты,
Где лупцуют по праздникам баб…
Не думала – не я одна, -
Что Петербург, нам родина, – особая страна,
Он - запад, вброшенный в восток,
И окружен, и одинок,
Чахоточный все простужался он, 
И в нем процентщицу убил Наполеон.
Но рухнула духовная стена –
Россия хлынула – дурна, темна, пьяна.
Где ж родина? И поняла я вдруг:
Давно Россиею затоплен Петербург. 
<…> (Švarc, 1974)

… Noi, ma dove siamo noi? – In Russia,
Dove i cespi dal dolore anneriscono, 
Dove gli occhi dei santi vuoti rilucono,
E nei giorni di festa le donne picchiano … 
Non pensavo – e non ero l’unica – 
Che Pietroburgo, di noi patria, luogo a parte,



172 IV. Mito e byt del sottosuolo

fosse l’occidente scaraventato a oriente,
Luogo accerchiato, solitario,
Così tisico, raffreddato,
Qui Napoleone uccise l’usuraia.
Ma è crollato il muro dello spirito –
La Russia sgorga – nefasta, ubriaca, stolta
Dov’è mai la patria? Ma poi ho realizzato:
La Russia da tempo Pietroburgo affonda.
 <…>

Questi versi focalizzano l’attenzione sulla sopravvivenza di una città immersa 
nella mesta atmosfera degli anni ‘70, la cui chiave di lettura più plausibile, per 
quanto paradossale, appare il capovolgimento della celebrazione letteraria 
della capitale imperiale nella mitologia di uno spazio indigente e periferico. 
Benché sufficiente a spiegare la crescente dissacrazione dei simboli che hanno 
costruito le fortune letterarie delle città, questo punto di vista rischia di limitare 
la comprensione dei modi attraverso cui il cronotopo leningradese oppone la 
sua strenua resistenza a una sorte di definitivo decadimento culturale (Lotman 
2002: 209). 

Emerge così, accanto al mito povero di Leningrado, un mito del sottosuolo, 
di una Pietroburgo reietta, ma animata e pensante, che pullula di individui 
consacrati all’arte, come forma suprema di creazione, ma anche di espiazione, 
rigenerazione e affermazione di sé. Nulla che possa essere assimilabile alla 
concezione sovversiva e ideologica dei movimenti della Russia sotterranea, che 
costernano le vicende politiche tra il secondo Ottocento e i primi del Novecento 
(Mogil’ner 1999: 8). La definizione di ‘sottosuolo’ è pertanto da molti letterati 
misconosciuta, in quanto troppo connotata, al pari dell’esotico ed estraneo 
underground, ma il mito della sopravvivenza e della rinascita di una cultura 
indipendente è sotteso alla crescente presa di coscienza del movimento culturale 
non ufficiale (Ivanov 2011: 294; Parisi 2013: 93-95). 

Nella proiezione sovietica, Pietroburgo di fine Novecento offre una immagine 
di sé statica, confusa e indigente, la cui memoria è in balìa di un cronotopo 
ormai leningradese (Brandt 2000: 34).

Память скупых созвучий
На улицах Ленинграда –
Певец единственной ночи,
Единственного взгляда,
Единственного мгновения –
Острого, жадного, жгучего…
Ночной петербургский гений –
Память скупых созвучий.
(Brandt, 1970)

Memoria di avare consonanze
Sulle vie di Leningrado –
Cantore di una unica notte,
Di un unico sguardo,
Di un unico attimo –
Sferzante, fervido, avido…
D’una Pietroburgo notturna il genio –
Memoria di avare consonanze.

 La sua è una narrazione quasi anacronistica e al contempo una antitesi 
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di quella visione encomiastica del mito, divenuta sempre più sporadica e 
artificiosa: “Петербург — это больше чем город и миф…” – “Pietroburgo 
è più di una città e di un mito…” (Ochapkin, 1973)1. La città appare in una 
dimensione lirica assoluta nella poesia di Oleg Ochapkin, ma a questo non plus 
ultra fa da contraltare l’eloquente stilizzazione proposta da Nikolaj Aksel’rod 
(pseud. A. Nik) nel seguente monostico: “Петербург – это город, где ужин 
остыл” – “Pietroburgo è la città dove si è freddata la cena” (A. Nik, 1974)2. Dopo 
l’emigrazione a Praga nel 1972, Aksel’rod mantiene uno stretto legame con il 
samizdat di Leningrado e conserva la percezione di una stasi che attraversa 
l’universo realista socialista, così immortalata nel distico che segue3:

Не было. Не произошло.
Не случилось. Всë по старому.
(Nik, 20.12.1974)

Non è stato. Non è successo.
Non è accaduto. È tutto tale e quale.

Il poeta allude ad un modo di vivere segnato da azioni rimandate, disattese, 
in cui la sua scrittura laconica e minimalista, restituisce con sintesi estrema una 
sensazione di ineluttabile immobilismo. Lo spazio semiotico di Leningrado 
è fermo, come un meccanismo contrapposto al tempo (Lotman 2009: 213). 
Su questo sfondo, nella rappresentazione metafisica quanto veristica della 
‘stagnazione’, la letteratura degli anni ’70 diventa anche atto di denuncia civile 
nei confronti di una realtà culturale incapace di rispondere alle aspettative di 
libera espressione e di progresso4. 

4.2 Kanaly, kotel’nye, kuchni...

Alla visione statica della città, la cultura del sottosuolo ne contrappone una 
in fermento, alterata e deviata. Accogliendo la necessità di una dimensione 
diversa da quella ufficiale, sul piano ideologico, estetico e del byt, questo 
universo incarna un cronotopo ‘altro’, sebbene integrato nel tessuto urbano, dà 
vita ad un microcosmo e a una semiosfera delimitati da segni specifici propri 
(Lotman 1985: 58-63). Se ne ha un riflesso diretto nella letteratura, che rinuncia 
a descrivere gli scenari architettonici lineari, gli scorci armoniosi e suggestivi 
della città, mentre profila uno spazio misconosciuto. Un luogo del paesaggio 
1  O. Ochapkin, “Sankt-Peterburg”” (Sapgir-Achmet’ev 1997-2019), versione web 
<www.rvb.ru/np/publication/02comm/22/01ohapkin.htm#3> (12/12/2019).
2  A. Nik, “Peterburg – ėto gorod gde užin ostyl”, in Vl. Ėrl’, Kniga Chelenuktizm 
(1993: 44).
3  Ivi, 41. 
4  A tal proposito è particolarmente efficace la definizione “Fermento nello stagno” in 
Il radioso avvenire di G.P. Piretto, sulla cultura sovietica non conformista degli anni 1974-1980 
(2001: 309-332).
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urbano che ricorre con insistenza nella letteratura non conformista sono i 
canali (kanaly), i quali ― oltre a rappresentare una calzante metafora di un 
tempo apparentemente immobile ― danno rilievo alla natura ammaliatrice 
dell’acqua, elemento dominante della città-palude (boloto) per antonomasia 
(Toporov 2003: 61). 

Non è più il disgelo lungo la Neva ad esaltare i riflessi della Venezia del 
nord, né la Fontanka è nobilitata da reminiscenze achmatoviane; il palcoscenico 
urbano al centro delle attenzioni dell’underground è il canale Obvodnyj, confine 
delimitante la Pietroburgo storica dalla Leningrado industriale; come recitano 
questi versi di Sergej Stratanovskij (1993: 19): “…А там промышленное 
небо / Стоит в канале / И боль все медленней и глуше […]” (Là è un cielo 
industriale / si staglia nel canale / e più lento, profondo, è il dolore […]). A 
partire dai cupi versi di Stratanovskij si hanno diverse attestazioni di questo 
paesaggio urbano affollato, maleodorante, luogo di oblio e alienazione come 
descrive magistralmente una suggestiva poesia di Pëtr Brandt (2011: 19) dal 
titolo Obvodnyj kanal, di cui si riporta la strofa iniziale: “Район Обводного 
канала – / Союз труда и криминала, / Хмельное братство толп людских / 
В тени бараков заводских […]” (“Il quartiere Obvodnyj sul canale – / Unione 
del lavoro e del criminale, / fraterna sbornia di folle umane / all’ombra di 
baraccume industriale […]”). Sin dal 1981 il canale avrà la consacrazione nel 
samizdat con la rivista dal titolo omonimo, curata da Kirill Butyrin e dallo 
stesso Stratanovskij5. Intorno al canale Obvodnyj si sviluppano le vicende 
private e letterarie di molti poeti, che là accanto risiedono, tra questi, oltre 
a Stratanovskij, si ricordano Elena Švarc e Aleksandr Mironov. Questo spazio 
troverà anche la sua rappresentazione cinematografica, con il documentario di 
Aleksej Učitel’ del 1990 prodotto da Lenigradskaja studija dokumental’nych 
fil’mov, dal titolo Obvodnyj kanal; tra gli interpreti, vi compariranno, tra gli altri, 
Viktor Krivulin, Aleksandr Gornon, il gruppo dei Mit’ki (Sabbatini 2013).

La dimensione metafisica del canale ha anche risvolti oscuri, drammatici e 
maledetti; viene rappresentato come luogo di suicidi e di incidenti fatali. Nella 
realtà anche il grande amico dei poeti, il ‘registratore ambulante’ Griša Kovalëv 
ne rimarrà vittima, affogando nelle acque della Karpovka nel 1999. Questo 
mitologema delle acque fatali, della Pietroburgo dalla natura ostile all’uomo, 
travolta dalla Neva, ingoiata, o letteralmente affogata nei canali, diventa un 
motivo ricorrente nella letteratura non ufficiale (Toporov 2003: 42).

Nella produzione di Viktor Krivulin compaiono tre specifici componimenti 
dedicati ai canali: Obvodnyj kanal (ottobre 1971), Ekaterinskij kanal (gennaio 

5  A tal proposito, si consideri lo studio specifico dedicato al tema: “Obvodnyj kanal” v 
mifopoėtike Sergeja Stratanovskogo 1970-1980-x gg. (Sabbatini 2013: 267–308). Ben altro valore 
di denuncia politica avrà il componimento del 1985 dedicato alle vittime nella costruzione 
di Belomorkanal, dal titolo Chor zaključennych na Belomorkanale (Il coro dei detenuti sul canale 
del Mar Bianco) (Stratanovskij 1993: 67-68).
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1972) e Kanal Griboedova (febbraio 1972). Del centralissimo canale Griboedov, 
tra i più rappresentati nella pittura e nella letteratura russa, il poeta offre una 
figurazione dissacrante, una metaforica festa della spazzatura, Leitmotiv del 
degrado esistenziale (Krivulin 1988, I: 40):

И праздник мусора. И мутный праздник бреда. 
И воскрешенье камня в желтизне 
канала имени страдальца Грибоеда, 
канала с небом мусорным на дне. 
<…> (Krivulin, febbraio 1972)

È la festa dei rifiuti. Torbida festa di delirio.
E la rinascita della pietra nel giallore
del canale in nome di Griboed il martire
del canale col cielo di rifiuti sul fondale.
<…>

L’aspetto dimesso e lento degli alvei che attraversano Leningrado si intona 
alla devianza nella malinconia e nello sconforto dei poeti, per i quali si delinea 
sempre più nitidamente il presagio di una immutabile sorte. Alla speranza 
e all’ottimismo si sostituiscono non la rabbia e lo sdegno dei reietti, bensì 
un’ironica malcelata rassegnazione (Lotman 1985: 165-180). 

Metafora delle acque che legano e al contempo dividono i diversi quartieri 
della città, i canali di Leningrado si ergono a simbolici spazi di convergenza 
artistica non conformista, esprimono quel legame o sentire collettivo, quella 
sorta di comprensione profonda (sočuvstvie), che non va confusa con la 
commiserazione di sé. Insieme a Krivulin e Stratanovskij ne danno testimonianza 
i versi suggestivi di Tamara Bukovskaja del 1976 in Poka ešče my živy vse... – 
Finché siamo ancora tutti vivi…(1991: 36-37), o le poesie di Vasilij Filippov e 
Sergej Vol’f soprattutto dell’ultimo ventennio del secolo6. Senza dimenticare 
Evgenij Rejn, autore del suggestivo componimento Pamjati Vitebskogo kanala v 
Leningrade (Alla memoria del canale Vitebskij di Leningrado), dedicato all’amico 
Aleksandr Kušner, in cui il poeta recupera il ricordo della guerra attraverso la 
figurazione nostalgica del passaggio lungo il canale7.

6  I riferimenti toponomastici pietroburghesi dei canali sono elementi ricorrenti 
anche in V. Filippov (2002: 130), e in S. Vol’f, “Lomaet led na Griboedovom Kanale…”, in: 
Rozovoščekij pavlin, Pred. A. Bitova, M., Dva Mira Prin, 2001, web: < http://www.newkamera.
de/volf/svolf_01.html> (17/12/2019). 
7  E. Rejn, “Pamjati Vitebskogo kanala v Leningrade”, in Imena mostov (1993), web: 
<www.vavilon.ru/texts/prim/rein2-1.html> (09/11/2019).
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…Сюда от Царскосельского вокзала 
я приходил; мне помнится вокзал, 
я пропускал трамваи, как раззява, 
канала никогда не пропускал.

Над ним электростанция дымила, 
морская академия жила, 
и все, что было мило и немило, 
его вода навеки унесла.
<…> (Rejn)

… Dalla stazione di Carskoe Selo arrivavo;  
mi ricordo ancora della stazione,
Perdevo sempre i tram, com’ero sbadato, 
ma non perdevo mai di vista il canale.

La centrale elettrica vi fumava,
e vi abitava su l’accademia navale,
e ogni piacere e dispiacere
la sua acqua via portava. 
<…>

Di diversa natura è la rappresentazione che Elena Švarc offre del canale 
Griboedov, sfondo delle sue visioni oniriche nel lungo componimento Locija 
noči (2002, I: 219-221). Il canale diventa lo scenario esoterico e sacralizzato in cui 
si rianima lo spirito del poeta K. Batjuškov e in cui fa la sua comparsa la fosca 
figura di Melchisedek. Il personaggio biblico, che non poco ha diviso ebrei e 
cristiani, contribuisce a creare l’atmosfera di una misteriosa e potente visione 
biblica (Genesi 14:18; Salmi 109: 4). Il dramma esistenziale vissuto nel canale 
trova un richiamo indiretto ai versi tragici di Batjuškov in Izrečenie Mel’chisedeka 
(Il detto di Melchisedek)8.

По каналу прогулки ночные
Вызывают безумные тени,
И напрасно луны топор
Порубает им жилы, голени.

Смотрю я по каналу вдоль
И вижу – он из мутных слез,
По берегам его комоды,
И мимо я скольжу, как моль
Из каталога неприроды.
И думаю, что мир есть только слово,
Но трудно (длинное!) прочесть все целиком,
Поскольку я живу, как четверть гласной,
Недалеко от центра, в нем самом.
Недалеко от центра и Канала,
Где Батюшков, несчастный человек,
Взглянул в окно – (Луна ему сказала) –
По мутным водам шел Мельхиседек.
 <…> (Schwarz, 1974, 1987)

Sul canale passeggiate notturne
Richiamano folli le ombre 
E invano l’ascia della luna
Ne recide le tibie e le arterie.

Osservo lungo il canale
E lo vedo tra lacrime confuse,
E le sue madie lungo le rive,
Io scivolo accanto, come falena
Dal catalogo della non natura.
Penso che il mondo sia solo parola,
Ma è arduo (lungo!) leggere per intero,
Io che vivo come un quarto di vocale
Non lontano dal centro, proprio là,
Non lontano dal centro e dal Canale, 
Dove Batjuškov, uomo di sventure, 
Guardò alla finestra (la Luna gli parlò):
Sulle torbide acque passò Melchisedek.
<…>

8  K. Batjuškov, “Ty znaeš’ čto izrek…”. La datazione del testo resta incerta tra il 1821 
e il 1824. “Ты знаешь, что изрек,/ Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?/ Рабом 
родится человек,/ Рабом в могилу ляжет,/ И смерть ему едва ли скажет,/ Зачем он 
шел долиной чудной слез,/ Страдал, рыдал, терпел, исчез”; (“Sai cosa pronunciò/ 
Lasciando la vita il canuto Melchisedek?/ L’uomo nasce schiavo/ E schiavo giace nella 
tomba,/ E forse la morte gli dirà giusto/ Perché è passato come una valle miracolosa di 
lacrime,/ ha sofferto, ha pianto, ha sopportato ed è scomparso”).
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Accanto ai toni visionari e carichi di simboli, i canali pietroburghesi 
restituiscono al contempo una sinuosità statica, un fosco torpore elegante e 
al contempo decadente, permettono di cogliere una prospettiva orizzontale 
e appiattita della città, sebbene la dimensione verticale venga recuperata nel 
riflesso del cielo sulle acque. 

Un angolo diverso di visuale, che si sviluppa dall’alto verso il basso è quello 
dei tetti (kryši); questo elemento metadescrittivo viene tuttavia utilizzato solo 
in parte nella letteratura underground per rappresentare quell’ideale spazio 
allegorico in cui il poeta trova rifugio (Krivulin 1988, I: 103-104). 

на крыше
Из брошенных кто-то, из бывших, 
не избран и даже не зван, 
живет втихомолку на крышах 
с любовью к высоким словам.

Невидим живет и неслышим, 
но как дуновенье одно
Не им ли мы только и дышим
Когда растворяем окно?
<…> (Krivulin, ott.- nov. 1972)

sul tetto
Uno che fu, uno tra i reietti, 
né eletto, né nominato, 
vive in segreto sui tetti
ama le parole elevate.

Vive invisibile, vive muto,
ma quasi soffio unico fosse 
Non lo respiriamo noi, forse,
Quando la finestra apriamo?
<…>

Lo spazio semiotico della cultura non conformista all’opposizione ‘alto 
vs. basso’ oppone una tendenza alla rappresentazione della clandestinità nei 
‘bassifondi’ e nei ‘sotterranei’. La vita degli artisti dalle mansarde si trasferisce 
idealmente nelle atmosfere umide, inospitali e in penombra dei seminterrati 
e degli scantinati (podvaly). Il sottosuolo da questa prospettiva è un luogo 
tutt’altro che accogliente e affascinante, assume una accezione dispregiativa e 
non di rado è allegoria dell’angoscia e la depressione individuale, come nei 
seguenti versi di Tamara Bukovskaja (1991: 38).

…Так, Боже, страшно затерятся
В глухом подполье бытия,
Забыться, слиться. Повторяться
В местоимениях ты и я.9

(Bukovskaja, 1976)

…Dio, come orrendo smarrirsi
Nel remoto sottosuolo dell’essere,
Obliarsi, fondersi. Ripetersi
Nei pronomi tu e io.

Accanto ai paesaggi degradati, periferici e senza nome, la visione della città 
annovera tra i suoi motivi poetici anche lo spazio privato degli appartamenti 
(kvartiry), dove in dimessi ambienti si consumano gesti frugali e di quotidiana 
sopravvivenza. Il poeta vive in silenzio, tra oggetti che appartengono a un 
tempo antico, circondato da libri che contengono nomi e storie inenarrabili fuori 
dalle mura domestiche. Poeta e pittore, Evgenij Venzel’ restituisce l’atmosfera e 
i personaggi che pullulano le abitazioni private, attraverso l’iniziale immagine 
9  T. Bukovskaja, “Tak, Bože, strašno poterjat’sja…” (1976), Otčajanie i nadežda (1991: 38).
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vangoghiana dei “mangiatori di patate”, cui fanno da contrappunto visioni 
tipiche, quali il ritratto dello scrittore amato e proibito, i libri accatastati, un 
grammofono, ammassi di bottiglie e la immancabile grondaia, che si affaccia 
indifferente su questo spazio domestico10.

есть в старых петербургских 
квартирах едоки 
картофеля и рыбы 
печали и тоски

и словно гриф усталый 
потертый как пятак 
куда-то в угол смотрит 
небритый Пастернак

а вот в ногах усталых 
тяжелого стола 
столпилися бутылки 
зеленого стекла

воинственных пирушек 
вещественный итог 
а завтра их потащат 
за отческий порог

средь книжек — тощий Рильке 
и очень толстый Блок 
на выцветших обоях 
цветет чертополох

в шкафу когда-то белом 
вещам надежный сон. 
На коврике горелом 
потертый патефон.

Лет десять стонет голубь. 
Но все пошло на слом... 
Лишь водосточный жëлоб  
темнеет над окном.
(Venzel’, 1968-1974)

ci sono nei vecchi appartamenti 
di Pietroburgo mangiatori
di patate e di pesce 
di tristezza e di angosce

e come un grifo stanco
come su moneta consunto
Pasternak dalla barba incolta
All’angolo getta lo sguardo

ed ecco che ai piedi stanchi
di un tavolo pesante
si ammassano bottiglie
di vetro verde

somma di oggetti
di guerresche bicchierate 
ma le trascineranno domani
oltre la soglia patria

tra i libri vedi uno smilzo Rilke 
e un Blok bello fatticcio
su carta da parati scolorita
un cardo che sboccia

nell’armadio, che fu bianco 
oggetti sopiti d’un sonno fondo. 
E sul tappeto qua e là bruciato
un grammofono malconcio.

Da dieci anni geme il colombo.
Ma tutto è andato in malora...
resta solo la grondaia
che alla finestra si fa scura.

Nel mutare del rapporto tra vita pubblica e privata, anche il sottosuolo 
culturale diventa cangiante luogo creativo e in bilico tra le due dimensioni. Si 
formano nuovi equilibri nel paradosso di una coesistenza nella separazione, tra 

10  E. Venzel’, “Est’ v starych peterburgskich kvartirach…” (Sapgir-Achmet’ev 1997-
2019), versione web <http://www.rvb.ru/np/publication/01text/37/venzel.htm#verse6> 
(20/11/2019). Sugli oggetti sovietici si veda La vita privata degli oggetti sovietici di G.P. Piretto 
(2012: 171)
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letteratura ufficiale e alternativa. 
Si tenga presente che all’inizio degli anni ’70 è molto frequentato il Central’noe 

LitO, l’associazione letteraria ufficiale che ha sede nel palazzo dell’Unione 
degli scrittori leningradesi, un importante ritrovo del non conformismo, sia 
per la contiguità con le strutture della cultura ufficiale, per guida di Gleb 
Semёnov. Tra coloro che prendono parte alle riunioni al LitO di Semёnov ci 
sono i poeti Ochapkin, Kuprijanov, Čejgin, Ignatova, Bukovskaja, Krivulin, 
Švarc e Stratanovskij11. Particolarmente vivi sono anche i LitO di David Dar, di 
Tat’jana Gnedič e di Viktor Sosnora, ma le autorità che sino a questo momento 
avevano tollerato le libere iniziative in seno alle sezioni ufficiali della cultura, 
cambiano atteggiamento con una serie di provvedimenti restrittivi, come 
testimoniano le purghe al circolo “Derzanie” e le espulsioni nelle università, 
da cui sono allontanati insegnanti come Igor’ Kon e si rafforza il potere di 
personaggi allineati ideologicamente come Pёtr Vychodcev, titolare della 
cattedra di letteratura sovietica all’Università statale (Lygo 2010: 315-318; 
Vychodcev 2008)12. Gleb Semёnov dopo aver subito diverse pressioni è costretto 
a dimettersi dall’incarico al Central’noe LitO. L’asfissia che inibisce l’attività 
letteraria legalizzata, il definitivo declino dei raduni lungo la Malaja Sadovaja 
e il caotico fermento del “Sajgon” inducono a cercare ambienti più riservati; 
gli scrittori non ufficiali svolgono mansioni di operaio semplice (rabočij), 
guardiano (storož), spazzino (dvornik), fuochista (kočegar) negli impianti delle 
caldaie di quartiere (kotel’nye) o nel migliore dei casi trovano lavoro come 
bibliotecari, insegnanti nelle scuole serali, o come guide nei musei13. Lo studio 
di Lotman sui degradati e i reietti nella cultura prepetrina ancora una volta si 
attaglia alla condizione degli intellettuali leningradesi. 

Si tratta di solito degli uomini più attivi, inclini a non conciliarsi con le norme 
consolidate e che trovano una via di uscita nell’attività creativa, nella protesta, 
nella stravaganza o nel delitto. Essi vivono nella condizione di individui respinti 
dalla società o condannati a una misera esistenza. A loro sono riservate una serie 
di professioni basse…(Lotman 1985: 178-179).

Sono occupazioni che escludono qualsiasi velleità (qualora ci fosse stata) 
11  Si distinguono per intraprendenza altri nuclei di libera espressione artistica, come 
i circoli giovanili presso le scuole speciali di matematica n. 30 e n. 239, gli incontri presso gli 
atelier di Nadežda Rykovaja e di Gennadij Gor, le lezioni di letteratura di Efim Ėtkind, Igor’ 
Kon, Aristid Dovatur, Lev Klejn. La poesia nelle vesti della canzone d’autore trova sempre 
maggiore accoglienza in locali come il “Vostok”, dove si esibiscono tra gli altri i bardy Kukin, 
Kljačkin e Gorodnickij.
12  Nel 1970 Pëtr Vychodcev aveva curato la nuova storia della letteratura russo-
sovietica (Istorija russkoj sovetskoj literatury), nella quale si era preoccupato di lasciare ai 
margini autori come M. Bulgakov, A. Achmatova e gran parte degli scrittori emigrati.
13  L. Lur’e, “Rossija-Russia”, 1998, n. 1 (9), p. 19. 
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di scalata sociale e di miglioramento della condizione economica, ma che al 
contempo lasciano spazio alla scrittura e alla lettura come forme di resistenza 
e di costruzione libera del proprio pensiero. È stata già sottolineata nei capitoli 
precedenti la predilezione per la mansione di fuochista per molti eroi della 
cultura ‘sotterranea’; negli anni ’70-‘80 nelle centrali termiche lavorano e si 
riuniscono molti esponenti della letteratura non ufficiale (Dolinin 2005: 7)14. 
Da una parte lo spazio lavorativo pubblico si traduce in spazio culturale 
semiprivato, e il ristretto spazio privato acquisisce una dimensione sempre più 
pubblica; nel persistere del problema abitativo, in molti sono costretti a restare 
in famiglia o a condividere gli spazi arrangiati e limitati degli appartamenti 
in coabitazione (kommunalki). Cresce l’abitudine di radunarsi nel contesto 
domestico, privilegiando la cucina (kuchnja), quale luogo di condivisione delle 
idee (Piretto 2015: 179-188). Qui le riunioni hanno un carattere assolutamente 
spontaneo, avvengono tra persone fidate, con le quali è possibile argomentare 
tanto di politica quanto di arte, magari s poluslova (a mezza bocca, sussurrando), 
evitando di risvegliare qualche delatore (stukač) della porta accanto. Nelle cucine 
si creano le condizioni ideali per una intesa intellettuale profonda e autentica 
che porterà in alcuni casi a una attività letteraria particolarmente prolifica 
(Gandlevskij 1998; Piretto 2001: 289-291). 

Da questo contesto domestico della cultura, prenderà il via una grande 
stagione di riunioni, seminari e di attività del samizdat capaci di rendere il 
sottosuolo leningradese un discorso culturale corale senza precedenti.

4.3 Krivulin e la metafisica del recondito

Come più volte sottolineerà Viktor Krivulin, alla presa di coscienza dei 
protagonisti del movimento culturale non equivarrà un riconoscimento da 
parte del lettore, questo a causa delle oggettive difficoltà nell‘intercettarlo, 
ma anche a causa dell’atteggiamento talvolta autoreferenziale della “seconda 
cultura”. Sullo sfondo di questa riflessione si staglia una contraddizione, in 
quanto diversi sono i tentativi di accedere all’editoria ufficiale, così come a 
più riprese gli scrittori non ufficiali rifiuteranno la definizione di podpol’e, 

14  Oltre a Ne stol’ otdalënnaja kočegarka di V. Dolinin, si vedano le memorie di Ju. Kolker 
(2008). Conviene di nuovo ricordare alcuni nomi di scrittori di nuova e vecchia generazione 
impegnati in queste mansioni: Aleksandr Mironov, Oleg Ochapkin, Elena Pudovkina, 
Vladlen Gavril’čik, Vladimir Chanan, Arkadij Dragomoščenko, oltre ai già citati Vjačeslav 
Dolinin e Jurij Kolker, avranno un ruolo fondamentale Boris Ivanov, Jurij Dyšlenko, Boris 
Ostanin.
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ovvero di letteratura ‘sotterranea’, clandestina, di opposizione15. Questo 
almeno è quanto emerge da alcuni dibattiti sorti nel samizdat, che portano in 
primo piano la questione dell’autonominarsi. 

A tal proposito, conviene ricordare la 
polemica sorta a latere di una azione non 
autorizzata organizzata da parte di alcuni 
artisti leningradesi non conformisti il 30 
maggio 1976, cui fece seguito un articolo 
dal titolo Leningrad underground continues to 
operate, apparso sul quotidiano statunitense 
“Herald-News” il 19 giugno 1976 (p. 20). 
L’articolo non fu ben accolto a Leningrado, in 
modo particolare dall’appena nata redazione 
di “37”. Sul n. 5 della rivista samizdat curata da 
Viktor Krivulin e Tat’jana Goričeva apparve 
una replica, in cui si prendevano le distanze 
dalla connotazione politica data nell’articolo al 
termine “leningradskoe podpol’e” (sottosuolo di 
Leningrado). La redazione di “37” sottolineava 
che la cultura non ufficiale non si definisce 

“sotterranea”, in quanto una simile accezione implica un atteggiamento di 
opposizione, sorto da un senso di insoddisfazione e di offesa, che Dostoevskij 
a suo tempo aveva saputo magnificamente restituire, da cui si evince un 
risentimento e un eccesso di amor proprio (Parisi 2013: 93-96). Il marchio di 
fenomeno antisovietico della cultura denota una lettura strumentale da parte 
del potere sovietico che si avverte minacciato da un movimento considerato 
eversivo, o può essere rimandato alla semplificata lettura occidentale di stampo 
propagandistico, sostenitrice del dissenso e promotrice di istanze ideologiche 
contrarie al socialismo. Sebbene la rivista non sia autorizzata e pertanto sia 
un’attività illegale, la redazione di “37” punta a prendere le distanze proprio 

15  Ancora oggi diversi autori, tra cui Sergej Stratanovskij tengono a sottolineare quanto 
la definizione di underground negli anni ’70 fosse estranea, esotica (al pari del toponimo 
Leningrado), ma come spesso accade, laddove non esiste una manifesta dichiarazione di 
sé, o l’autonominarsi non è riconoscibile all’esterno, il nome diventa frutto della percezione 
altrui, dell’osservatore, del lettore, nonché di luoghi comuni e coordinate culturali 
riconoscibili dall’esterno. D’altronde, nel secondo Novecento, per approssimazione sono 
nate le denominazioni di ‘Scuola filologica’, di ‘Gruppo di Lianozovo’, di ‘Concettualismo 
romantico moscovita’, giusto per citare le più note, che non trovavano avallo tra i fautori 
di questi fenomeni letterari, i quali non dichiaravano una poetica condivisa, una unanime 
percezione estetica, né una comune visione programmatica. Inoltre, le attribuzioni possono 
assumere accezione dispregiativa con i cambi di potere, come accadde ai formalisti, così 
battezzati in modo neutrale e semplificativo, ma sin dagli anni ’20 ostracizzati, tanto che con 
lo stigma di “formalista” si additava ogni sorta di deriva anti ideologica.
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dall’accezione di uno spirito negativo insito nel concetto di “sottosuolo” e a 
caratteri cubitali ribadisce che: 

L’autore dell’articolo ha privilegiato uno sviluppo stereotipato del suo 
ragionamento: “noi” e “loro” “tiranni” e “vittime”, “autorità” e “dissidenti” […] 
Non è stato compreso l’aspetto principale: la cultura non ufficiale leningradese 
NON SI OPPONE SEMPLICEMENTE AL REALISMO SOCIALISTA. La sua 
indole e il suo progetto la rendono intrinsecamente positiva, per cui concepirla 
come antitesi delle rappresentazioni statali, politiche e, addirittura, artistiche 
non può che ritenersi offensivo. Lo spirito appiattito dell’opposizione non è 
capace di ispirare nessuno di noi. Bisogna dare a Dio quel che è di Dio. Non 
siamo certo ottimisti, nel senso volgare e propagandistico del termine, ma allo 
stesso tempo ci è estraneo il pessimismo che è solo l’altra parte della medaglia. 
Noi non abbiamo mai pensato di dar vita a una rivista clandestina, sotterranea. 
[…] Non abbiamo nulla da nascondere e non riteniamo possibile avvicinarci 
ai problemi della CULTURA con dei qualsiasi parametri esterni: questa non 
desidera essere ricondotta nei panni abituali della ribellione politica ― la 
cultura odierna ha bisogno di una consapevolezza di sé che provenga dal 
proprio progetto spirituale.

Se è vero che nella 
tradizione narrativa, a 
partire dalle Memorie 
dal sottosuolo (Zapiski iz 
podpol’ja) di Dostoevskij 
del 1864, sino al 
romanzo di Vladimir 
Makanin, Andegraund 
ili Geroj našego vremeni 
(Underground, ovvero un 
eroe del nostro tempo) del 
1987, c’è ampia riprova 
di un utilizzo metaforico 
del ‘sottosuolo’, è anche 
vero che in oltre un secolo 
si sono moltiplicate 
le stratificazioni, le 
riletture, gli adattamenti 

e le metamorfosi del mito di una cultura sommersa e indipendente. Anche nel 
caso di Leningrado, sono sorti nuovi punti di vista e fenomeni peculiari, che 
esigono una definizione articolata degli eroi della parola libera. La complessità 
del sottosuolo, come l’atteggiamento recalcitrante di alcuni scrittori verso la sua 
definizione antagonista, non deve fare passare in secondo piano la sua valenza 

Stralcio finale della replica alla redazione di ”Herald News”. 
Dalla redazione di “37” (n. 5), Leningrado, 1976. FSO Bremen, 
Fondo 01 5/1.
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sociale e civile nel corso della storia russa (Mogil’ner 1999: 208). Non essendo 
solo espressione radicale e sovversiva di carattere politico, nella Leningrado 
della stagnazione tardo-sovietica la cultura ‘sotterranea’ rappresenta la più 
importante forma di dialogo indipendente e alternativo. 

Nel caso di Viktor Krivulin si ha più di una testimonianza poetica in cui il 
sottosuolo assume una valenza metafisica, nonché una funzione allegorica esplicita 
e tutt’altro che marginale. In modo particolare l’eroe dal sottosuolo (iz podpol’ja) 
trova una collocazione specifica nella sua poetica. È una posizione sui generis, 
certamente non eversiva, ma in cui è manifesta l’idea di alterità, di diversità, e di 
impossibilità a sottostare ad un predeterminato schema culturale e sociale, in cui il 
codice morale è soggiogato dal diktat ideologico (Kukuj 2011). Pertanto, il caso di 
Viktor Krivulin è emblematico per tracciare un profilo, il più possibile esaustivo, di 
poeta del sottosuolo: autore carismatico, osservatore instancabile e al centro delle 
cronache della letteratura indipendente, Krivulin si porrà sin dagli anni ‘80 sul 
limite di una doppia identità, tra la dimensione artistica e l’impegno civile, una 
doppia anima che in realtà si ritrova sin dalle origini della sua attività letteraria 
(Herlth 2013: 313; Pavlovec 2011: 23). 

Considerando la biografia del poeta in una prospettiva diacronica, nella 
prima fase è chiara una posizione letteraria marginale, mentre non emergono 
elementi che comprovino una attività realmente antisovietica. Sono piuttosto le 
autorità a mantenere nei sui confronti un alto livello di attenzione, con azioni di 
carattere intimidatorio e persecutorio. 

Colui che posso definire il mio maestro Dmitrij Evgen’evič Maksimov, esperto 
di Blok, una volta mi disse che dovevo intraprendere una scelta: o diventare uno 
studioso o prediligere la poesia… Ed ecco che in virtù del mio peculiare infimo 
carattere il giorno dopo decisi di scrivere una dichiarazione: “Voglio uscire dal 
Komsomol…” […] E accadde così che cominciarono a trascinarmi al Kgb, come si 
dice, iniziarono le sedute psicoanalitiche… (Krivulin, dicembre 1996)16.

Nella fase matura della sua opera, il dialogo con la cultura ufficiale è aperto, 
talvolta diverrà anche costruttivo, ma nel mantenere saldi i crismi del confronto 
16  V. Krivulin, Ne tol’ko Brodskij (2004) <http://www.dikoepole.org/numbers_
journal.php?id_txt=223> (14.12.2019) “Мой как бы учитель Дмитрий Евгеньевич 
Максимов, блоковед, однажды сказал, что я должен выбрать – либо быть ученым, либо 
выбрать поэзию... И вот я, по свойственной мне подлости характера, на следующий 
день написал заявление: ‘Хочу выйти из комсомола...’ […] А тогда еще меня в КГБ 
начали таскать – начались как бы сеансы психоаналитические. Потому что я о себе 
был высокого мнения, что я твердый человек, а на первом же допросе я раскололся 
так, что... по причине своей разговорчивости, причем... Это фантастическая была 
ситуация: знаете, допрос комсомольца. Но где-то через полчаса я обнаружил, что я 
уже все сказал, что можно. (Смеется.) И не заметил, как это все произошло. Это мне 
напомнило состояние мужа: я стал выкручиваться из этой ситуации, чепуху нести, и в 
результате все эти мои показания приобрели характер полной бессмыслицы”.
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intellettuale, sarà interpretato anche come affronto morale e ideologico. Secondo 
Nal’ Podol’skij: “Alla cultura ufficiale Krivulin si rapportava in modo piuttosto 
critico e con ironia, ma non in modo drasticamente negativo. D’altronde 
manteneva uno sguardo piuttosto scettico sui successi artistici dell’underground” 
(Korovin – Krusanov 2016: 241). Ancora poeta acerbo, negli anni ‘60 Krivulin 
cerca di tradurre in versi la peculiare condizione di alterità e di fragilità in cui 
dimora l’intellettuale del sottosuolo (2016: 32).

Дышит хрупкое подполье
Шейкой тонкой ведëт, –
губы, смоченные болью,
дым, текущий через рот.
Слово – каменный сударик –
гибнет, крошится, хрустит...
И в углу своем очкарик
бессловеснее грустит.
Он вытягивает шею,
молодясь и хорошея,
кашляет, сморкается –
скоро он состарится.
Шейку, шарфом обернëт,
книжку умную напишет,
что подполье нежно дышит,
разевая хрупкий рот.
(Krivulin, anni ’60)

Respira fragile il sottosuolo
muove il collo sottile, 
l’umo del dolore sulle labbra,
il fumo che fluisce dalla bocca.
La parola è un velo di pietra
spira, scricchiola, si sbriciola…
L’occhialuto nel suo angolo
Ancor più muto si deprime.
Allunga il collo,
per ringiovanire, darsi un tono,
poi tossisce, soffia il naso –
presto lo vedrai invecchiare.
Col collo avvolto nella sciarpa, 
scriverà un libro geniale, 
sul respiro labile nel sottosuolo, 
mentre schiude la bocca fragile.

Volendo descrivere una sorta di fisiologia del sottosuolo, la poetica di Krivulin 
non si discosta poi molto dalle suggestioni dostoevskiane, in cui la sofferenza si 
presenta come motivo determinante la presa di coscienza. Il dramma dell’uomo 
che si trasforma in ossimorica ‘felice malinconia’, giustifica i malanni interiori, 
per una vita condotta in incognito, poiché in questa condizione il sentire umano 
recupera una valenza profonda e autentica (Lotman 2002: 221-224). Nel seguente 
componimento Il ratto (Krysa), tale motivo si sviluppa attraverso il concetto di 
“coscienza”; il dolore “dagli occhi vermigli” che penetra nell’animo, oscilla tra 
l’eroe e lo spazio del sottosuolo, quasi a identificare la natura dell’uno nell’altro, 
in un gioco di doppi significati, tipico del linguaggio ambivalente di Krivulin 
(2016: 58-62)17. 

17  Cf. P. Grigorenko, V podpol’e možno vstretit’ tol’ko krys… (1981), riedito nel 1997 
(Izd. Zven’ja). 
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крыСа
Но то, что совестью зовем, — 
не крыса ль с красными глазами? 
Не крыса ль с красными глазами, 
тайком следящая за нами, 
как бы присутствует во всем, 
что ночи отдано, что стало 
воспоминаньем запоздалым,
раскаяньем, калëным сном?

Вот пожирательница снов 
приходит крыса, друг подполья... 
Приходит крыса, друг подполья, 
к подпольну жителю, что болью 
духовной мучиться готов. 
И пасть, усеяна зубами, 
пред ним, как небо со звездами — 
так совесть явится на зов.

Два уголька ручных ожгут, 
мучительно впиваясь в кожу. 
Мучительно впиваясь в кожу 
подпольну жителю, похожу 
на крысу. Два - Господен суд – 
огня. Два глаза в тьме кромешной. 
Что боль укуса плоти грешной 
или крысиный скрытый труд,

когда писателя в Руси 
судьба — пищать под половицей! 
Судьба пищать под половицей, 
воспеть народец остролицый, 
с багровым отблеском. Спаси 
нас праведник! С багровым ликом, 
в подполье сидя безъязыком 
как бы совсем на небеси!
(Krivulin, 1972)

Il ratto
Ma quel che chiamiamo coscienza 
non è forse un ratto dagli occhi rossi? 
Non è forse un ratto dagli occhi rossi
che ci segue di nascosto
e pare presente in ogni attimo
che la notte ci rende, in quel che 
diventa tardivo ricordo, 
pentimento, sogno rovente?

Eccolo, il divoratore dei sogni,
arriva il ratto, amico del sottosuolo…
Arriva il ratto, amico del sottosuolo,
pronto a dar dolore e tormento 
all’animo di chi nel sottosuolo dimora.
Fauci cosparse di denti, al suo cospetto
sono stelle nel firmamento,
così la coscienza risponde al richiamo.

Due carbonchi bruciano, 
penetrano molesti nella pelle. 
Penetrano molesti nella pelle
dell’abitante del sottosuolo, simile 
a un ratto. Due fuochi – giudizio 
divino. Due occhi nel buio infernale.
Cos’è mai il dolore d’un morso nella carne 
del peccato, o l’opera furtiva d’un ratto, 

quando nella Rus’ il destino dello scrittore
è di squittire sotto un tavolato!
Il destino di squittire sotto un tavolato, 
e osannare gentucola dal muso pizzuto 
e dal riflesso vermiglio. Salvaci tu
Uomo giusto dal volto purpureo! 
che privo di lingua sei nel sottosuolo 
come già fossi nell’alto dei cieli! 

Nell’opera del poeta sono molti gli esempi in cui in maniera più o meno diretta 
è manifesta la rappresentazione metafisica di questo spazio sommesso e nascosto 
(Lotman 2002: 227). Dei primi anni ’70 è anche il componimento All’uomo del 
sottosuolo (K čeloveku podpol’ja), in cui Krivulin offre una descrizione canonica e 
stereotipata di un eroe che si muove tra mistero ed autoemarginazione. È una 
voce “burbera”, che dalla sua lontananza pare detenere verità arcane (Krivulin 
1988, I: 54). 
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…Человеку подполья, позëмке пустынной земли, 
придан голос высокий, почти за границами слуха, 
но в колодцах-дворах, где живет он, куда занесли 
горстку слабого белого пуха 
ветры гари и копоти, словно из мутной дали 
слышен голос его и брюзгливо и глухо. 

<…> (Krivulin, gen.- feb. 1972)

…All’uomo del sottosuolo, tormenta del deserto, 
è data una voce alta, quasi oltre i confini del sentire,
ma nei pozzi-cortile, dove egli vive, 
i venti, le scorie e la fuliggine hanno portato
un pugno di fievole, candida lanuggine,
e come da una fosca lontananza
burbera e sorda si avverte la sua voce. 
<…>

A differenza dell’oblio esistenziale ben incarnato dagli Erostrati di 
Stratanovskij, Krivulin approfondisce la riflessione sulla ricerca spirituale della 
propria cultura, legando all’underground il concetto di anonimia, attraverso 
una suggestiva similitudine con i primi apostoli nelle catacombe. Tale concetto 
rappresenta il motivo di ricerca di quell’identità che definisca lo scrittore nel 
suo habitat clandestino e illegale (Betaki 1975: 37-42)18. Krivulin rispolvera il 
mitologema dei cristiani nelle catacombe per dare forma a quell’incontro ideale 
con la parola (Slovo – Logos), di cui egli indaga l’essenza primordiale, arcaica, 
come suggerisce nel celebre incipit “Bevo il vino degli arcaismi…” (Krivulin 
2016: 64-67)19. 

Пью вино архаизмов. О солнце, горевшем когда-то,
говорит, заплетаясь, и бредит язык.
До сих пор на губах моих — красная пена заката,
всюду - отблески зарева, языки сожигаемых книг.
Гибнет каждое слово, но весело гибнет, крылато,
отлетая в объятия Логоса-брата,
от какого огонь изгоняемой жизни возник.

Гибнет каждое слово!
В рощах библиотек
опьяненье былого
тяжелит мои веки.
Кто сказал: катакомбы?
В пивные бредем и аптеки!
И подпольные судьбы

18  Si consideri anche T. Goričeva, “Anonimnoe christianstvo” v filosofii, “37”, Leningrad, 
1978, n. 9, pp. 194-216 [samizdat].
19  Nel testo compaiono ripetuti arcaismi lessicali e grammaticali. Nel penultimo verso 
compare, ad esempio, il biblismo ‘оцет’, per ‘aceto’, un latinismo al posto del corrispondente 
di uso comune ‘уксус’ (Zubova 2000: 110). 
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черны, как подземные реки,
маслянисты, как нефть. Окунуть бы
в эту жидкость тебя, человек,
опочивший в гуманнейшем веке!
<…> (Krivulin, marzo 1973)

Bevo il vino degli arcaismi. Del sole splendente
d’un tempo, parla la lingua, s’intreccia e delira.
La spuma rossa del tramonto è ancora sulle mie labbra, 
riflessi di crepuscolo ovunque, lingue di libri al rogo. 
Muore ogni parola, ma muore felice, lieve,
vola via nell’abbraccio con fratello Logos,
da cui è sorto il fuoco di una vita in esilio. 

Muore ogni parola!
In una selva di biblioteche
l’ebbrezza di un tempo passato
pesa sulle mie palpebre.
Chi ha detto: catacombe?
Vaghiamo tra farmacie e birrerie!
I destini del sottosuolo sono
oscuri, come fiumi sotterranei,
oleosi come petrolio. Immergiti
in questo liquido, oh uomo,
che perisci nel più umano dei secoli! 
<…>

È in questo originario, inquieto, travaglio poietico, che egli coniuga il 
linguaggio e il pensiero dell’eroe dal sottosuolo. D’accordo con la riflessione 
di Andrej Ar’ev (2001: 61), si può affermare che nel senso più profondo i versi 
di Viktor Krivulin siano sul piano di quella tradizione nazionale apofatica che 
esprime la negazione di un pathos desideroso di verità. Da questo punto di 
vista “lo spirito della cultura nel sottosuolo, è come la luce dei primi apostoli”, 
si rivela essere una definizione krivuliniana di stucchevole, patetica ingenuità, 
che consapevolmente vuole provocare una critica sul discorso culturale del 
sottosuolo, come emerge dalle ultime due strofe del componimento.

<…>
Дух культуры подпольной, как раннеапостольский свет,
брезжит в окнах, из черных клубится подвалов.
Пью вино архаизмов. Торчу на пирах запоздалых,
но еще впереди - я надеюсь, я верую - нет! -
Я хотел бы уверовать в пепел хотя бы, в провалы,
что останутся после — единственный след 
от погасшего слова, какое во мне полыхало!

Гибнет голос — живет отголосок.
Щипцы вырывают язык,
он дымится на мокром помосте средь досок,
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к сапогам, распластавшись, прилип.
Он шевелится, мертвый, он пьян
ощущением собственной крови. 
Пью вино архаизмов, пьянящее внове,
отдающего оцетом оцепенелой Любови,
воскрешением ран.
(Krivulin, marzo 1973)

<…>
Lo spirito della cultura del sottosuolo è come la luce 
dei primi apostoli, risale da oscuri sotterranei.
Bevo il vino degli arcaismi. Indugio a tardivi conviti, 
ma non oltre, lo spero, lo credo! 
Avrei voluto credere alla cenere, ai fallimenti 
che restano – unica traccia della parola 
spenta e un tempo in me divampata! 

La voce muore – vive solo l’eco. 
Le tenaglie strappano la lingua 
che esala fumo sul patibolo
e s’attacca nel calpestio di stivali. 
Si dimena, morta, ebbra 
del proprio sangue.
Bevo il vino degli arcaismi, ancora inebria, 
sa di aceto torbido, sa di Amore
d’un rianimarsi delle ferite. 

4.4 Gazanevščina e l’impulso delle arti

La prima ipostasi del movimento culturale, inteso come fenomeno unitario, 
riguarda le arti figurative e non la letteratura. L’impatto visuale d’arte, ancor 
prima della parola, segnala la presenza di una estetica alternativa. Sebbene le 
azioni performative non possano avere una dimensione pubblica e autorizzata, 
sin dalla fine degli anni ’60 al “Sajgon” le pareti del locale diventano uno 
degli spazi sperimentali di libera creatività grazie al pittore Evgenij Michnov-

Viktor Krivulin, anni ’70. Foto di Marija 
Ivašincova.
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Vojtenko20. Al di là di queste estemporanee esibizioni, gli artisti leningradesi 
dimostrano di potersi organizzare in azioni collettive, attraverso cui intendono 
legittimare la propria presenza al cospetto delle autorità e dell’opinione 
pubblica. Non conformemente alle direttive dell’Unione degli artisti sovietici, 
molti artisti iniziano ad organizzare esposizioni autonome in gallerie private 
semiclandestine e aperte ad un pubblico selezionato (Val’ran 2003: 5-21). Queste 
attività sono presenti in modo sporadico già negli anni ’50 e ‘60, epoca in cui si 
distinguono i fratelli Traugot (G.A.V.), la scuola di Sterligov, nota anche come 
Staropetergofskaja škola (Scuola della vecchia Peterhof) e attiva tra il 1963 e il 1966. 
Vladimir Sterligov in questo contesto aveva sviluppato gli insegnamenti del 
maestro Malevič e la teoria del dritto-curvo (prjamo-krivaja teorija), esercitando 
la sua influenza sui più giovani pittori dell’avanguardia e divenendo punto di 
riferimento per diversi autori, in particolare sin dal giugno 1971, quando iniziò 
ad organizzare incontri ed esposizioni nella masterskaja di Tat’jana Glebova, 
al n. 52 di Via Lenin. Come dimostrerà l’esposizione collettiva del dicembre 
1974, sono molti gli artisti che risentono della influenza del maestro Sterligov 
(Kuz’minskij – Kovalëv 1983, 4a: 38).

Negli anni ’60 si registravano diverse iniziative, tra cui l’esposizione 
non autorizzata al museo Ermitage del 30-31 marzo 1964, organizzata dal 
gruppo di Michail Šemjakin, o quelle al Palazzo della Cultura Kozickij, grazie 
all’intraprendenza degli allievi della Scuola di Sidlin. Altre azioni, sempre di 
carattere privato, sono intraprese dal nuovo gruppo “Inaki”, fondato tra gli altri da 
Sergej Koval’skij, o da gruppi ormai storici attivi sin dagli anni ’70, intorno a figure 
di riferimento quali Aleksandr Aref’ev o l’artista e scenografo Boris Ponizovskij.

Questi eventi anticipano quanto maturerà a metà anni ’70, con la progressiva 
attività congiunta degli artisti non conformisti di Leningrado. In tal senso, va 
riconosciuto anche il ruolo di Konstantin Kuz’minskij, che nel corso del 1974, 
organizza nel suo appartamento l’esposizione di opere appartenenti a 23 artisti 
(in seguito replicherà il n. 23 per la raccolta di prosa Leprozorij). Grazie ai cugini 
moscoviti, in quello stesso anno si annunciano grandi clamori pubblici per l’arte 
non conformista. Su iniziativa di Oskar Rabin, Jurij Žarkich e Aleksandr Glezer, il 
15 settembre 1974, a Mosca, nel quartiere di Beljaevo, per la prima volta in Urss si 
organizza una esposizione di arte non ufficiale aperta al pubblico. È un evento senza 
precedenti, che genera attesa ed entusiasmo, ma il risvolto è imprevisto a causa 
della scomposta e contraddittoria reazione delle autorità. Visti i toni e i contenuti 
della mostra, dopo aver concesso l’autorizzazione, le autorità presto maturano 
un ripensamento cui segue uno stillicidio di veti e minacce, fin quando artisti e 
pubblico sono letteralmente evacuati, i quadri vengono sequestrati e l’esposizione 
smantellata con l’intervento dei bulldozer. Da qui l’appellativo di Bul’dozernaja 
20 Nel marzo 1976, su iniziativa di Evgenija Gutkina, una troupe cinematografica di 
Mosca gira un documentario dedicato all’artista Michnov-Vojtenko, pellicola che poi non 
sarà mai proiettata e in seguito distrutta.
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vystavka (mostra dei bulldozer), che conferirà un’aura leggendaria all’evento. 
Questo gesto di disprezzo da parte del potere sovietico scatena una decisa reazione 
degli artisti. Le successive rimostranze, portano alla ricerca di una distensione e 
trascorse due settimane, il 29 settembre 1974, le autorità concedono l’installazione 
di una breve esposizione di quadri all’aperto, nel parco moscovita Izmajlovskij. 

Nell’ottobre del 1974 a Leningrado, mentre a casa Kuz’minskij è in atto la 
mostra dei “23” (Vystavka “23”), gli artisti non ufficiali, sotto la direzione di Jurij 
Žarkich, avanzano richiesta alle autorità di concedere una esposizione pubblica 
delle loro opere d’arte. Le autorità leningradesi, spaventate dallo scandalo 
moscovita, non possono che concedere il nullaosta. D’altronde, il frastuono 
mediatico creato dalla “mostra dei Bulldozer” anche a livello internazionale 
imponeva prudenza. Mentre l’evento nel parco urbano di Beljaevo aveva i 
connotati di una azione politica non autorizzata, organizzata congiuntamente 
dagli artisti moscoviti e leningradesi, nel caso di Leningrado si trattava di dar 
vita ad una vera prima mostra di arte non ufficiale.

Come è noto, a quei tempi, l’arte era appannaggio dei soli membri dell’Unione 
degli artisti sovietici. Un artista privo di questo status ufficiale non poteva 
esporre, vendere, né esistere in quanto tale. Pur essendo il loro un atto politico, 
i leningradesi intendevano ottenere l’autorizzazione per evitare di incorrere in 
accuse formali e processi. L’esposizione ‘lampo’ avrebbe avuto luogo a fine anno, 
tra il 22 e il 25 dicembre del 1974, nel Palazzo della cultura e della tecnica “I.I. Gaza” 
(Dvorec kul’tury i techniki imeni I.I. Gaza), da cui le definizioni di Gazanevščina 
e di Gazanevskaja kul’tura. La lista dei partecipanti includeva i seguenti artisti: A. 
Aref’ev, V. Afanas’ev, A. Basin, A. Belkin, V. Bogatyrev, G. Bogomolov, L. Bolmat, V. 
Viderman, Ja. Vin’koveсkij, V. Gavril’čik, Ju. Galeckij, A. Gennadiev, E. Gorjunov, E. 
Gricenko, F. Gumenjuk, I. Dakinevičujte, Ju. Dyšlenko, E. Esaulenko, Igor’ Ivanov, 
Il’ja Ivanov, Ju. Žarkich, A. Isačëv, T. Kerner, E. Zacharova, G. Zubkov, A. Kožin, V. 
Kubasov, B. Kupin, G. Lakin, V. Leonov, N. Ljubuškin, T. Mamonova, A. Manusov, 
V. Michajlov, Ju. Nikšjul, V. Ovčinnikov, A. Okun’, V. Permjakov, Ju. Petročenkov, 
A. Poluškin, A. Rapoport, I. Ross, V. Rochlin, E. Ruchin, N. Sažin, V. Sbitnev, I. 
Sinjavin, V. Smirnov, V. Solov’ëva, G. Ustjugov, V. Filimonov, V. Šagin. Durante 
i quattro giorni di esposizione, i 220 lavori esposti dei 52 artisti non conformisti 
ottennero un imprevisto consenso di pubblico. Nonostante la collocazione 
periferica, nel quartiere operaio Kirov, e nonostante la scarsa diffusione della 
notizia dell’evento, l’esposizione fu visitata da oltre 15000 persone e dettagliati 
resoconti circolarono nel samizdat e nella stampa estera (Basin – Skobkina 2004; 
Ivanov 1995: 192). Come ricorda Aleksandr Traugot, il numero dei visitatori era 
impressionante, la fila si dipanava ben al di fuori del Palazzo della cultura, sino 
alla fermata della metropolitanа “Kirovskij zavod”21. 

21  Dialogo con Aleksandr Traugot, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 7 febbraio 
2017.
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Questa prima mostra autorizzata di artisti non conformisti portava alla ribalta 
i valori di una creatività individuale non certo canonica rispetto all’estetica 
dominante del socialismo reale (Dolinin – Severjuchin 2003: 65-68). Vi trovano 
spazio proposte dell’avanguardia, formaliste, del primitivismo, con evasioni 
surrealiste e elementi di pop-art. Forti di questo exploit gli artisti chiedono 
la costituzione di un comitato permanente cui demandare l’organizzazione 

Gazanevščina. Partecipanti alla mostra al Palazzo della cultura e della tecnica I.I. Gaza. Leningrado, 
dicembre 1974. Foto Gennadij Prichod’ko.

Gli artisti della Gazanevskaja kul’tura. DK “Nevskij”, Leningrado 1975. Foto di Vladimir Nikitin.
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periodica di esposizioni di simili portata. L’evento incoraggia e scuote l’orgoglio 
anche degli scrittori. Visto il successo ottenuto dagli artisti, a fine dicembre i 
principali poeti dell’underground si riuniscono per dare vita a un progetto da 
presentare all’editore Sovetskij pisatel’: si tratta dell’antologia di poesia Lepta 
(Obolo)22. 

Mentre il progetto dell’antologia poetica Lepta, ostacolato dalle autorità, 
si arenerà nei meandri della censura senza andare in porto, tra il 10 e il 20 
settembre del 1975, alla Casa della cultura “Nevskij”, ben 88 artisti presentano 
una seconda esposizione di arte non ufficiale. Anche in questo caso la mostra 
dalle dimensioni ragguardevoli ottiene notevole risonanza23. La definizione 
di “Gazanevščina”, per certi aspetti ironica e sprezzante, rappresenta in realtà 
un fenomeno indipendente di grande rilievo, considerando il modo in cui 
ha saputo incidere sulla vita artistica della Leningrado underground (Basin – 
Skobkina 2004).

Sono in molti a credere che le arti figurative non conformiste si siano 
guadagnate un ruolo determinante all’interno della cultura sovietica, a tal 
punto da indirizzare anche la letteratura. Vero è che nascono velocemente nuove 
formazioni e si costituiscono gruppi di artisti legati agli scrittori. Si susseguono 
le mostre in appartamenti privati, tra cui quella presso E. Abezgauz del 1975, o 
quella da Vadim Nečaev del 1977; nel novembre 1975, sempre in appartamento 
va ricordata “Alef”, la prima mostra di artisti ebrei, che raduna A. Aref’ev, R. 
Vasmi e Š. Švarc, E. Abezgauz già protagonisti nella seconda esposizione due 
mesi prima alla Casa della cultura “Nevskij”. Tra le espressioni più originali 
si distingue “Gruppa vos’mi” (“Lestnica”) (Il gruppo degli otto - La scala), 
che prende vita sempre nel corso del 1975 grazie al poeta e pittore Ėduard 
Šnejderman e a sua moglie, la scultrice Ljuba Dobašina24. 

22  B. Ivanov, Po tu storonu oficial’nosti (Samizdat 1993: 84). Cf.: Gazanevščina: 
Gazanevskaja kul’tura o sebe, (Basin 1989).
23  Per approfondimenti, si vedano L. Gurevič, Sbornik statej (2001: 43-85) e T. Šechter, 
Neoficial’noe iskusstvo Peterburga (Leningrada) kak javlenie kul’tury vtoroj poloviny XX veka (1995: 
17-21).
24  Ė Snejderman, Monolog skul’ptora Ljuby Dobašinoj (1975), in Iz knigi “StichOOpytY” 
(2002: 12).

Монолог СкульПтора
люБы доБашИной

Люблю делать скульптуру
Леплю какую люблю
Скульптура дело любви
Дело скульптуры любовь
Скульптуру делать любить

monologo dello scultore
ljuba dobašIna

Amo fare una scultura
Scolpisco quella che mi piace
La scultura è una causa d’amore
La causa della scultura è l’amore
Una scultura fare, amare
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Люблю делать скульптуру
Делать скульптуру любви
Скульптурой делать любовь
Делать любовью любовь
Хочу лепить любить
(Šnejderman, 1975)

Amo fare una scultura
Fare una scultura d’amore
Con la scultura fare l’amore
Fare l’amore con l’amore
Voglio scolpire, amare

Al gruppo partecipano tra gli altri anche Valerij Mišin, Anatolij Gromov 
e Anatolij Zaslavskij; l’esposizione del 26 novembre 1976, organizzata 
nell’appartamento di Ljuba Dobašina, è la prima di una lunga serie, che vedrà 
affermare “Gruppa vos’mi” come una delle formazioni più originali e prolifiche 
della città25. 

Sulla scia di queste associazioni di artisti, nel corso del 1977 nascerà un 
museo non ufficiale di pittura contemporanea, con una serie di esposizioni 
nell’appartamento di V. Nečaev e M. Nedrobova (Nečaev 1978: 241-252).

4.5 Un giorno da decabristi 

Nella storia del dissenso sovietico, il dicembre del 1975 registra due eventi 
in apparenza non connessi l’uno all’altro: si tratta dell’emigrazione di Natal’ja 
Gorbaneveskaja e di una manifestazione non autorizzata a Leningrado. Ne 
offre un dettagliato resoconto il n. 38 del bollettino “Chronika tekuščich sobytij” 
(“Cronaca degli eventi correnti”), periodico d’informazione del samizdat 
dedicato alla difesa dei diritti civili e alle attività del movimento culturale 
indipendente (Sinatti 1978; Zalambani 2009: 127). Come già ricordato, Natal’ja 
Gorbanevskaja, il 25 agosto 1968 sulla Piazza Rossa di Mosca, si era resa 
protagonista di un’azione di protesta contro l’invasione di Praga insieme ad altri 
sette manifestanti. Le conseguenze per gli arditi difensori dei diritti civili furono 
pesanti, con arresti e detenzione negli ospedali psichiatrici. Nello stesso 1968, 
ad aprile, Natal’ja Gorbanevskaja era stata la promotrice di “Chronika tekuščich 
sobytij”, progetto che avrebbe avuto seguito anche dopo la sua emigrazione del 
18 dicembre 1975, affermandosi come il principale canale d’informazione del 
movimento culturale, almeno fino al 1982. Quattro giorni prima la sua dipartita, 
a Leningrado si era ripetuto qualcosa che per diversi aspetti evocava l’azione di 
protesta del 1968.

Il 14 dicembre 1975, la cultura di Leningrado usciva allo scoperto, con un 
raduno di piazza per i diritti civili che fu immediatamente neutralizzato dalle 
autorità. Nel corso degli anni ’70, questo evento rappresentò un fatto isolato, 
attraverso cui la cultura non ufficiale provò a dare voce al dissenso politico 
con una manifestazione pubblica; fu un tentativo per diversi aspetti maldestro, 
25  A. Zaslavskij, Gruppa Vos’mi, in Leningrad 70-e v licach i ličnostjach (Skobkina 2001: 
141-143). Cf. Voci dal samizdat di Leningrado [Incontro con Šnejderman] (Sabbatini 2003a: 32-33). 
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poco coordinato ed estemporaneo, che ebbe tuttavia delle conseguenze sul 
piano personale per alcuni dei manifestanti. Forse immemori di quelle che 
erano state le pene inflitte ai difensori dei diritti civili moscoviti, i leningradesi 
furono inizialmente mossi da un ingenuo entusiasmo. Le epiche conquiste 
dell’arte, soprattutto grazie alla Gazanevskaja kul’tura, a quel tempo sembravano 
aver liberato il campo dalle tensioni del controllo poliziesco sulle attività 
dell’underground. L’atteggiamento di relativa tolleranza e non sanzionatorio 
verso gli artisti non ufficiali spinse gli scrittori a supporre erroneamente che 
ogni azione culturale indipendente fosse divenuta lecita. Ma non poteva certo 
valere per la pubblicazione di scritti, né per provocatorie manifestazioni 
pubbliche a sfondo politico. 

Il 13 dicembre 1975, il pittore Vadim Filimonov e la poetessa Julija 
Voznesenskaja avevano coinvolto diversi amici nell’organizzazione di un 
raduno in piazza per il giorno seguente, allo scopo di celebrare l’anniversario 
dei 150 anni dalla rivolta dei decabristi. La manifestazione avrebbe avuto luogo 
tra la cattedrale di Sant’Isacco e il monumento del Cavaliere di bronzo, sulla 
Piazza del Senato, ribattezzata in epoca sovietica con il nome di Piazza dei 
Decabristi. La memoria della rivolta del 14 dicembre 1825 doveva richiamare 
l’attenzione dell’opinione pubblica sull’oppressione dell’assolutismo e su 
quell’atto di insurrezione, che avrebbe rappresentato una delle prime forme di 
dissenso nella storia russa moderna.

Dalla sezione “Brevi comunicazioni” di “Chronika tekuščich sobytij”, n. 38 
del 31 dicembre 1975, si riporta il seguente comunicato26.

Un gruppo di giovani poeti e artisti leningradesi ha inviato una lettera alla 
direzione dell’amministrazione dei parchi e giardini di Leningrado. Nella lettera 
si comunicava che il 14 dicembre 1975, alle ore 11 del mattino si sarebbero 
radunati sulla piazza del Senato per una lettura di poesie, allo scopo di rendere 
omaggio alla memoria dei decabristi (ufficialmente l’anniversario cade il 26 
dicembre, secondo il nuovo calendario). La mattina del 14 dicembre, 6 persone 
sono state arrestate sulla via verso Piazza del Senato: Julija voznesenskaja, 
Viktor krIvulIn, sua moglie Tat’jana Goričeva, Boris Ivanov, e con loro altre due 
persone. Piazza del Senato è stata circondata e isolata dalla milizia e dai volontari 
dell’ordine pubblico. Sulle vie che conducono alla piazza sono stati installati 
dei posti di blocco con i mezzi della milizia. I pittori sInjavIn e FIlImonov sono 
riusciti a raggiungere la piazza (non avendo trascorso a casa la notte). Quando 
hanno cercato di ricacciarli dalla piazza, FIlImonov ha gettato nel fiume Neva un 
manifesto che teneva avvolto sottobraccio. Il manifesto ha iniziato a galleggiare 
e si è aperto sul testo: “I decabristi sono i primi dissidenti russi”. La milizia è 
rimasta sino a sera. Pare che per l’intera notte successiva siano state in vigore 
misure di sicurezza rafforzate. Alcuni giorni dopo Julija voznesenskaja è stata 

26  Kratkie soobščenija, “Chronika tekuščich sobytij”, 1975, n. 38, (31-12-1975 g.) http://
hts.memo.ru/ (14.12.2019).
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convocata al KGB. I suoi amici hanno chiesto di avvisare in anticipo quando si 
organizzano simili manifestazioni, al fine di evitare un invano spavento. Hanno 
apprezzato le poesie e offerto aiuto per pubblicarle. Dopo due giorni l’intero 
gruppo è stato chiamato presso la redazione della rivista “Avrora”, dove il 
redattore Gleb gorbovskIj ha promesso d’ora in avanti di pubblicare i testi. 

La neutralizzazione preventiva da parte delle autorità avvenne grazie alle 
intercettazioni delle conversazioni telefoniche intercorse tra Viktor Krivulin, 
sua moglie Tat’jana Goričeva e tra gli altri organizzatori (Goričeva 2016)27. 
Quando il 14 dicembre 1975 lo sparuto gruppo di poeti e artisti con a capo il 
pittore Filimonov si raccolse sulla Piazza dei Decabristi, le forze dell’ordine 
avevano già operato gli arresti. Il corteo dei dimostranti venne rapidamente 
disperso, le autorità rimasero prudenti e il centro di Leningrado fu asserragliato 
con posti di blocco e barricate per l’intera giornata, tanto da destare stupore 
tra gli stessi manifestanti (Širali 88-89). Nonostante le promesse dell’editoria 
ufficiale, non seguì nessuna pubblicazione, ci furono invece conseguenze di 
carattere penale; le accuse avrebbero colpito in modo particolare i promotori 
della manifestazione, Julija Voznesenskaja e Vadim Filimonov, quest’ultimo 
autore di un dettagliato resoconto di quella giornata28.

Alla luce dei fatti, il 20 aprile 1976, in seno all’ennesima disperata riunione 
per la pubblicazione dell’antologia Lepta, Julija Voznesenskaja insieme ad alcuni 
poeti e artisti della Compagnia delle mostre sperimentali TEV (Tovariščestvo 
ėksperimental’nych vystavok) prendeva definitivamente le distanze da ogni 
possibilità di compromesso con l’editoria ufficiale e poneva in atto il progetto 
per un almanacco di poesia e grafica dal titolo Mera vremeni (La misura del 
tempo). Per la poetessa lo spazio da concedere all’arte a alla letteratura doveva 
essere aperto e indipendente, senza imposizioni e costrizioni redazionali 
(Parisi 2013: 98). Il Kgb, che già da tempo seguiva i movimenti della redazione 
di Mera Vremeni, a dicembre pose agli arresti Julija Voznesenskaja, il poeta 
Gennadij Trifonov e il pittore Vadim Filimonov; l’altro redattore, il pittore I. 
Sinjavin fu costretto a lasciare l’Urss. Il 21 dicembre 1976 Julija Voznesenskaja 
subì la condanna a 5 anni di deportazione29; tra i capi di accusa a suo carico 
comparivano la calunnia, la partecipazione all’antologia Lepta e atti vandalici. 
Quest’ultimo capo d’accusa, poi rivelatosi infondato, si riferiva alla clamorosa 

27  Dialogo con Tat’jana Goričeva, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 22 dicembre 
2002.
28  V. Filimonov, 150 let vosstaniju dekabristov. “Proza.ru” <https://proza.
ru/2008/08/29/428> (12.12.2019).
29  Nella primavera del 1977, “Il settimanale” dedicò la copertina e un ampio articolo al 
processo di Julija Voznesenskaja: M. Dall’Ongaro, Julia Voznesenskaja. Il calvario di una poetessa 
in Urss, pp. 36-38. Sull’attività dissidente di Julija Voznesenskaja scrive dettagliatamente K. 
Kuz’minskij, nel tomo 5b di Antologija novejšej russkoj poėzii. U goluboj laguny.
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azione antisovietica realizzata sulle mura della fortezza di Pietro e Paolo; 
la provocatoria scritta recitava: “Voi crocifiggete la libertà, ma l’anima 
dell’uomo non conosce catene”30. 

Sorte simile toccò a Gennadij Trifonov, che nel 1976 fu condannato a 4 anni 
di lavori forzati nella regione di Vologda e Perm’. Gli epigoni dei decabristi, 
subivano così la medesima sorte della deportazione. In questi anni di dura 
prigionia Gennadij Trifonov compose i suoi versi migliori, raccolti in Nemaja 
tetrad’ (Il quaderno muto); nel testo che segue, il poeta risponde idealmente 
ai messaggi di solidarietà inviatigli dagli amici di Leningrado “casualmente 
rimasti liberi” (Trifonov 2005: 6):

30  “Вы распинаете свободу, но душа человека не знает оков!”. Voznesenskaja 
era estranea a questa azione. Autori della scritta furono due artisti: Julij Rybakov, poi 
condannato a 6 anni di lavori forzati, e Oleg Volkov condannato a 7 anni di carcere a regime 
duro (Samizdat Leningrada 2003: 135).

Azione di protesta di Rybakov e Volkov. Fortezza di Pietro e Paolo, Leningrado 4 agosto 1976.

друзьяМ, СлуЧайно оСтавшИМСя на СвоБоде
А я не завидую вам
И вашим прозрачным словам, 
И вашей суровой свободе
И вашей прекрасной погоде.

И вашему дому, друзья, 
где мне появиться нельзя
внезапно, как прежде бывало, 
когда во мне жизнь бушевала.

Нет, я не завидую вам
И вашим достойным делам, 
И вашему счастью и горю, 
И вашей тоске о любови.

aglI amIcI rImastI per caso In lIbertà
Ma io non invidio voi,
Né le vostre limpide parole, 
Né la vostra severa libertà
Né il vostro bel tempo.

Amici miei, nella vostra casa
comparire più non posso
come un tempo, di sorpresa,
quando in me imperversava vita.

No, non invidio voi
Né i vostri dignitosi affari,
Né la vostra gioia, né i dolori, 
Né il tedio vostro per gli amori.
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Свое у меня бытие:
Казенное сверху белье 
И снизу казенное тоже.
Свои – только пятна на коже.

Свои только боль и любовь, 
Своя потемневшая кровь, 
Свои седина и надежда – 
Награда моя и одежда.

О, я не завидую вам!
Но в час тишины и тревоги 
Я вижу вас: ваши дороги
Ведут вас к моим кандалам.
(Trifonov, 1976-1980)

Io qui ho il mio vivere:
Lenzuola di stato sopra e sotto.
Le macchie sulla pelle
Solo quelle m’appartengono.

Miei son solo il dolore e l’amore 
Mio è il sangue che si fa scuro, 
Mie le canizie, mia la speranza
Miei gli abiti, mia la ricompensa

Oh, io non invidio voi!
Ma nel silenzio, tra le mie pene, 
Io vi vedo: le vostre strade
Conducono alle mie catene.

Come testimoniano questi eventi, le azioni collettive dei poeti e degli artisti 
underground non possedevano la forza d’urto, né la maturità per ingaggiare una 
lotta realmente politica. L’azione e il gesto di dissenso avevano una valenza 
simbolica, artistica, ma non potevano che essere sopraffatte dal pugno duro del 
regime. Più che celebrare il decabrismo, sotto il Cavaliere di bronzo, sembrava 
ripetersi la patetica sorte del disgraziato Evgenij o degli anonimi Erostrati di 
Stratanovskij.

Se per le manifestazioni artistiche ci fu una parziale apertura e maggiore 
indulgenza, per la parola scritta le sanzioni continuavano ad essere severe e tale 
ostracismo si sarebbe protratto sino ai primi anni ’80. In una simile atmosfera, 
il movimento indipendente avrebbe trovato altri modi di manifestarsi in tutta 
la sua complessità e capacità espressiva, continuando a contaminare impulsi 
estetici delle arti figurative con originali espressioni poetiche (Gurevič 2007: 
319).

4.6 KKKuz’minskij

Un luogo particolarmente vivace di coesione artistica tra letteratura e 
arti figurative è senza dubbio l’appartamento di Konstantin Konstantinovič 
Kuz’minskij; per trovare qualcosa di vagamente assimilabile bisogna tornare 
alla fine degli anni ’50, ai raduni degli Aref’evcy, sulla Kanonerskaja ulica, a 
casa di Roal’d Mandel’štam. Quella esperienza interrottasi bruscamente con 
la morte del poeta nel 1961 restava, tuttavia, molto più circoscritta, e soffriva 
anche di una realtà culturale ancora poco emancipata.. Altro luogo di raduno, 
fu l’atelier di Michail Šemjakin, che negli anni ‘60 era divenuto uno degli spazi 
più frequentati dai molti amici scrittori, tra cui lo stesso Kuz’minskij. Šemjakin, 
che era particolarmente sensibile alla poesia, sin da 1965 aveva dato vita anche 
a “Sankt-Peterburg”, uno dei primi gruppi non conformisti di arte, definito 
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dal critico Jurij Novikov, come “una forma particolare di collegio artistico” da 
cui nascerà il manifesto Metafizičeskij sintetizm (Sintetismo metafisico) (Basin – 
Skobkina 2004: 84). 

K. Kuz’minskij e O. Ochapkin. Anno 1971. Foto di Michail Šemjakin.

Konstantin Kuz’minskij, Leningrado anni ’70. Foto di Boris Smelov.
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Nei primi anni ’70, una volta emigrato il celebre scultore, l’appartamento di 
Konstantin Kuz’minskij diventa il centro di grande attrazione capace di coniugare 
diverse espressioni artistiche. Colui che ama siglarsi “KKK” segna il passo nello 
stile del non conformismo, così distante ormai da quei primi anni ’60, ancora 
dominati dal legame con la tradizione, come simbolicamente testimoniava la 
presenza di Anna Andreevna Achmatova (AAA). Kuz’minskij è una eccentrica 
e istrionica figura che con il suo modus essendi rappresenta il trionfo dell’artista 
bohémien irriverente e boccaccesco, ma capace di calamitare le attenzioni di 
molti suoi coetanei, nonché dei più giovani (Dolinin – Severjuchin 2003: 59-
62). Come ricorda Ėduard Šnejderman: “alcuni di questi lo guardavano con 
grande ammirazione, quasi a bocca aperta, come fosse l’uomo e il poeta ideale 
da imitare” (Sabbatini 2003a: 31). 

Il carismatico Kuz’minskij è noto tuttavia anche per una accentuata vena 
polemica, da vero istigatore, un atteggiamento con cui mette in discussione 
luoghi comuni e indirizza o devia il giudizio su qualsiasi manifestazione 
artistica, tanto da ridurre la figura stessa del poeta alla mediocrità: “Вы думали, 
поэт - он небожитель?/ Увы, поэт всего лишь – обыватель”. –“Voi credevate 
che il poeta fosse dio in cielo / Mi spiace, il poeta è solo un filisteo”, scriveva nel 
196831. A dispetto di una simile enfasi provocatoria, talvolta volutamente fuori 
luogo, l’autore dimostra un impegno frenetico nella sua attività letteraria e di 
catalizzatore culturale del non conformismo:

La figura di Kuz’minskij era estremamente colorita; l’aperta ospitalità — 
fenomeno ultimamente molto raro ― come il sincero interesse del padrone di 
casa verso la poesia e l’ampiezza dei sui gusti letterari, permisero di accogliere 
nel suo appartamento poeti molto diversi tra loro, quali Jurij Alekseev, Boris 
Kuprijanov, Aleksandr Ožiganov, Oleg Ochapkin, Pëtr Čejgin, Viktor Širali e 
molti altri (Krivulin 1979: 258).

Egli diventa un punto di riferimento fondamentale allorché fa della sua 
odnokomnatnaja kvartira, un monolocale di 24 mq situato tra la ulica Galernaja 
(all’epoca Krasnaja) e il Konnogvardejskij bul’var (Bul’var Profsojuzov), il 
luogo privilegiato di produzione di samizdat, di letture, di mostre di pittura e 
fotografia (Skobkina 2005: 62-94).

La lungimiranza nell’aver centrato l’importanza del fenomeno della cultura 
indipendente gli ha permesso di conservare traccia di eventi, manoscritti, 
immagini, lettere che testimoniassero l’attività di questa dimensione artistica 
clandestina. Con grande spontaneità si è adoperato per dare coesione all’intero 
movimento e per sviluppare una sua identità collettiva (Kuz’minskij 2004). La 
lista degli artisti frequentanti l’appartamento è lunghissima, oltre ai già citati, 

31  K. Kuz’minskij, “I šestoj”, 1968 (Sapgir –Achmet’ev 1997-2019), versione web, 
<http://www.ruthenia.ru/60s/kuzminsk/i_6.htm> (16/11/2019).
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si ricordano i nomi dei pittori Aref’ev, Mišin, Gavril’čik, degli scrittori Krivulin, 
Bobyšev, Gorbovskij, Ufljand, Kušner, Šnejderman, Sosnora, Erёmin, Earl, 
Bukovskaja, degli autori moscoviti quali Veneditk Erofeev, Sedakova, Sapgir, 
Slava Lёn, ma anche dei fotografi, tra cui Boris Smelov e Boris Kudrjakov. 
Come ricorda Jurij Novikov, Kuz’minskij era per certi aspetti un visionario 
accentratore di impulsi artistici e di persone, il costruttore di una leningradese 
torre di Babele (Novikov 1998: 330).

Dopo l’esperienza di Antologija sovetskoj patologii, il 24 giugno 1972, in 
collaborazione con Boris Tajgin, Kuz’minskij dà vita a una raccolta di testi di 
14 poeti dal titolo Živoe zerkalo. Vtoroj ėtap leningradskoj poėzii (Lo specchio vivo. 
La seconda tappa della poesia leningradese). Oltre ai curatori, vi spiccano i nomi 
di V. Sosnora, V. Gavril’čik, V. Krivulin, O. Ochapkin, Vl. Earl, V. Širali, S. 
Stratanovskij. Apre l’antologia una prefazione significativa di David Dar, dal 
titolo K drugu stichotvorcu. Questa raccolta costituisce la prima esperienza di una 
antologia dattiloscritta esclusivamente dedicata alla poesia di Leningrado; non 
a caso raccoglie un grande successo e viene ribattuta a macchina in molte copie, 
nel corso di due anni si conteranno ben quattro edizioni (Samizdat Leningrada 
2003: 405-406). Con il titolo The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad 
nello stesso anno a Londra uscirà la versione ridotta e riveduta in lingua inglese 
(Massie 1972). 

Presso la Facoltà di psicologia dell’Università statale nel corso del 1973, 
Konstantin Kuz’minskij organizza anche la prima “Mostra sperimentale di 
grafica-foto” (“Ėksperimental’naja vystavka grafiki-foto”); una esposizione 
simile verrà riproposta un anno dopo nel suo appartamento, con il titolo 
“Sotto il paracadute” (“Pod parašjutom”), da un’idea di Boris Kudrjakov32. 
L’esposizione del 1974 viene infatti arricchita dallo stravagante allestimento: 
un paracadute scende dal soffitto mentre al centro della stanza sul divano il 
padrone di casa Kuz’minskij giace in posa oblomoviana nella sua canonica 
vestaglia bordò (Skobkina 2005: 249).

Sino al 1974 sono molte le esposizioni che si susseguono nella piccola dimora 
di Kuz’minskij, come quella di 23 artisti non conformisti aperta al pubblico 
e visitata da più di mille curiosi ed estimatori. Gli eventi nella sua “torre di 
Babele”, insieme a quelli sul Kustarnyj pereulok n. 6, nell’atelier di Vladimir 
Ovčinnikov, hanno un ruolo importante nel consolidare i rapporti tra gli artisti 
e i letterati. 

Non solo la pittura, la fotografia e la poesia, ma anche la prosa merita le 
attenzioni particolari di Kuz’minskij, il quale nel 1975, già in procinto di 
emigrare, e mentre partecipa al progetto dell’antologia poetica Lepta, in una 
raccolta edita in proprio riunisce i testi narrativi di 23 autori, una antologia dal 

32  B. Kudrjakov, Interv’ju s Dmitriem Pilikinym, Sankt-Peterburg, 12.09.2003 (v “Borej 
art”), <http://www.arteria.ru/photomarathon/2003/left13.htm> (14/11/2019).
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titolo Leprozorij-23. Opyt sovremennoj prozy (Lebbrosario-23. Esperienza di prosa 
contemporanea), che circolerà a partire dal 1976 in 6 esemplari dattiloscritti.

Non prima di aver spedito illegalmente una enorme quantità di manoscritti, 
fotografie, microfilm, disegni e materiali inediti, il 9 luglio 1975 Konstantin 
Kuz’minskij lascia Leningrado alla volta degli Stati Uniti. Dai canali del 
tamizdat con il progetto U goluboj laguny (1980-1986), una mastodontica opera 
antologica, contribuirà in maniera determinante alla divulgazione in Occidente 
delle attività della “seconda culturaˮ.

4.7 Fotoandegraund: Boris Smelov e non solo

La funzione artistica e metadescrittiva della fotografia nella Leningrado 
degli anni ’70-’80 assume un ruolo di grande rilievo; come si è avuto già modo 
di illustrare, le mostre collettive di arte e la attenzione per i fotografi sono 
due aspetti utili a comprendere quanto la presa di coscienza del movimento 
culturale necessiti anche di una rappresentazione figurativa di sé. La cultura 
visuale non ufficiale, nonostante l’immediatezza e la forza del suo impatto, non 
può avere la stessa diffusione e fruibilità dei testi scritti, tuttavia nel ridisegnare 
a propria immagine e somiglianza il contesto di riferimento restituisce nuova 
linfa al mito pietroburghese.

Si può parlare di fotografia underground grazie a Konstantin Kuz’minskij, 
che già nel 1968 fa conoscenza con Gennadij Prichod’ko, Boris Kudrjakov, Boris 
Smelov, Ol’ga Kursanova, Leonid Bogdanov, una pleiade di fotografi che egli 
riesce a coinvolgere a pieno titolo negli ambienti della cultura indipendente 
(Val’ran 2007: 9)33. Senza dimenticare che in quest’epoca si cimentano nell’arte 
fotografica anche artisti del calibro di Michail Šemjakin, Anatolij Belkin, Anatolij 
Basin, Lev Zvjagin (fratello dello scrittore Evgenij Zvjagin), Evgenij Podgorkov, 
Andrej Usov, Evgenij Antonenko, Anatolij Šiškov e Nikolaj Matrënin già inseriti 
negli ambienti e nelle attività dell’underground (Basin-Skobkina 2004: 270-321: 
Skobkina 199: 101-106). Si ricordi anche la sorte di fotografi come Vladimir 
Okulov, marito della poetessa e dissidente Julija Voznesenskaja (nel 1976 
condannata a 5 anni di reclusione), o come Valentin Samarin, che negli anni 
’60 fu chiuso in un ospedale psichiatrico per attività antisovietica e poi nel 1981 
venne privato della cittadinanza e dovette lasciare l’Urss (Val’ran 2007: 11). Al 
di là delle diverse sorti individuali, la storia della fotografia nel movimento 
culturale indipendente conosce tre tappe fondamentali di sviluppo: negli anni 
1974-1975, in coincidenza con le prime esposizioni al Palazzo della cultura I.I. 
33  Si veda anche V. Val’ran, Leningradskij andegraund. Živopis’, fotografija, rok-muzyka 
(2003: 5-11). Valerij Val’ran negli anni Duemila organizzerà diverse iniziative di divulgazione 
della fotografia leningradese degli anni ’60-’80, allestendo mostre in collaborazione con il 
Museo russo e il Museo Ermitage.



202 IV. Mito e byt del sottosuolo

Gaza avviene una prima legalizzazione, cui faranno seguito, agli inizi degli anni 
’80, la partecipazione al TĖII (La compagnia dell’arte figurativa sperimentale) e 
al Klub-81, in cui i fotografi saranno coinvolti dai promotori Boris Ivanov, Igor’ 
Adamackij e Jurij Novikov (Val’ran 2007: 11-13). 

Nonostante il controllo della censura, l’arte fotografica non conformista 
sin dai primi anni ‘70 conosce una fioritura senza precedenti, allorché si erge 
a testimone di quella città di Lenin irrappresentabile dall’arte ufficiale. La 
Leningrado del sottosuolo e quella realistica che ne emerge con tutti i suoi 
contrasti pare invisibile allo sguardo patinato di una cultura ancorata alla 
tradizione staliniana, così ostinata nel percepire “la falsità effettuale come verità 
ideale”(Piretto 2010: 16). 

Quando Boris Kudrjakov, 
ribattezzato da Kuz’minskij 
“Gran-Boris” propone lo 
stravagante allestimento 
fotografico “Sotto il 
paracadute”, sta maturando 
la percezione di un processo 
artistico che coinvolge in prima 
persona i volti del movimento 
culturale (Kuz’minskij – 
Kovalëv 1980-1986, 4a: 555-
569). Gli eroi dell’underground 
nell’intento di emanciparsi 
dall’anonimato diventano 
soggetti privilegiati dell’arte 
visuale non conformista; 
l’esposizione “Sotto il 
paracadute”, allestita a casa 
Kuz’minskij tra il 26 ottobre e 

il 1 novembre 1974, raduna ben 13 fotografi. Da questa iniziativa prenderà vita il 
prezioso catalogo fotografico, voluto e curato in un unico esemplare dal padrone 
di casa, che vede apparire in copertina una foto di Boris Smelov, poi divenuta 
celebre, con uno scorcio caratteristico del canale Griboedov. 

Nell’album, Boris Smelov con 27 istantanee si distingue come il fotografo di 
maggior rilievo artistico. È Kuz’minskij in persona a ribattezzarlo con il nome di 
“Pti-Borej” e, soprattutto, a commissionargli una serie di scatti dei personaggi e dei 
luoghi della Leningrado ‘sotterranea’34. Nel sollecitare i fotografi a immortalare 
34  Per un approfondimento si consideri l’album di Boris Smelov, Retrospektiva (2009), 
l’articolo di A. Šiškin, Peterburgskij mif v fotografijach Borisa Smelova, in Pietroburgo capitale 
della cultura (2004: 333-346) e il profilo tracciato di Nal’ Podol’skij, in Korovin-Krusanov 
2016: 301-324. 

Fotografi di San Pietroburgo ‘74, a cura di K. Kuz’minskij. 
Foto in copertina di Boris Smelov, Zvuk goboja (Il suono 
dell’oboe) Leningrado 1972. (Kuz’minskij – Kovalëv 1980-
1986, 4a: 556).
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la vita dell’underground, Kuz’minskij opera un esperimento performativo 
di grande respiro e di genuino spirito d’avanguardia. Nelle istantanee dai 
bassifondi della cultura, la svagata aura intellettuale dello scrittore scapigliato 
prende forma in piena armonia con le ambientazioni frugali e sommesse di 
una città livida e silenziosa. Alla malinconia si affiancano gli atteggiamenti 
provocatori, le pose domestiche, talvolta scomposte, l’abbigliamento 
stravagante, tutte impressioni capaci di sollecitare un riso anch’esso fuori dalla 
norma. È il medesimo riso capovolto che la letteratura underground ambisce 
ad instillare nel lettore sovietico benpensante e ideologicamente educato. Se si 
considera che anche il ‘divertimento’ e il ‘ridere’ sovietico dovevano esprimersi 
nei luoghi e nelle modalità concessi dall’autorità, la fotografia non conformista 
esce dalle grandi piazze affollate e festose per rappresentare canali fermi, cortili 
inospitali, androni semibui, vie semideserte (Toporov 2003: 61).

Il vero merito della fotografia di Boris Smelov non risiede nel realismo 
delle istantanee, bensì nella capacità di restituire l’impressione di quella 
peculiare “metafisica pietroburghese” che ha acquisito nuove tonalità nella 
sua connotazione tardo–sovietica. A distanza di un secolo, Boris Smelov è il 
fotografo che si mostrerà capace di cogliere la fantasmagoria gogoliana e la 
metafisica dostoevskiana di Pietroburgo:

Per Smelov, come per altri della sua generazione, la figura chiave per la 
comprensione del mondo russo presente e passato era Dostoevskij. Non era 
il Dostoevskij religioso, politico e pensatore conservatore, quanto lo scrittore 
che aveva esplorato nuovi modi di vedere il mondo, aveva messo a punto un 
realismo fantastico e ‘più che reale’ […] La cultura del “sottosuolo” degli anni ’70, 
ignorando la sovietica realtà provinciale dei bassifondi si rivolgeva nuovamente 
al mito di Pietroburgo, che paradossalmente era stato emarginato dalla letteratura 
ufficiale […] Tuttavia, per il fotografo il nome di Dostoevskij significava anche 
altro. Smelov nei suoi lavori ambiva a recuperare una luce e una sfumatura di 
colore prossime allo spazio dostevskiano (Šiškin 2004: 336).

Come ricorda Nal’ Podol’skij, Smelov rifuggiva dalla luce del sole, preferiva 
piuttosto fotografare con la luce soffusa di un cielo plumbeo. I soggetti sono 
spesso inanimati, celebri sono gli scorci di vicoli e cortili anonimi, o le statue 
classiche nei giardini e dei cimiteri, oltre alle nature morte. La sensibilità verso 
gli oggetti in penombra, marcati dal bianco e nero, gli deriva da un canone 
della pittura pietroburghese particolarmente in voga negli ambienti non 
conformisti, sin dagli anni ’50 (Korovin-Krusanov 2016: 310; Smelov 2009: 32-
34). Oltre alla serie di scatti dedicati agli angoli dostoevskiani di Pietroburgo, 
Pti-Boris è l’artista della fotografia più intrinsecamente legato alla cultura del 
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sottosuolo35; come ricorda Viktor Krivulin “Smelov ha imparato a vedere la città 
non attraverso la sua gilda di compagni fotografi, bensì dai poeti e dai pittori” 
(Krivulin 1998c). In tal senso vanno considerati anche i legami di amicizia 
ampliati al “Sajgon”, ma anche quelli sentimentali, determinante sarà l’unione 
con la pittrice Natalija Žilina, già moglie di Vladimir Šagin e madre di Dmitrij 
Šagin, artista cofondatore del gruppo dei Mit’ki36. Natalija Žilina era rimasta 
vicina a molti pittori del circolo di Aref’ev e il contatto con questi artisti fu 
decisivo anche per la visione artistica di Smelov e per lo sviluppo successivo 
della sua pittura, sebbene in questo ambito non riuscirà ad esprimersi a pieno. 
Ci furono dei tentativi di affermarsi come fotografo ufficiale già alla metà degli 
anni ‘70, quando la sua arte raggiunse un’alta tensione drammatica con foto 
quali “L’uomo con l’ascia” (1976), ma la sua personale esposizione al Palazzo 
Vyborgskij del 1976 fu censurata e chiusa dalle autorità dopo un solo giorno, 
mentre il circolo di fotografi che aveva organizzato l’evento fu totalmente 
smantellato (Smelov 2009: 7). Boris Smelov poté definitivamente affermarsi al 
grande pubblico solo negli anni ’90. La sua fine tragica e assurda, avvenuta 
all’età di 47 anni, pare uscire da una delle pagine della letteratura pietroburghese 
del suo tempo; la sera del 18 gennaio 1998, all’incrocio tra la diciottesima linea 
e il Bol’šoj prospekt dell’Isola Vasil’evskij (nei pressi della cappella di Spiridon 
Trimifuntskij), dopo aver bevuto, Boris Smelov si addormentò in strada, privo 
di soprabito, e senza più risvegliarsi morì assiderato (Smelov 2009a: 124).

Tra gli amici più cari Pti-Boris vantava Gran-Boris, lo scrittore Boris 
Kudrjakov, già attivo negli anni ’50 come fotografo dei cortili leningradesi. 
Anche per Kudrjakov il motivo dostoevskiano è portante; nella sua prosa, e 
ancor più nella sua fotografia, l’elemento romantico si fonde a cupe atmosfere e 
impressioni di inclemente realismo (Val’ran 2007: 40). Proprio grazie a Smelov 
e Kudrjakov, la letteratura e la fotografia non conformiste trovano un punto di 
convergenza, se non di vera fusione, nelle fosche e contrastanti ambientazioni, 
dove lo sguardo del bohémien si sofferma sulla celebrazione classica, ma non 
può ignorare il degrado urbano da cui è circondato (Val’ran 2003)37. 

Nella fotografia di Leonid Bogdanov la città si presenta invece come un 
teatro granitico e gigantesco, con piazze, palazzi e lungofiume, in cui si 
consuma la tragedia di piccoli uomini, ma in cui si percepisce il dominio 

35  Tra i volti ritratti da Boris Smelov si ricordano diversi eroi dell’underground, tra 
cui David Dar, Konstantin Kuz’minskij, Oleg Ochapkin, Tat’jana Glebova, Pëtr Čejgin, 
Tat’jana Gnedič, Richard Vasmi, Šolom Švarc, Aleksandr Aref’ev, Boris Kuprijanov, Sergej 
Stratanovskij, Viktor Krivulin, Marija Ivašincova, Dmitrij Šagin e, naturalmente, Natal’ja 
Žilina.
36  Su N. Žilina si consideri il profilo tracciato di Nal’ Podol’skij, in Korovin-Krusanov 
2016: 325-340.
37  Cf. Nal’ Podol’skij, Boris (Gran-Boris) Kudrjakov. Rjumka svinca (Korovin-Krusanov 
2016: 343-361).
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delle forme settecentesche (Sekackij 2005: 14; Korovin-Krusanov 2016: 373). 
Di Bogdanov vanno ricordate anche le serie fotografiche dedicate ai bambini 
(Deti v gorode), alle panchine di Pietroburgo, agli ubriaconi e alla pioggia, temi 
che sviluppa all’inizio degli anni ’70, in sintonia e parallelamente agli scrittori 
underground 38.

La novità rappresentata da Gennadij Prichod’ko, oltre all’aspetto 
documentaristico della vita andegraund e delle genti leningradesi, risiede 
invece nella ricerca formale, che egli sperimenta attraverso le nature morte e 
i suoi soggetti naturalistici privilegiati, quali i nudi femminili legati al tema 
pagano slavo e i cimiteri, intesi come luogo di confine urbano ed esistenziale. 
Di Prichod’ko si ricordano anche le collaborazioni con i poeti V. Gavril’čik e 
A. Dragomoščenko, di cui ha curato la veste grafica delle raccolte di versi, e va 
menzionato anche il progetto Sovetskaja gipsovaja skul’ptura (La scultura in gesso 
sovietica), dove alle sue foto si abbinavano i versi di I. Cholin, G. Sapgir, V. 
Ufljand e di altri poeti cantori dell’assurdo (Val’ran 2007: 15-16). Altro fotografo 
che si distingue per forme anche più estreme di sperimentazione è Valentin 
Til’ Marija Samarin, laddove egli definiva i suoi scatti come delle ‘slitte’ (sanki), 
ovvero dei conduttori o proiezioni energetiche di una dimensione metafisica 
(Val’ran 2007: 102).

Un luogo di frequentazione da cui emergono molte fotografie dell’underground 
è l’appartamento al n. 19 di via Žukovskij, dove abitano i coniugi Julija 
Vozesenskaja e Vladimir Okulov. Conosciuto da tutti con il soprannome 
“Papa”, V. Okulov può essere considerato come il reporter dei poeti, assiduo 
frequentatore delle serate letterarie e delle mostre clandestine, dei raduni 
informali della “seconda cultura”. 

Straordinari primi piani di scrittori e di anonimi leningradesi sono al centro 
delle attenzioni di Slava Michajlov e di Sergej Podgorkov, con quest’ultimo 
che privilegia i disagiati, gli anziani, i mutilati di guerra, nonché le ombre di 
solitari passanti nella bruma pietroburghese. Sergej Falin si fa notare per i nudi 
d’autore e per le rappresentazioni di massa durante le grandi manifestazioni 
e celebrazioni da calendario sovietico, racchiuse nel ciclo Dimostrazione 
(Demonstracija 1973-1980). Vladimir Nikitin alterna invece panoramiche della 
città di ampio respiro con scorci monumentali, in cui si muovono i comuni 
mortali leningradesi. Evgenij Antonenko privilegia le nature morte, con 
composizioni di alta scuola formale costruite intorno ai contrasti di luce, 
tecnica che Nikolaj Matrënin, pittore e scrittore mancato, perfeziona nei suoi 
paesaggi urbani decadenti, deserti o abbandonati dall’uomo. Altro genere è 
sviluppato da Lev Zvjagin con le sue discariche urbane (gorodskie svalki), con 
le acque malferme e l’incuria di paesaggi che evocano la disadorna natura di 

38 Su Leonid Bogdanov si veda anche il ritratto di Nal’ Podol’skij (Korovin-Krusanov 
2016: 363-376). 
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tarkovskiana memoria, così dominante in Stalker.
Anatolij Šiškov è un altro fotografo che si distingue nel reportage, si devono 

a lui molte impressioni della prima mostra autorizzata di arte non conformista 
del dicembre 1974 al Palazzo della cultura I.I. Gaza, nonché i ritratti di diversi 
poeti immortalati sulle vie della città; un ciclo di grande interesse artistico è 
rappresentato dai cortili, con la visuale dal ‘fondo del pozzo’, opera di Šiškov 
che rientra nel pieno della tradizione sul “testo pietroburghese” (Toporov 1995: 
151; Val’ran 2007: 209).

Non ultima va considerata la fotografia di Ol’ga Korsunova e il carattere 
di familiarità con il movimento culturale di cui è promotrice. La fotografa 
partecipa in prima persona e conosce nei dettagli l’ambiente dell’underground, 
non ha pertanto particolare predilezione per i paesaggi e per gli eventi, al 
centro dell’obiettivo sono proprio gli scrittori e gli artisti colti in pose spontanee 
e gestualità che catturano espressioni tipiche, capaci di contraddistinguere la 
loro personalità. Colpiscono, ad esempio, il ritratto di Konstantin Kuz’minskij 
la notte prima dell’emigrazione, il primo piano di Viktor Krivulin dallo 
sguardo ispirato e folleggiante, il celebre ritratto dei Due poeti Oleg Ochapkin 
e Boris Kuprijanov con sullo sfondo un disadorno muro leningradese, i primi 
piani al poeta e seduttore Viktor Širali, o quelli catturati al matrimonio tra 
Viktor Krivulin e Tat’jana Goričeva.

Ciò detto, non va dimenticato che alla fine degli anni ’70 l’attenzione verso 
l’arte fotografica coinvolge anche la cultura ufficiale, tra le iniziative editoriali 
e le mostre di fotografia se ne riconoscono alcune di spessore artistico. Sotto 
l’egida della Sezione sovietica dei fotografi LOSŽ, nell’inverno del 1978 dieci 
fotoreporter professionisti di Leningrado allestiscono la mostra dal titolo 
“10x10” (dieci fotografia di dieci fotografi) che avrà successo a livello nazionale 
e grande riscontro sulla rivista “Sovetskoe foto”. Nel corso degli anni ’80, 
con la glasnost’ la censura si attenua notevolmente e nasce “Leningrad” un 
gruppo di fotoreporter e fotografi giornalisti di professione, cui aderiscono 
anche fotoamatori; da questo momento in poi, attraverso lo spettro edulcorato 
e ottimistico della memoria, inizierà il recupero e la valorizzazione di tutta 
fotografia pietroburghese del secondo Novecento e in particolare degli anni ‘70 
(Nikitin 2000: 11-12). 

Se la cultura staliniana aveva irreggimentato e strumentalizzato l’immagine, 
anche nelle espressioni più libere, che andavano convogliate in uno spazio 
riconosciuti “d’ufficio”, la fotografia non ufficiale aveva sfruttato la spontaneità 
del quotidiano, l’irriverenza dell’atto colto nel privato, senza che l’obiettivo 
risultasse indiscreto. Anche nella posa teatrale, i comportamenti rovesciati 
delle istantanee dai bassifondi raccontano di una città fantasmagorica, povera 
e alterata dall’alcol, trafitta dalla boutade, imprevedibile nel sacro folleggiare. 
Fotografie in cerca del Genius loci, di una dimensione metafisica, e per certi 
aspetti anarchica, che prendono posizione sul vero, ampliandone la percezione 
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e rendendo più autentica la narrazione della vita e della cultura sovietica. 
D’altronde, come ricorda W. Benjamin “La natura che parla alla macchina 
fotografica è diversa da quella che parla all’occhio. Anzitutto perché a uno 
spazio intessuto consapevolmente dall’uomo ne subentra uno elaborato 
inconsciamente” (2011: 14).

Mostra fotografica “Sotto il paracadute”. In basso da sinistra A. Sapronenkov, Ė. Podberezkina, 
L. Bogdanov, al centro in primo piano, sdraiato K. Kuz’minskij e B. Smelov. In alto da sinistra 
V. Kvasov, V. Michajlov, G. Prichod’ko, T.M. Samarin. Leningrado, fine ottobre 1974 (foto di 
Vladimir Okulov).

Da sinistra A. Ožiganov, V. Širali, K. Kuz’minskij, V. Krivulin, anno 1973 (foto di Vladimir Okulov).
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Da sinistra E. Šendrik, A. Morev, V. Nesterovskij, B. Ivanov, A. Chanan, E. Pazuchin, N. Lesničenko, 
К. Kuz’minskij, Ė. Šnejderman, ?, A. Šel’vach, B. Vilenčik, V. Krivulin, Ju. Voznesenskaja. Serata di 
letture da Voznesenskaja e Okulov, in via Žukovskij, Leningrado, 1975 (foto di Vladimir Okulov).

Elena Švarc, fine anni ’60 (foto di Lidija Ginzburg).
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Konstantin Kuz’minskij, Leningrado, primi anni ’70 (foto di Boris Smelov).
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Boris Smelov e Tat’jana Gnedič, traduttrice di Byron, metà anni ‘70 (autoscatto di Boris Smelov).

Sergej Stratanovskij, anno 1974 (foto di Boris Smelov).
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Pëtr Čejgin, anno 1972 (foto di Boris Smelov).
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Da sinistra: Boris Kuprijanov, Oleg Ochapkin, primi anni ‘70 (foto di Ol’ga Korsunova).

Boris Konstriktor (alias Vantalov) anni ’70 (foto di Boris Smelov).
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Tat’jana Goričeva e Viktor Krivulin, metà anni ‘70 (foto di Ol’ga Korsunova).

In piedi da sinistra: E. Gol’c, B. Semënov, Lev Losev, N. Krotova, S. 
Dovlatov, G. Goskov, N. Loseva, L. Vinogradov. Da sinistra al centro: F. 
Naftuliev, E. Rejn, O. Vinogradov, S. Vol’f, M. Belomlinskij, Ju. Michailov, 
V. Belomlinskaja, G. Polikova, V. Gerasimov, O. Ochapkin, Naftulieva. 
Da sinistra in basso: David N., N. Šarymova, Ju. Belomlinskaja, E. 
Dovlatova, V. Ufljand, D. Losev, A. Kušner, M. Mejlach, M. Barsuk. 
Leningrado, gennaio 1976 (loseff.com).
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Da sinistra: A. Belkin, G. Bogomolov, A. Isačëv, A. Leonov, Ju. Dyšlenko. Mostra 
al D.K. Nevskij, Leningrado 1975 (foto di Gennadij Prichod’ko).

Viktor Krivulin e Oleg Grigor’ev, Leningrado 1974 (foto di Anatolij Šiškov).
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Andrej Gennadiev, Venedikt Erofeev e Viktor Krivulin, atelier di Gennadiev, 
Leningrado 1975.

Da sinistra: Dmitrij Prigov, Jurij Novikov, Elena Švarc, Boris Ostanin e Michail 
Šejnker. Il secondo conferimento del premio Andrej Belyj. A casa Sigitov, 
Leningrado, dicembre 1979. Foto di ‘Gran’ Boris Kudrjakov. Per gentile 
concessione di K. Kozyrev. Archivio di Elena Švarc. 





V. L’apologia del samizdat  





219

5.1 Lepta. L’obolo alla letteratura

Alla metà degli anni ’70, la poesia conferma il suo ruolo di primo piano e 
conferisce all’underground una vivacità e uno spessore letterario in diversi casi 
superiori a quelli della cultura ufficiale. In questa preciso passaggio storico-
letterario si afferma il concetto di “seconda cultura”, cioè di un movimento 
capace di organizzarsi in modo indipendente, che si riconosce in valori 
comuni diffusi in modo sempre più capillare grazie al samizdat, ai seminari 
e ai convegni. Le sorti dei poeti non ufficiali sono in particolare legate alle 
vicissitudini dell’antologia Lepta, che costituisce il tentativo più significativo 
di avvicinamento tra la cultura letteraria non conformista e l’editoria sovietica. 
I permessi concessi per le prime mostre di arti figurative e fotografia hanno 
dato risonanza al movimento culturale e i poeti pensano di cogliere l’attimo per 
una pubblicazione che offra visibilità e riconoscimento tra i lettori. Il quesito 
retorico sulla reale forza del libero linguaggio poetico torna ad essere imperante 
in questi anni, nel suo Addio alla poesia, Vladimir Chanan scrive: “Что слово – 
диамант или динамит?” – “Cos’è la parola: diamante o dinamite?” (Ostrova 
1982: 274)

L’idea di proporre una antologia all’editore Sovetskij pisatel’ nasce alla fine 
di dicembre del 1974, in coincidenza con la conclusione della mostra al Dvorec 
Kul’tury imeni Gaza: nella kommunalka di Julija Voznesenskaja, in via Žukovskij, 
si radunano Boris Ivanov, Viktor Krivulin, Evgenij Pazuchin e Konstantin 
Kuz’minskij. Si costituisce la redazione della nascente antologia che si prodiga, 
con entusiasmo, nella frettolosa ricerca dei materiali da pubblicare. Preziose 
sono anche le consultazioni con gli artisti, in particolare con Žarkich e gli altri 
fautori della prima mostra autorizzata (Stratanovskij 2015). Si susseguono gli 
incontri negli atelier, nei collegi universitari, negli appartamenti dei vari poeti 
per raccogliere i testi e per dare il via ― sin dai primi di gennaio del 1975 ― 
a una scrupolosa selezione delle poesie. Il corpus originario conta migliaia di 
testi appartenenti a un’ampia schiera di autori desiderosi di partecipare; alla 
fine, i testi scelti sono un centinaio1. Dalla redazione dell’antologia partono 
le prime lettere alle autorità competenti, con la sollecitazione di prendere in 
considerazione il progetto (Šnejderman 1993: 51-54). In una prima missiva, 
indirizzata alla segreteria dell’Unione degli scrittori sovietici di Leningrado il 
13 febbraio 1975, si sottolinea la mancanza di esperienza da parte dei poeti in 
fatto di pubblicazioni ufficiali (Kuz’minskij – Kovalev 1986, 5b: 92-93): 

Rivolgiamo alla segreteria la richiesta di pubblicare la raccolta di opere di una 

1  “Работа была изнурительной. Каждый вечер дома у Юлии Вознесенской 
собиралась толпа пишущей братии […]. Были предусмотрены тысячи и тысячи 
текстов” (Ivanov 1993: 94). 
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serie di poeti leningradesi, che di fatto non hanno mai pubblicato in precedenza. 
Sinora l’unica possibilità di contatto tra l’opera di molti poeti con i lettori è 
rappresentata dalle letture pubbliche, che hanno sempre raccolto un auditorio 
molto ampio di amanti della poesia. Tuttavia, queste serate, considerato la 
loro carattere episodico e privato, non possono soddisfare la richiesta di un 
nuovo linguaggio poetico da parte dei lettori […] Il gruppo promotore: 1. Ju. 
Voznesenskaja 2. B. Ivanov 3. V. Krivulin 4. E. Pazuchin.2

La redazione decide di selezionare soltanto i testi appartenenti a poeti non 
ufficiali viventi e residenti a Leningrado; il titolo della raccolta è Lepta (L’obolo) 
dal nome di una antica moneta di bronzo ebraica. Come ricorda Kuz’minskij, 
l’ispirazione del nome è offerta da una missiva personale di Oleg Ochapkin 
all’Unione degli scrittori sovietici, in cui afferma che i poeti sono desiderosi di 
“offrire, nei limiti del possibile, il proprio contributo al convivio delle lettere 
in patria”3. Ochapkin nel rivolgersi ai vertici della letteratura ufficiale non usa 
mezzi termini per descrivere la propria condizione di indigenza, con un tono 
a tratti patetico egli intende spostare l’attenzione anche sull’aspetto economico 
legato all’uscita dell’antologia: 

Con la mia opera letteraria in un anno ho guadagnato 3 rubli, significa che non 
posso sistemarmi con quel lavoro che mi darebbe la possibilità di impegnarmi in 
modo creativo. Non ho un soldo e soffro la fame; mi vergogno di chiedere soldi 
alle persone! (Ochapkin, 1975)4.

Dopo alcune tensioni determinate dalle scelte della redazione, si stabiliscono 
i nomi dei partecipanti: vengono inclusi 32 poeti. Costituiscono eccezione 
Leonid Aronzon e Roal’d Mandel’štam non più viventi, ma considerati simboli 
del recente sviluppo della letteratura non ufficiale. Gli altri 30 poeti sono invece 
attivi e operano stabilmente a Leningrado. Tra i nomi di maggiore risonanza si 
distinguono i rappresentanti di quella che Boris Ivanov ha ridefinito “seconda 

2  V sekretariat Leningradskogo Otdelenija Sojuza Sovetskich Pisatelej RSFSR. Leningrad, 
13 fevralja 1975 g.. “Обращаемся в Секретариат с просьбой об издании сборника 
произведений ряда ленинградских поэтов, практически ранее не публиковавшийся. 
До сих пор единственной возможностью творческого контакта многих поэтов с 
читателями явились устные публичные выступления, неизменно собиравшие самую 
широкую аудиторию любителей поэзии. Однако эти вечера в силу их эпизодичности 
и камерности не могут удовлетворить потребности читателя в новом поэтическом 
словe […] /ИНИЦИАТИВНАЯ ГРУППА: 1. Ю. Вознесенская 2. Б. Иванов 3. В. Кривулин 
4. Е. Пазухин” (Kuz’minskij – Kovalev 1986, 5b: 92-93). https://kkk-bluelagoon.ru/tom5b/
lepta3.htm (11.12.2019).
3  Ivi, 93. “Стиль его посланий в Союз писателей подсказал нам название 
сборника. Там он писал, что мы, де “желаем внести посильную лепту на пир 
отечественной словесности”.
4  Ivi, 110-111.
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generazione di poeti non ufficiali”: A. Morev, Vl. Earl, E. Švarc, K. Kuz’minskij, E. 
Šnejderman, L. Vasil’ev, V. Krivulin, S. Stratanovskij, A. Mironov, E. Pudovkina 
(Ivanov 2003: 562-576). 

Allo scopo di non compromettere la realizzazione dell’opera, nel selezionare 
i testi si avvia un accurato processo di autocensura, alla ricerca di eventuali 
ambiguità di carattere ideologico. Quando l’antologia è ormai completa, il 
25 marzo del 1975, una seconda lettera viene fatta pervenire alla segreteria 
dell’Unione degli scrittori sovietici, con la comunicazione che la raccolta di testi 
è pronta per essere presentata nella sua versione definitiva. Dall’Unione degli 
scrittori non giunge alcuna reazione e all’indifferenza dei funzionari si unisce la 
poca intraprendenza di alcuni scrittori ufficiali dell’ala più liberale, sui quali gli 
autori di Lepta fanno affidamento, sperando di ottenere il beneplacito.

Il 7 aprile 1975 Julija Voznesenskaja 
e Konstantin Kuz’minskij si 
rivolgono nuovamente all’Unione 
degli scrittori esprimendo la loro 
preferenza verso V. Toropygin, 
redattore della rivista “Avrora”, 
da indicare come curatore ufficiale 
dell’antologia; consigliano anche una 
lista di critici autorevoli e benvoluti 
che recensiscano il loro operato ‘in 
maniera obiettiva e competente’: tra 
questi vi erano T. Gnedič, D. Dar, N. 
Poljakova, I. Maljarova. Se da parte 
dei poeti c’è la massima disponibilità 
al dialogo, i segnali dall’alto non 
sono confortanti; tuttavia il 14 aprile 
le bozze dell’antologia giungono alla 
sezione leningradese dell’editore 
Sovetskij pisatel’. 

La speranza è di vedere uscire 
pubblicata l’opera entro il 1975 o 
al limite nella prima metà del 1976. 
Nella proposta di pubblicazione 
(avtorskaja zajavka) si leggono le 
seguenti parole dei curatori: 

 
I poeti presentati nella raccolta sono uniti dalla ricerca di nuove forme poetiche 
che riflettono i cambiamenti in atto nella società contemporanea, i quali a loro 
volta si richiamano alla crescita del livello culturale e della rivoluzione tecnico-
scientifica. Questa edizione è necessaria e attuale per il lettore interessato 

Proposta di pubblicazione del gruppo 
promotore di Lepta all’editore Sovetskij pisatel’ 
(14 aprile 1975), riproduzione da: U goluboj 
laguny, 4b (Kuz’minskij – Kovalёv 1980-1986).
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alla nuova poesia (Ju. Voznesenskaja, B. Ivanov, V. Krivulin, E. Pazuchin, K. 
Kuz’minskij. 1975)5.

L’attesa di una risposta affermativa è vana. Solo a maggio giungono le 
laconiche reazioni dall’editore, che chiariscono l’atteggiamento diffidente con cui 
si tende a rallentare l’eventuale pubblicazione. Il 9 giugno, i poeti si appellano al 
compagno Skvorcov, funzionario alla direzione culturale del Lengorispolkom, ma 
senza alcun successo. In questo periodo di trepida attesa, gli autori intensificano 
gli incontri tra loro, con dibattiti, letture di poesia vivendo nella speranza di 
un esito positivo per l’edizione. Alcune di queste riunioni vengono registrate e 
documentate dagli atti circolati nel samizdat e successivamente negli Stati Uniti 
d’America, grazie a Konstantin Kuz’minskij.

A differenza degli autori di Gorožane, con il loro fallito tentativo dieci 
anni prima di essere pubblicati, i promotori di Lepta sono per la prima volta 
i portavoce di un intero movimento letterario e non di un singolo gruppo di 
scrittori. L’importanza dell’iniziativa risiede nel tentativo di affermarsi da 
parte di un complesso universo disomogeneo di poetiche e autori, uniti dalla 
comune condizione di reietti della letteratura ufficiale (Kukuj 2008: 263-266). 
Diventa anche l’occasione per stringere amicizie e coalizzare le forze per le 
future iniziative (Krivulin 1979: 45-46). Nell’introduzione all’antologia, dopo 
una breve riflessione sull’intuizione evolutiva di Jurij Tynjanov nel rapporto 
tra le manifestazioni periferiche e quelle dominanti nel processo letterario, si 
dichiara: 

La raccolta di poesie Lepta presentata alla casa editrice “Sovetskij pisatel’” riunisce 
autori capaci di sviluppare dei sistemi artistici che a prima vista appaiono in 
qualche modo esotici ed eterogenei. […] La poesia contemporanea reagisce con 
sensibilità ai dinamici e complessi cambiamenti che si producono nella nostra 
società e che sono legati ai mutamenti dei ritmi di lavoro e della vita quotidiana 
[…]. C’è un’altra peculiarità nella condizione attuale della poesia, che fa 
riferimento all’interesse crescente verso l’uomo e l‘individualità umana, la quale 
è oggi riconosciuta come un fattore attivo del processo storico (Lepta 1975: 1-5).

Quando A. Čepurov, direttore di Sovetskij pisatel’, richiede l’intervento di 
una commissione per giudicare e recensire l’antologia, alcuni poeti già hanno 
smesso di nutrire ogni speranza. I due incaricati a giudicare la raccolta sono 
Maija Borisova e Pёtr Vychodcev, il docente e critico letterario dell’ala più 
ortodossa del partito. Mentre Borisova esprime con coraggio un giudizio 
5  Idem, Avtorskaja zajavka. Sbornik stichov Lepta. “Поэты, представляемые в 
сборнике, объединены поисками новых поэтичесих форм, отражающих измения 
в современном обществе, вызванные повыщением культурного уровня и научно-
технической революцией. Данное издание необходимо и своевременно для читателей, 
интересующихся новым поэтическим словом”. 
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positivo, in modo chirurgico Vychodcev stronca stile compositivo e contenuti 
di molte poesie, facendo fallire la pubblicazione. Ecco un breve stralcio della 
sua recensione del 7 febbraio 1976, di cui si ha traccia nel samizdat, sul n. 4 della 
rivista “37” (1976: 147-167):

Non è il primo anno che mi occupo di poesia sovietica e la proposta dell’editore 
“Sovetskij pisatel’” di recensire la raccolta in versi di giovani poeti di Leningrado 
ancora sconosciuti, naturalmente ha incontrato il mio interesse. A dire il vero, mi 
hanno piuttosto meravigliato il titolo “Obolo” (Lepta), leggermente pretenzioso, e 
l’eccessiva presunzione nella dichiarazione d’intenti degli autori, sin dalle prime 
righe della “Prefazione”, sul fatto che la loro opera “aiuterà gli appassionati di 
letteratura a riconoscere il vero stadio di evoluzione della poesia sovietica…”[…] 
Che dire, passi il fatto di incontrare simili presuntuose dichiarazioni di giovani 
convinti di dare il via a una nuova era in letteratura. Lasciando da parte la 
“Prefazione”, seconda la mia vecchia abitudine ho iniziato a leggere le poesie, 
tuttavia, già il primo componimento, quello di apertura, “Beseda” (autore Leonid 
Aronzon) mi ha colpito dal punto di vista della lingua, per la sua pochezza 
grammaticale (Vychodcev 2008: 267).

Il rifiuto dell’antologia Lepta rappresenta simbolicamente il momento 
di rottura più critico tra cultura ufficiale e non ufficiale, è il segnale di una 
mancanza di volontà di riconoscere l’esistenza di una letteratura indipendente 
e di dialogare con questa. Nonostante ciò, gli scrittori non sottomessi alle 
logiche della stampa ufficiale e della censura, da questa esperienza traggono 
nuovi stimoli e un sentimento di rivalsa che si tradurrà nella nascita di alcune 
riviste letterarie dattiloscritte autonome. Alcuni materiali di Lepta troveranno 
spazio proprio in queste pubblicazioni, mentre altre parti della raccolta saranno 
riproposte nel 1982 sull’antologia dattiloscritta Ostrova e su U goluboj laguny 
edita negli Stati Uniti da Konstantin Kuz’minskij. 

5.2 I seminari e le riunioni d’appartamento

Gli incontri da Sergej Stratanovskij, Konstantin Kuz’minskij e Julija 
Voznesenskaja sono uno spaccato di una realtà culturale in fermento dei primi 
anni ’70, che nel corso del decennio si espande in diversi appartamenti della 
Leningrado underground. Da dimora anonima del poeta, questo spazio diviene 
il luogo prediletto per seminari e riunioni che favoriscono l’aggregazione e 
l’organizzazione di quello che ormai è definito come il movimento letterario 
indipendente della “seconda cultura” (nezavisimoe literaturnoe dviženie 
‘Vtoroj kul’tury’), altrimenti noto come “seconda realtà letteraria” (vtoraja 
literaturnaja dejstvitel’nost’). Caratteristiche delle riunioni sono la regolarità e 
l’approfondimento di temi determinati, sui quali si preparano delle relazioni 
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e si anima il dibattito (Krivulin 1979: 243; Savickij 2002: 45-46). È da questo 
confronto che scaturiscono idee, opinioni e circolano informazioni, altrimenti 
neutralizzate e manipolate dalla censura (S. Levin 1993: 116). 

Questo fenomeno intrinseco alla tradizione culturale pietroburghese del 
Novecento ha avuto inizio nel Secolo d’argento della poesia, con le famose 
riunioni dei simbolisti nella “Torre” di Vjačeslav Ivanov, si è prolungato con 
gli oberiuty, negli anni ’30, e si è rinnovato con gli incontri a casa di Anna 
Achmatova e Tat’jana Gnedič negli anni ’60. I seminari hanno spesso un taglio 
non squisitamente letterario, talvolta sono di carattere politico e in molti casi 
affrontano tematiche filosofico-religiose. 

A volte il nuovo ideale sociale e religioso si fonda sui principi anarchici, socialisti 
o marxisti, tuttavia è sempre una sorta di communitas religiosa — chiamata a 
volte obščestvennost’ o sobornost’ —, che è lo scopo ultimo della ricerca religiosa 
(Scherrer 1991: 201). 

In altre parole, in linea con la riflessione sull’intelligencija all’inizio del 
Novecento di J. Scherrer (1973), nella religione si riscopre una chiave filosofica 
accentratrice, rivoluzionaria e di ideale sociale per l’uomo libero individualmente 
e partecipe nella collettività.

5.2.1 I seminari di rinascita religiosa e letteraria
Gli incontri con approfondimento teologico, che già nei primi anni ‘70 

avevano visto la partecipazione di Tat’jana Goričeva, Boris Grojs, Konstantin 
Ivanov, Sergej Želudkov, Anatolij Vaneev, Evgenij Pazuchin, trovano continuità 
in un seminario con una forte connotazione cristiana, che si occupa anche della 
rinascita di varie confessioni religiose in Russia. A partire dall’ottobre del 1974, 
a Mosca iniziano a riunirsi partecipanti da Minsk, Smolensk, Riga, Kazan’ e 
naturalmente da Leningrado. Il gruppo dei leningradesi è guidato da Vladimir 
Poreš, che con il suo amico moscovita Aleksandr Ogorodnikov si distingue 
come uno dei maggiori attivisti su questo fronte. Nella primavera del 1977, su 
iniziativa dei due prende vita il primo numero della rivista “Bjulletten’”, in cui 
sono rielaborati i materiali del seminario. Il secondo e unico numero della rivista 
esce nell’autunno del 1978, a Mosca e Leningrado, con il nome di “Obščina” 
(Poreš 1993: 94-100)6. Molti dei materiali inclusi nei due numeri vertono su 
argomenti di teologia e filosofia, mentre nella sezione di letteratura compaiono 
una serie poesie di Oleg Ochapkin, il poema di Daniil Andreev Leningradskij 

6  Cf. Predislovie k žurnalu “Obščina” (Samizdat 1993: 131-133). “…над охваченным 
тревогой миром как атомный гриб встал туманный фантом социализма. И мы, 
живущие в тени этих страшных событий, прорываемся из мира социалистических 
призраков к реальности истории”. 
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Apokalipsis (Apocalisse a Leningrado) e una parte della sua celebre opera Roza 
mira (Rosa del mondo), che tanto suggestionò diversi poeti non conformisti. 
Queste letture legate al seminario accentuano la tendenza della poesia, ben più 
che altri generi, ad assimilare i motivi religiosi sia come argomento di dissenso, 
sia come procedimento stilistico formalizzato. Agli inizi del 1980, la redazione 
di “Obščina” è costretta a sciogliersi, a causa dell’arresto di sette partecipanti al 
seminario da parte del Kgb. 

Altri seminari nascono in concomitanza di iniziative culturali, come quella 
del 15 aprile del 1976, per i novanta anni dalla nascita di Nikolaj Gumilёv, poeta 
ancora non riabilitato e pressoché assente dal mercato editoriale sovietico. 
Nell’appartamento del poeta Oleg Ochapkin ha luogo il primo incontro, poi 
suffragato annualmente con un seminario dal titolo “Gumilёvskie čtenija” 
(Letture di Gumilëv), organizzato dal critico Ivan Martynov, presso il quale si 
sarebbero svolte altre riunioni, almeno fino al 19837. 

5.2.2 “Šimpozium” di Elena Švarc
Tutt’altro genere di incontri si svolge tra il 1975 e il 1982 a casa della poetessa 

Elena Švarc, al numero otto della Škol’naja ulica, dove viene organizzato 
“Šimpozium” – “Obez’jan’e obščestvo”, ovvero “Il simposio della società 
delle scimmie”. Il nome scherzoso, di pura invenzione, sta a indicare la natura 
semiseria delle serate e lo stato d’animo con cui i partecipanti vi convengono. 
Sin dal gennaio del 1975, Elena Švarc invita una volta al mese, non regolarmente, 
dodici personaggi dagli stravaganti soprannomi, che animano degli incontri 
alquanto teatrali (talvolta le serate saranno organizzate nell’appartamento di 
V. Dolinin). Tra gli invitati compaiono gli ‘insospettabili’ Boris Grojs, Viktor 
Krivulin, Tat’jana Goričeva, Boris Ostanin e altri (Samizdat Leningrada 2003: 
465). Solo successivamente i convenuti scoprono l’esistenza nella tradizione 
pietroburghese di una congrega consimile ideata da Aleksej Remizov dal 
nome “Obezvelvolpal” (Obez’jan’ja Velikaja i Vol’naja Palata, Grande e Libera 
Accademia delle Scimmie). Nonostante l’analogia, Elena Švarc nega una 
qualche relazione tra l’idea di Remizov e lo “Šimpozium”.

Le regole dello “Scimposio” sono le seguenti: ogni volta si stabilisce un 
conduttore, o meglio un condottiero, che ha la facoltà di comportarsi a suo 
piacimento con i seguaci, scimmiottando, urlando e infierendo sia a parole sia 
fisicamente. Il carattere teatrale delle serate assume le forme ibride del rituale 
e della burla. La cronaca degli eventi trova riflesso nelle pagine del samizdat, 

7  Nel 1982, Ivan Martynov raduna i materiali delle letture annuali per redigere una 
raccolta in samizdat, che esce in un volume dal titolo: Istoriko-literaturnye čtenija na 1980-1981 
gody. N. S. Gumilёv. Nel 1984, la raccolta viene pubblicata con successo in Austria, sulla 
rivista “Wiener Slawistischer Almanach”, ma nel corso del 1985 l’attività del gruppo sarà 
interrotta con l’arresto di Martynov, poi rinchiuso in un ospedale psichiatrico (Samizdat 
Leningrada 2003: 401-402).
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in particolare sul n. 12 della 
rivista “37” (1977: 104-109). 
L’interesse e la passione per 
questi incontri ha un suo 
proposito intellettuale nobile; 
ogni volta i partecipanti 
relazionano su due temi di 
approfondimento, uno storico 
e l’altro di analisi poetica, che 
attentamente esaminati da una 
“commissione segreta”, sono 
valutati con un punteggio da 
uno a tre, con l’aiuto simbolico 

di tre lacci di colore nero, bianco e rosso (Švarc 2003: 72-81)8.
Al termine delle letture e dei dibattiti, la serata si chiude con lunghi brindisi 

a base di cocktail rigorosamente superalcolici. Elena Švarc ha fissato così nella 
memoria della sua prosa autobiografica lo spirito di “Šimpozium”: 

Nella nostra società tutti erano chiamati con un soprannome, ad esempio Cita, 
King Kong, Orango e così via. Сi si radunava una volta ogni due settimane, 
venivano sempre cinque o sei scimmie, e anche altri partecipanti capitati per 
caso. Mi chiamavano sorella Scimp – anze per la mia bellezza e laconicità. 
Consumavamo ogni volta bevande di invenzione e a colui che le creava veniva 
conferito un titolo d’onore. […] Prima di consumare le bevande alcoliche tutti 
ascoltavamo pazientemente le relazioni; ogni volta erano due (e i relatori erano 
due), una su un qualche componimento poetico, l’altra su un giorno della storia, 
uno di quelli senza il quale la storia sarebbe andata diversamente (Švarc 1997: 
86-87).

5.2.3 Il seminario scientifico-popolare da Sergej Maslov
I circoli e le riunioni negli appartamenti sono stati un luogo di confronto 

non solo per artisti e letterati, ma anche per gruppi scientifici, e assumono 
una natura semiufficale, svolgendosi presso sedi pubbliche. Uno dei seminari 
più importanti è quello fondato nel 1968 dal matematico Sergej Maslov dal 
titolo “Seminar po obščej teorii sistem” (Seminario sulla teoria generale dei 
sistemi). Inizialmente gli incontri si svolgono nella facoltà di Matematica, poi 
nel decennio 1972-1982, nell’appartamento di Sergej Maslov, in via Saltykov-
Ščedrin n. 18 (attualmente ulica Kiročnaja). I partecipanti non erano solo letterati 
e matematici, ma anche specialisti di altre discipline scientifiche. Talvolta vi 
partecipavano personalità con cariche di rilievo nella vita ufficiale sovietica 

8  Due relazioni di Elena Švarc preparate per Šimpozium, sono pubblicate nella 
raccolta di prosa Vidimaja storona žizni (2003).

Elena Švarc, fine anni ’60 (foto di Lidija Ginzburg).
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ed esperti da altre città; l’aspetto culturologico, sociale e politico delle riunioni 
allargava in maniera esponenziale l’interesse degli intellettuali, che amavano 
spaziare dall’arte, alla fisica e alla cosmologia. Vi relazionavano personalità 
quali Lidija Ginzburg, con interventi sulla lirica, Vjačeslav Vs. Ivanov, Boris 
Grojs, Efim Ėtkind e altri rappresentanti dell’underground, tra cui V. Dolinin, B. 
Ostanin e R. Pimenov. Da questo seminario sorgerà nel 1979 l’idea della rivista 
“Summa” (S. Levin 1993: 115-116).

5.2.4 Il seminario filosofico-religioso di Tat’jana Goričeva 
Il seminario di maggior rilievo nella seconda metà degli anni ’70 è quello 

filosofico-religioso di Tat’jana Goričeva, al quale si sovrappone nel biennio 
1975-1976 quello filologico di Viktor Krivulin. Ancora studentessa di filosofia 
Tat’jana Goričeva si era distinta per la sua erudizione nel campo del pensiero 
moderno e contemporaneo; da studiosa nutre un profondo interesse per i 
teorici tedeschi, per l’esistenzialismo e successivamente per la teologia. Sin 
dagli anni dell’università intrattiene una prolifica corrispondenza epistolare 
clandestina con il filosofo tedesco Martin Heidegger. Riesce a far recapitare le 
lettere e ricevere le risposte del filosofo attraverso dei conoscenti nella Germania 
dell’Est. In una delle sue missive, in segno di stima e riconoscenza per l’attenta 
lettrice leningradese, Heidegger allega anche alcune sue poesie. È un gesto che 
colpisce Tat’jana Goričeva, la quale ignorava la vena poetica del filosofo; si mette 
pertanto alla ricerca di un poeta adatto a tradurle e a tale scopo contatta Viktor 
Krivulin. Mentre le poesie di Heidegger finiscono a Mosca per esser tradotte 
da Ol’ga Sedakova, tra Krivulin e Goričeva nasce un interesse reciproco, che da 
intellettuale muterà presto in sentimentale9.

Dall’autunno 1974, Tat’jana Goričeva avvia il seminario filosofico-religioso 
nell’appartamento di M. Nedrobova. Negli incontri, il suo ruolo guida è 
fondamentale per discutere temi teologici e questioni filosofiche legate 
all’esistenzialismo; l’interesse verso le problematiche religiose è crescente e 
richiama la curiosità di molti giovani intellettuali. Tra i frequentanti le riunioni 
si distinguono i nomi di B. Grojs, V. Dolinin, L. Žmud’, B. Ivanov, B. Ostanin, 
V. Poreš, V. Filippov, S. Stratanovskij e naturalmente V. Krivulin. La schiera dei 
partecipanti al seminario è costituita non solo da scrittori, artisti e filosofi che 
scelgono di accostarsi alle questioni religiose, ma anche da rappresentanti di 
diverse confessioni: ortodossi, battisti, cattolici, ma anche ebrei e antroposofi 
(von Zitzewitz 2016: 21-51). La partecipazione agli incontri è crescente, fino a 
diventare così numerosa da accogliere con difficoltà gli ospiti stipati; a volte 
si arrivano a contare più di cento ascoltatori, attratti dallo studio esegetico 
dei testi sacri: si discutono gli scritti di Gregorio di Nissa, Gregorio Teologo, 

9  Dialogo con Tat’jana Goričeva, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 22 dicembre 
2002 [inedito].
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Cirillo di Alessandria, Afanasio il Grande e altri. Per sollecitare le discussioni 
teologiche, sono inevitabili e preziosi gli approfondimenti della filosofia russa 
moderna: intere relazioni sono dedicate a Florenskij, Bulgakov, Berdjaev, 
Rozanov, Solov’ev. Naturalmente Tat’jana Goričeva interviene introducendo 
il pensiero filosofico tedesco (Tillich, Husserl, Jaspers, Heidegger, Nietzsche). 
Resta alto l’interesse per Roland Barthes, Søren Kierkegaard e per il dibattito 
esistenzialista francese, soprattutto per Sartre e Camus (Goričeva 1983)10. Il 
seminario sarà definitivamente interrotto nel 1980 con l’emigrazione forzata di 
Tat’jana Goričeva a Parigi.

5.2.5 Il seminario filologico di Viktor Krivulin
La relazione tra Krivulin e Goričeva porta al matrimonio dei due giovani, 

già conviventi registrati nel 1974, le nozze con rito ortodosso si svolgono il 
1° novembre 1975, in una piccola chiesa ortodossa di Leningrado (na Ochte), 
evento assai raro a quei tempi (Kuz’minskj-Kovalev 1986, 5b: 38). L’occasione 
si trasforma in una sorta di avvenimento mondano dell’underground, in cui si 
ritrovano insieme artisti e letterati di Leningrado, ma anche ospiti giunti da 
Mosca e dalle vicine repubbliche baltiche. Gli sposi si trasferiscono a vivere 
in coabitazione con il pittore Lev Rudkevič, in un appartamento situato non 
lontano dall’Obvodnyj Kanal e dal Baltijskij vokzal, donato loro dall’amico 
pittore Belkin. Subito dopo, a partire dallo stesso autunno-inverno 1975, in 
questo appartamento Viktor Krivulin organizza un seminario filologico dal 
titolo “Kul’tura načala veka i sovremennoe soznanie” (“La cultura di inizio 
secolo e la coscienza contemporanea”), che si alterna ogni venerdì al seminario 
filosofico-religioso della moglie. Nel seminario filologico Krivulin legge 
relazioni in cui pone al centro dell’attenzione autori russi di minore risonanza, 
quali K. Slučevskij, S. Nadson, P. Annenkov, A. Dobroljubov, V. Komarovskij, 
ma concede spazio anche a V. Chlebnikov e O. Mandel’štam, tra i nomi più 
apprezzati dal poeta. Krivulin ha anche una predilezione per Ol’ga Berggol’c, 
venuta a mancare nello stesso autunno 1975. Va ricordato che negli ambienti 
non ufficiali aveva provocato sdegno l’atteggiamento del Kgb, che in seguito 
alla morte della poetessa aveva operato perquisizioni e il sequestro dei suoi 
materiali, tra cui gli scritti dal carcere del 1938-1939. 

Al seminario sulla poesia intervengono attivamente anche T. Goričeva, E. 
Pazuchin e L. Rudkevič, ma gli incontri non hanno lo stesso seguito di quello 

10  Si consideri il volume uscito a Parigi dopo l’emigrazione dell’autrice: T. Goritchèva, 
Nous, convertis d’Union soviétique (1983: 18). “Je lus Nietzsche à 19 ans (j’ai ignoré l’Évangélique 
jusqu’à 26 ans), je fus éprise de lui, comme de Sartre, de Camus et de Heidegger, de leur 
philosophie ‘existentielle’ de la révolte qui m’était très proche. A l’époque, dans les années de 
libéralisation sous Khrouchtchev, ces penseurs étaient en partie autorisés, leurs traductions 
circulaient en samizdat, dans les cafés et les autobus l’intelligentsia discutait du problème de 
l’existence absurde et nauséeuse”.



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 229

filosofico, arrivando nel migliore dei casi a richiamare l’attenzione di una 
dozzina di ascoltatori (Valieva 2009: 93-96).

Situato al primo piano di una palazzina, in uno spazio umido e buio adibito 
in passato ad atelier, l’appartamento numero 37 sulla Kurljandskaja diventa 
il punto di riferimento più importante della “seconda cultura”, affermandosi 
come luogo simbolo per i non conformisti impegnati, semiclandestini ed 
emarginati. Al termine delle riunioni, molti dei partecipanti restano spesso 
fino al mattino seguente per bere e discutere, accalcati in un ambiente angusto, 
fumoso e rumoroso11.

Stratanovskij ne ha lasciato memoria in una poesia del 1975 Masterskaja 
poėta (L’atelier del poeta), dove allinea impressioni metafisiche da pochmel’e 
(doposbronza) in uno dei risvegli a casa Krivulin (Stratanovskij 1993: 27; 2009: 
16)12.

МаСтерСкая Поэта 
Утром портвейн, губы вяжущий
    утварь в стекле помутилась
Стулья и стол чуть бормочущие
    кошки мостами горбатятся
Студень очей несияющих
    с хлебом черствым
        с богемной солью
Об пол желает грохнуться
        посуда-самоубийца
Стены едва бормочущие
    облиты ядом обойным
Только углом и не больно
    чернеющим как метафизика
О, написать бы на кошках
    кистью богемной «надежда»
На потолке, на полу, на ложках
Краской звеняще-багровой
Краской залива восхода.
(Stratanovskij, 1975) 

l’atelIer del poeta
Vinaccio al mattino, le labbra inasprite
   suppellettili nel vetro offuscate
Tavolo e sedie che borbottano appena
   gatti come ponti inarcano la schiena 
Gelatina di occhi opachi
  Con pane raffermo
     Con sale bohème
Intente a stramazzare a terra
     vedi stoviglie suicide 
Le pareti borbottano appena
      pregne di veleno da parati 
Solo agli angoli non duole 
     come la metafisica anneriti
Oh! magari col pennello bohémien
      scrivere sui gatti: “speranza” 
Sul soffitto, a terra, sui cucchiai,
Con tinta porpora tintinnante
Con tinta albeggiare del golfo.

La percezione mitica di questo spazio culturale non conformista si nutre di 
impressioni poetiche, ma anche di azioni concrete: i materiali raccolti nei primi 
due anni dei seminari sono una mole notevole e l’esigenza di renderli disponibili 

11  Nel dialogo con l’autrice (22.02.2003) Tat’jana Goričeva ricorda l’assoluta 
mancanza di una vita privata tra lei e il marito, che contribuì alla loro separazione 
sul finire degli anni ‘70.
12  “Идея семинара родилась в моих разговорах с Татьяной Горичевой. Первое 
его занятие было на Охте, на квартире Марины Недробовой, но очень скоро семинар 
прочно поселился на Курляндской, 20, в квартире 37, где жили тогда только что 
поженившиеся Кривулин и Горичева. Квартира 37 находилась во дворе, на первом 
этаже, кажется, это была чья-то мастерская”” (Stratanovskij 1998).
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ai lettori si fa impellente (Ivanov 2000: 213). A testimonianza di quanto sia in 
fermento l’attività intellettuale nell’appartamento di V. Krivulin e T. Goričeva, 
ecco riportata la cronaca delle attività nel mese di febbraio del 1976, tratta dal 
primo numero della rivista “37”: 

6 febbraio, seminario storico-teologico sul tema: “L’insegnamento di Eriugena 
sulla morale” e “L’insegnamento di Origene sulla resurrezione dei morti”. – 13 
febbraio, seminario filologico sul tema: “Velimir Chlebnikov, una nota storico-
letteraria”. – 20 febbraio, seminario storico-teologico sul tema Paul Tillich “Il 
coraggio di essere” […] 8 e 15 febbraio, si sono svolte due serate dedicate ai 
partecipanti al gruppo letterario obėriu (redazione “37”: 1976). 

I lavori del seminario filosofico e di 
quello filologico troveranno un naturale 
canale di diffusione nella rivista “37” 
edita da Viktor Krivulin e nella rivista 
ideata da Boris Ivanov “Časy”. Queste 
due edizioni dattiloscritte consacrano il 
movimento culturale a baluardo di difesa 
dell’attività letteraria indipendente. Altri 
materiali ripresi dai seminari usciranno 
nel tamizdat sulla rivista parigina “Vestnik 
RChD” di Nikita Struve, e in Germania 
su “Posev”. Nel corso della primavera 
del 1976, l’appartamento “37” è preso di 
mira dalle autorità. Il Kgb interviene per 
le lamentele di alcuni inquilini, infastiditi 
dal continuo andirivieni, dai rumori e 
dalle strane riunioni che si tengono nel 

seminterrato (Ivanov 1995: 192). Per un breve periodo l’appartamento è posto 
sotto osservazione, molti dei partecipanti ai seminari sono schedati e minacciati 
di arresto, Viktor Krivulin è costretto ad abbandonare l’iniziativa del seminario 
filologico, mentre quello filosofico-religioso continuerà a svolgersi negli 
appartamenti di E. Pazuchin, V. Dolinin e di L. Bol’šov (Valieva 2009: 59-62)13.

La fine delle riunioni coincide con l’emigrazione di Tat’jana Goričeva che, 
considerata la sua posizione molto esposta anche sul fronte del movimento 
femminista e del samizdat, sarà costretta dalle autorità a lasciare Leningrado nel 
giugno del 1980. Pur nella sua radicalità, per molti intellettuali l’emigrazione 
appare come l’unica opportunità di affrancarsi dal controllo censorio, mentre 

13  L’ultimo incontro seminariale di cui si ha memoria, risale al 1° ottobre 1980, a casa 
di Pazuchin, con una relazione di V. Jakubov sul rapporto tra ideologia e cristianesimo 
(Christianstvo i ideologičeskij mir).

Il n. 37 all’ingresso di casa Krivulin. Foto 
MS (2007).
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solo per pochi resta una soluzione inaccettabile, come nel caso di Viktor Krivulin, 
che sebbene esortato a più riprese di lasciare l’Unione Sovietica resisterà alle 
pressioni, occupando al contrario un ruolo sempre più centrale nelle attività del 
movimento indipendente.

5.3 La rivista “37” (1976-1981) 

L’idea di dar vita a una rivista samizdat matura in seguito al rifiuto da parte 
dell’editore Sovetskij pisatel’ di pubblicare la raccolta di poeti Lepta, nella 
primavera del 1975. Nell’autunno dello stesso anno, il progetto di “37” è già 
avviato. All’inizio i lavori di redazione procedono lentamente vista la difficoltà 
di raccolta e di stesura dei materiali. Insieme agli ideatori V. Krivulin e sua 
moglie T. Goričeva, fanno inizialmente parte della redazione L. Rudkevič, E. 
Pazuchin, e N. Šarymova (pseud. Kononova) segretaria della rivista dal 1976 al 
1978. 

Uno degli scopi, come dichiarato nell’introduzione al primo numero, è di 
condurre la cultura fuori dalla condizione preistorica in cui la scrittura è assente; 
la rivista intende presentare un quadro ampio e approfondito dell’atmosfera 
culturale contemporanea in Russia e in particolare a Leningrado, dando voce 
al movimento indipendente in una prospettiva letteraria e filosofico-religiosa, 
aperta al confronto con altre culture, grazie anche alla traduzione di testi 
occidentali significativi14.

Parafrasando le considerazioni di Krivulin, l’iniziativa ha una sua valenza 
storica non tanto nell’affermazione del movimento indipendente, quanto per 
stabilire il limite fino a cui può spingersi la libertà intellettuale, nella condizione 
di una epoca dominata da barriere ideologiche15. 

Il primo numero della rivista “37” porta la data del gennaio 1976, ma esce nella 
primavera dello stesso anno; nel solo 1976, l’attività della redazione è frenetica, 
sono pronti ben nove numeri, frutto anche dei molti materiali raccolti nel corso 

14  La rivista è stata consultata nell’Archivio di Brema FSO 01-075 e nell’archivio 
di Memorial di San Pietroburgo; ora è disponibile sul portale dell’Università di Toronto 
“Project for the Study of Dissidence and Samizdat” (PSDS) <https://samizdatcollections.
library.utoronto.ca/>.
15  V. Krivulin, “37”, “Severnaja počta” (Samizdat 1993: 75). “Важной задачей журнала 
было не доказать всем возможность существования независимой культуры, а ощутить 
границу допустимого высказывания и обозначить пределы интеллектуальной свободы 
человека в тогдашних условиях”.
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di due anni di seminari16. Il 37 non rimanda soltanto all’appartamento in cui 
Goričeva e Krivulin organizzano i seminari; la denominazione “Trentasette” 
ha una connotazione semantica molto ampia nella numerologia russa: nella 
storia recente il numero è legato fortemente al 1937, l’anno tragico del terrore 
staliniano, come Krivulin avrà modo di ribadire anche alla fine degli anni 
’90: “Noi siamo le stesse persone del 1937, ma evidentemente anche del tutto 
diverse. E il mondo che ci circonda finge di essere una società libera, dove alla 
meno peggio, in qualche modo, puoi vivere”17. Nella storia letteraria, il 1837 è 
l’anno della morte di Aleksandr Puškin; 37 è anche l’età in cui alcuni celebri 
poeti perdono la vita tragicamente18. Per Krivulin esiste un ulteriore significato 
matematico, legato alla cifra 0,37 derivante dalla divisione di una unità per E, il 
numero perfetto, che secondo il poeta è metafora della relatività dell’esistenza 
colta nella molteplicità di piani del reale (Krivulin 1993: 77).

Molti dei temi e dei dibattiti stenografati nei seminari diventano materiale 
per la rivista; oltre alle relazioni, nelle relative sezioni vi compaiono testi di 
prosa, poesia, traduzioni, critica, saggistica, pubblicistica, filosofia e religione, 
culturologia, recensioni e cronache della vita culturale leningradese, raramente 
anche memorie. Trovano spazio anche contributi critici di musica e di arte, con 
testi di Kazemir Malevič (n. 3, 1976) e, per un breve periodo, curata da Lev 
Rudkevič, è attiva anche una sezione dedicata alle scienze esatte. 

Tra vari numeri non c’è continuità e la struttura con le diverse sezioni 
cambia di volta in volta, tutto secondo un ordine assolutamente originale che 
scardina la concezione classica delle riviste letterarie. I redattori si pongono un 
ambizioso obiettivo di diffondere la nuova letteratura russa nel contesto della 
cultura mondiale contemporanea.

L’inclinazione al dibattito con l’Occidente non emerge solo dalle traduzioni 
e dai commenti a queste, ma anche da riflessioni sull’attualità, e sulla 
rappresentazione di sé fuori dai confini sovietici, come dimostra la risposta 

16  Negli anni successivi, le uscite si diraderanno: nel 1977 escono quattro numeri, tre 
nel 1978 e il 1979, mentre uscirà soltanto un numero all’anno nel 1980 e nel 1981 (Samizdat 
Leningrada 2003: 457). Nel suo lavoro monografico, J. von Zitzewitz pone in relazione i temi 
del seminario filosofico-religioso ai materiali di “37”, di cui in appendice riporta l’indice 
completo (von Zitzewitz 2016: 193-208). In italiano si veda la scheda nel web: <https://
www.culturedeldissenso.com/rivista-37/> (Pieralli-Spignoli 2019).
17  V. Krivulin, Skvoz’ prizmu i užasa, in S. Stratanovskij, T’ma dnevnaja (2000: 175). 
“Мы - те же, что и люди 37-года. А по видимости совсем другие. Да и мир вокруг нас 
притворяется свободным обществом, где худо-бедно, но жить как-то можно”.
18  Sul numero 37 circolano nel magnitizdat anche i versi emblematici di Vladimir 
Vysockij, nella canzone del 1971, dal titolo O fatal’nych datach i cifrach (Sulle cifre e le date 
fatali): “С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, - /Вот и сейчас – как холодом 
подуло:/ Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль / И Маяковский лег виском на 
дуло. // Задержимся на цифре 37! Коварен Бог – /Ребром вопрос поставил: или – или! 
/На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, - /А нынешние – как-то проскочили…”
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polemica all’Herald News, apparsa sul n. 5 del 1976, riguardo al nome e ai fini 
del movimento culturale leningradese (Komaromi 2015: 156; Parisi 2013: 94). 

Per l’epoca si tratta di una iniziativa unica, soprattutto se colta nell’ottica di 
una realtà costretta e limitata, in cui la difficoltà di reperire testi e informazioni 
dall’estero è ancora notevole. “37” offre lo spunto per rinsaldare e stabilire 
nuovi contatti con intellettuali soprattutto da Stati Uniti, Inghilterra, Germania 
e Francia. A differenza dell’altra rivista “Časy”, pubblicata parallelamente, 
“37” è distribuita gratuitamente, anche se non esce con cadenza regolare e 

Riunione al n.“37” di fronte T. Goričeva, di spalle V. Krivulin e S. Stratanovskij (anni ‘70).

La redazione di “37”. T. Goričeva, V. Krivulin, L. Rudkevič (anno 1977).
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talvolta per economizzare tempo e carta più numeri sono riuniti in un unico 
fascicolo. Lo spazio dedicato alla filosofia e alle questioni religiose è preminente 
e, soprattutto nei primi numeri, si basa sui materiali discussi nei seminari e 
nelle conferenze sui “Dialoghi evangelici” (nn. 1-3, 1976), sul rapporto del 
cristianesimo con l’etica contemporanea e con il giudaismo; a tal proposito si 
considerino i diversi lavori di T. Goričeva, tra cui Bor’ba za naturalizm (Lotta per 
il naturalismo, n. 1, 1976), Anonimnoe christianstvo v filosofii (Cristianesimo anonimo 
in filosofia, n. 5, 1976), Antinomičnost’ very (Antinomia della fede, n.10, 1977), 
Christianstvo i kul’tura. Zdes’ i teper’ (Il cristianesimo e la cultura. Qui e ora, n. 14, 
1978), Psichoanaliz e askeza (Psicoanalisi e ascesi, n. 17, 1979); non ultimo, conviene 
considerare la riflessione condotta dalla filosofa sul Significato esistenziale e 
religioso della cultura non ufficiale (n. 19, 1979).

Per la prima volta in Unione Sovietica, sulle pagine della rivista compaiono 
i testi di Borges, tradotti da Boris Grojs, e altri scritti assolutamente inediti di 
Lacan, Derrida, Kierkegaard. A questi autori si legano originali studi di critica 
letteraria russa, come ad esempio, il saggio di Boris Grojs Dostoevskij i Kierkegaard 
(n. 10, 1979). Nel primo numero e nel secondo numero sono tradotti contributi di 
R. Malthus e M. Heidegger dedicati alla filosofia del linguaggio; sono pubblicati 
anche interessanti materiali tratti da Itogi (Conclusioni). Agli spartiacque del 
pensiero di Pavel Florenskij, contenenti la sua critica alla cultura occidentale 
dal punto di vista dell’ortodossia19. Le traduzioni di Fenomenologia e teologia di 
Heidegger nel n. 3 (1976) di Cos’è la Metafisica? (n. 5, 1976) offrono ulteriori spunti 
attraverso il contributo dell’esistenzialismo tedesco alla riflessione filosofica e 
religiosa. Considerato il ruolo di Krivulin nella rivista e nella conduzione del 
seminario filologico, lo spazio dedicato alla poesia è rilevante: vi fanno la loro 
comparsa intere raccolte degli amici moscoviti Ol’ga Sedakova (n. 10, 1977), 
Genrich Sapgir (n. 4, 1976), Ivan Ždanov (n. 14, 1978), Vsevolod Nekrasov (n. 
15, 1978 e n. 17, 1979) e Vladimir Alejnikov (n.7-8, 1978). Tra i leningradesi, 
oltre alle ripetute apparizioni di Viktor Krivulin, vi trovano spazio particolare 
Elena Švarc (n. 1, 1976; n. 6, 1976; n. 11, 1977; n. 18, 1979; n. 19, 1979), Sergej 
Stratanovskij (n. 6, 1976, n. 7-8, 1976), Aleksandr Mironov (n. 3, 1976; n. 9, 1977; 
n. 19, 1979), Leonid Aronzon (n. 12, 1977), Oleg Ochapkin (n. 2, 1976; n. 3, 1976), 
senza dimenticare i nomi di Arkadij Dragomoščenko, Boris Kuprijanov, Pëtr 
Čejgin, Bella Ulanovskaja, Aleksandr Ožiganov, Tamara Bukovskaja, Viktor 
Širali, Vladimir Nesterovskij, Igor’ Burichin, Jurij Alekseev, Vasilij Filippov. 
Vanno menzionati alcuni contributi di carattere teorico di Boris Grojs, tra cui 
Moskovskij romantičeskij koncetpualizm (Concettualismo romantico moscovita), uscito 
sul n. 15 del 1978 (50-65) e Poėzija, kul’tura i smert’ v gorode Moskva (Poesia, cultura 
e morte nella città di Mosca) sul n. 17, nel 1979 (3-19); da questi articoli nasce 
il conio di “concettualismo”, entra rapidamente in uso come definizione del 

19  Cf. Pervyj nomer samizdatskogo žurnala “37”, “Vestnik RChD”, 1976, n. 118. 
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fenomeno più in vista della letteratura underground di Mosca, che trova la sua 
massima espressione nell’opera di Dmitrij Prigov e Lev Rubinštejn (Grojs 2010: 
407-429). Grazie anche ai contributi di Michail Šejnker, per i concettualisti, e per 
Prigov in particolare, si tratta della prima importante diffusione nel samizdat 
sovietico, che si affermerà in breve come una delle correnti più originali della 

“seconda cultura” (Berg 
2011; Sabbatini 2014)20. 
Tra gli autori in prosa, si 
distinguono Boris Ivanov, 
Fedor Čirskov, nonché la 
recensione a Lepta di Viktor 
Sosnora (n. 4, 1976). Nel 
1978, quando la rivista ha 
raggiunto una buona fama 
e una vasta distribuzione, 
si battono a macchina fino a 
duecento copie per numero, 
che raggiungono Mosca e 
diverse altre città sovietiche, 
tra cui L’vov, Kurgan, 
Sverdlovsk, Novosibirsk, 
sino a Vladivostok. 
Molti materiali sono 
ristampati su altre edizioni 
dattiloscritte, come “Časy” 
e “Summa” e presto 
arrivano a varcare i confini 
dell’Unione Sovietica. Può 
essere preso da esempio 
il doppio numero 7-8 di 
“37”, dell’ottobre-dicembre 
1978, con in redazione T.M. 
Goričeva, B.V. Krivulin, 
L.A. Rudkevič e N.Ja. 

Šarymova. Gli undici capitoli dell’ottavo numero sono divisi in quattro sezioni: 
poėzija, proza, literaturovedenie, chronika (poesia, prosa, studi di letteratura, 
cronaca).

La prima sezione dedicata alla poesia include una raccolta di testi scelti di 
20  Sulla ricezione e diffusione del concettualismo attraverso il samizdat di Leningrado 
si vedano gli approfondimenti nell’articolo D.A. Prigov i konceptualizm v samizdate Leningrada 
(Sabbatini 2014: 242) e nel successivo contributo dedicato allo sviluppo negli anni ’80, 
pubblicato sul n. 156 di “NLO” (Sabbatini 2019: 189-205).

Indice del n. 7-8 di “37” Leningrado, 1978 (Archivio 
Memorial).
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Stratanovskij e di Alejnikov; la seconda sezione, dedicata alla prosa, accoglie 
la pubblicazione Podonok (Il vile), racconto emblema del non conformismo 
leningradese. Il fatto che Stratanovskij e Ivanov, editori a loro volta di riviste 
concorrenziali, trovino spazio su “37” sottolinea l’aspetto solidale e democratico 
della cultura indipendente. Nella terza sezione dedicata agli studi letterari 
compaiono un contributo su Rainer Maria Rilke di Ol’ga Sedakova e alcune 
riflessioni di N. Golubev sulla poesia di Osip Mandel’štam. La quarta sezione 
del numero, dedicata alla cronaca letteraria (Chronika), dà spazio ai materiali 
del seminario filosofico-religioso, focalizzando il rapporto tra cristianesimo 
e umanesimo (Christianstvo i Gumanizm) con gli interventi di T. Goričeva, L. 
Rudkevič, V. Filippov, V. Krivulin, N. Golubev, B. Ivanov, M. Pekker e di E. 
Pazuchin. Il secondo punto della cronaca è dedicato alle arti figurative, con 

alcune riflessioni sulle mostre 
in corso a Leningrado, firmate 
da Arkadij Dragomoščenko, 
Viktor Krivulin e dal giovane 
poeta Vasilij Filippov. Altro 
evento immancabile è il 
reportage delle serate di poesia: 
si descrive quella di Viktor 
Širali. L’ultimo sottocapitolo 
della cronaca riporta una 
missiva recapitata al partito 
dai rappresentanti della 
cultura non conformista, a 
testimonianza di un attivismo 
politico che non rinuncia a 
far sentire voci di protesta 
presso gli organi ufficiali. 
Uno spazio è riservato al 
necrologio e alla memoria 
di Tat’jana Gnedič, venuta 
a mancare nel 1976. Esperta 
traduttrice e organizzatrice 
di un seguito seminario a 
Carskoe selo, Tat’jana Gnedič 
era considerata una figura 
intellettuale di riferimento 

per il movimento culturale indipendente. A lei sarà dedicato il n. 9 di “37”, 
del gennaio-febbraio 1977, con interventi di molti poeti suoi allievi e con una 
sezione di sue traduzioni dal polacco, dal francese, dal tedesco, e soprattutto, 
dall’inglese (Wordsworth, Byron, Kipling, Yeats et. al.).

Indice del n. 20 della rivista “37”, Leningrado, 1980 
(Archivio Memorial).
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I materiali proposti in gran quantità dalla rivista manterranno un buon 
livello qualitativo sino a fine anni ‘70, epoca in cui “37” entra in crisi. Con 
Grojs che opera prevalentemente da Mosca la redazione subisce una mutazione 
rilevante, assumendo un carattere sempre più politico. I collaboratori della 
vecchia redazione, in particolare Pazuchin e Antonov abbandonano l’impegno, 
in coincidenza con l’imminente partenza di Tat’jana Goričeva per l’estero 
(Parisi 2013: 158-163). La sezione dedicata alla religione e alla teologia ne risente 
immediatamente e assume un ruolo di secondo piano nella rivista. 

Krivulin, affiancato da Boris Grojs, dallo storico Leonid Žmud’ e dal filologo 
Suren Tachtadžjan, tra l’estate del 1980 e la primavera del 1981 riesce a dar vita 
agli ultimi tre numeri della rivista (nn. 19, 20, 21). 

Nel penultimo numero (1980, n. 20), dedicato a T. Goričeva e composto da 
otto sezioni, risalta l’assenza di testi di poesia e prosa. L’apertura (Filosofija) è 
dedicata a un saggio filosofico di I. Suicidov (pseud. di Boris Grojs), dal titolo 
Filosofija i vremja (La filosofia e il tempo); la seconda sezione è dedicata alla storia 
(Istorija), mentre la terza sull’arte figurativa (Izobrazitel’noe iskusstvo), è arricchita 
dall’articolo di Boris Grojs Dve kul’tury v odnoj kul’ture (Due culture in una cultura), 
con in cui il filosofo riflette sul ruolo delle arti non conformiste in relazione 
a quelle ufficiali. Nella quarta sezione, dedicata alle traduzioni (Perevody), di 
grande interesse appaiono le versioni dei materiali di George Orwell Stat’i o 
literature (Articoli sulla letteratura), mentre nella quinta sezione di culturologia 
(Kul’turologija) si distinguono alcuni capitoli di Kul’tura “dva” (Cultura “due”), 
la dissertazione di dottorato di Vladimir Papernyj, dedicata all’architettura 
staliniana che sarà oggetto di ampie discussioni negli ambienti non ufficiali 
(anche nel n. 21, 1981). La sesta sezione si occupa invece di religione (Religija), con 
una delle più ampie discussioni intraprese nell’ambito del seminario filosofico-
religioso sul giudaismo e il cristianesimo. La settima sezione offre spazio alle 
recensioni (Recenzii), mentre l’ultimo capitolo di cronaca (Chronika) è un reportage 
corroborato da alcuni materiali fotografici della partenza di Tat’jana Goričeva 
(Ot”ezd T. Goričevoj) per Parigi, evento che segna inevitabilmente anche le sorti 
della rivista, orfana ormai di una della sua figure più rappresentative. 

Il 20 luglio di questo anno Tat’jana Goričeva è stata costretta a lasciare 
improvvisamente il nostro paese. La rivista “37” ha perso così uno dei suoi 
fondatori e redattori e tutti noi abbiamo perso una persona senza la quale è 
difficile immaginare la cultura russa contemporanea […]. Oltre i confini della 
Russia, Tat’jana Goričeva non interromperà il suo attivo ruolo culturale. Siamo 
certi che la sua partenza non potrà porre fine a quei vivi legami umani che la 
uniscono alla Russia21.

21  Ot’’ezd Tat’jany Goričevoj [ot redakcii], “37”, Leningrad-Moskva, 1980, n. 20, р. 206 
[samizdat]. 
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Su pressione del Kgb, anche L. Žmud’ lascia presto “37”. Viktor Krivulin 
compare negli ultimi tempi come redattore unico e nonostante le copie 
continuino ad essere prodotte a Leningrado, di fatto da Mosca Boris Grojs e i 
suoi collaboratori curano la maggior parte dei materiali. Il cambio di rotta della 
rivista nella scaletta degli argomenti è sintomatico di un mutamento di equilibri, 
in un ambiente non ufficiale, messo nuovamente in crisi dalle repressioni. 
Le autorità non assistono passivamente alla crescita delle attività di stampa 
autonoma e costringono la rivista a chiudere i battenti nel marzo del 1981. C’è 
tempo solo per far uscire un ultimo numero, il 21, in cui si distinguono lo studio 
di B. Suicidov (Grojs) dal titolo Istoki i smysl russkogo strukturalizma (Le fonti e 
il significato dello strutturalismo russo), il saggio di K. Mamontov (alias Butyrin) 
sulla poesia di Stratanovskij e una traduzione di Milan Kundera Massovoe 
begstvo kul’tury (La fuga di massa della cultura). Alla partenza forzata di Tat’jana 
Goričeva per la Francia seguiranno quelle di Evgenij Pazuchin e di Boris Grojs 
alla volta della Germania.

5.4 “Časy” (1976-1990) 

Nel giugno del 1976, su iniziativa di Boris Ivanov, esce il primo numero di 
“Časy”, con la partecipazione iniziale di Julija Voznesenskaja, curatrice della 
sezione di poesia. L’intento originario è di dar vita a un almanacco letterario con 
cadenza periodica. Nei primi quattro numeri della pubblicazione Boris Ivanov 
inserisce testi in prosa di Rid Gračёv, A. Morev, A. Ar’ev oltre alle poesie di R. 
Mandel’štam, F. Čirskov, V. Krivulin, A. Dragomoščenko. Vi compaiono articoli 
di critica letteraria, di arte e diverse interessanti traduzioni di Camus, Jaspers e 
Ionesco. Ogni volume, composto di circa 300 pagine rilegate presenta le sezioni 
di poesia, prosa, traduzione, critica letteraria, di arte, di discussione filosofica 
e talvolta di politica. L’uscita dei numeri, sei volte all’anno è puntuale come un 
orologio, in quanto come sottolinea Ivanov,: “le persone hanno bisogno solo di 
‘orologi’ funzionanti” (“Людям нужны лишь те ‘Часы’, которые ‘ходят’”). 
“Časy”, “L’orologio” appunto, sta a indicare non solo l’impegno, ma anche 
la regolarità e lo spirito di continuità con cui la rivista esce (Ivanov 1993: 83). 
Allo stesso modo che per “37”, i principali impulsi che inducono Boris Ivanov 
all’impresa della rivista, sono le attività seminariali, le mostre degli artisti 
non conformisti e il tentativo fallito di pubblicare l’antologia Lepta. Si avverte 
la necessità di ovviare alla distribuzione e al riordino di tanti scritti circolanti 
ormai senza controllo. 

Con “Časy” Boris Ivanov intende rispondere in maniera organica e incisiva 
alla questione dello spazio libero di stampa per gli scrittori non ufficiali; per 
tale motivo si prodiga per dare alla “seconda cultura” una identità editoriale 
autonoma, coinvolgendo un ampio numero di persone nel progetto (Žitenëv 
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2013: 160-173). In totale usciranno ben 80 numeri di “Časy”, nel corso di 14 
anni, ai quali vanno aggiunte raccolte poetiche e di narrativa allegate in 
edizioni speciali22. Come appendice al periodico appariranno le poesie di Sergej 
Stratanovskij, Elena Ignatova, Viktor Krivulin, Leonid Aronzon e Elena Švarc, 
ma anche la prosa di Michail Berg e Arkadij Dragomoščenko, nonché la critica 
letteraria di Grigorij Pomeranc.

Agli inizi del 1978 inizia a collaborare in redazione Jurij Novikov, uno dei 
fondatori dell’organizzazione di artisti T Ė I I, che dà spessore alla sezione 
delle arti figurative. Dal n. 12, “Časy” acquisisce i crismi della rivista letteraria, 
conserva la cadenza bimestrale, ma con una redazione ampliata aggiunge la 
sezione di cronaca curata da Jurij Novikov e Sergej Šeff, dove si descrivono 
eventi culturali e letterari non ufficiali, come l’organizzazione di mostre, serate 
letterarie in abitazioni private, letture di poesia, conferenze del movimento 
non ufficiale e relazioni al seminario filosofico-religioso (Severjuchin 2003: 
463-465). Jurij Novikov cura anche la sezione di arti figurative, coadiuvato da 
Sergej Koval’skij, Sergej Šeff (psued. U. Istokov) e Viktor Antonov. Dal 1978 
collaborano in redazione in maniera più stabile anche Igor’ Adamackij, Arkadij 
Dragomoščenko, Sergej Korovin e Vjačeslav Dolinin (cf. Sabbatini 2003: 28-32). 

Oltre alla sezione dell’arte, Jurij Novikov cura insieme a Sergej Šeff la 
cronaca letteraria, mentre Boris Ostanin è il curatore dell’ampia sezione delle 
traduzioni. Nel frattempo, l’iniziale collaborazione di Julija Voznesenskaja, 

22  A tal proposito, si consideri la riflessione di Boris Ostanin, Žurnal “Časy” i ego 
avtory, “Časy”, Leningrad, 1979, n. 22, pр. 264-270 [samizdat].

A sinistra, seduto Boris Kudrjakov, in piedi a destra Boris Ivanov, Leningrado, metà anni ’70.
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nel coordinamento della sezione di poesia, si è interrotta a fine 1976, a causa 
dell’arresto della poetessa. 

La duttilità delle sezioni proposte è una caratteristica di “Časy”; in singoli 
numeri compaiono ampi articoli dedicati alle arti figurative, alla musicologia, 
negli anni ‘80 si pubblicano anche articoli dedicati al rock e al jazz (n. 31, n. 33), 
o dedicati a questioni scientifiche, come accade ad esempio nel n. 33 del 1981. 
Talvolta appaiono contributi sui diritti civili e sul pensiero politico, come con 
Revol’t Pimenov (n. 73 e n. 79). Caratteristica, soprattutto degli anni ‘70 è la 
presenza più costante della sezione filosofica e religiosa, anche con interessanti 
saggi dello stesso redattore Boris Ivanov (sull’esistenzialismo al n. 10), o di 
Tat’jana Goričeva e Boris Grojs (con lo pseudonimo Suicidov). A farla da 
padrone, sono tuttavia le sezioni di prosa, di poesia, di critica letteraria e di 
traduzione. Nella narrativa leningradese gli altri si distinguono Andrej Ar’ev, 
Arkadij Bartov, Igor’ Adamackij, David Dar, Evgenij Zvjagin, Fedor Čirskov, 
mentre tra i poeti Leonid Aronzon, Roal’d Mandel’štam, Dmitrij Bobyšev, 
Petr Brandt, Tamara Bukovskaja, Evgenij Venzel’, Sergej Stratanovskij, Elena 
Ignatova, Viktor Krivulin, Elena Švarc, Lev Losev, Oleg Ochapkin, Evgenij Rejn, 
Ėduard Šnejderman et al. Si può affermare che rispetto a “37”, la rivista sia meno 
selettiva, qui vi trovano spazio molti più nomi che in altri periodici. Si arriva 
ad oltre quattrocento autori pubblicati, di cui oltre cento stranieri in traduzione. 
Altro merito da riconoscere alla rivista, al pari di quanto avviene anche in “37”, 
è l’ampio spazio concesso agli autori moscoviti, tra cui Sergej Gandlevskij, 
Ėduard Limonov, Dmitrij Prigov, Ol’ga Sedakova, Bachyt Kenžeev, Vladimir 
Alejnikov (Ivanov 2013: 84)23.

Essendo nata quasi contemporaneamente alla rivista “37”, “Časy” diventa 
anche motivo di scontro tra i due redattori. La rivalità nel tempo si tramuterà 
in una produttiva concorrenza. Sebbene si sviluppino parallelamente, le 
pubblicazioni di Krivulin e di Ivanov rimangono distinte per propositi ed 
impostazione; mentre “37” è un periodico con un indirizzo filosofico-religioso, 
oltre che letterario, che mantiene una schiera di lettori piuttosto stabile, “Časy” 
si propone di spaziare verso ambiti culturali più ampi, e propone una sorta di 
pluralismo estetico e di categorie artistico-filosofiche di diverso spessore, che 
porta ad includere materiali meno selezionati e in alcuni casi di scarso valore, 
sebbene secondo il caporedattore l’idea rimaneva quella di rappresentare tutto 
il movimento culturale indipendente e di “riflettere in modo naturale il corso 
spontaneo del processo letterario”(Ivanov 1993: 84-85).

23  Da diversi scritti di Boris Ivanov si avverte la rivalità con la redazione di “37”. 
Ivanov, Po tu storonu oficial’nosti (Samizdat, 1993: 84). “По моему мнению, инициативная 
группа, составившая «Лепту», могла бы стать готовой редколлегией будущего издания. 
Но Господь распорядился иначе. Татьяна Горичева и Виктор Кривулин вступили в 
брак и решили начать издание журнала на семейной основе, о чем по долгое время 
меня не оповещали”.
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A differenza di “37”, che è distribuita gratuitamente, Boris Ivanov, dovendo 
retribuire le dattilografe, si vede costretto a chiedere la non modesta cifra 
di 12-15 rubli per ognuna delle 10 copie che escono con cadenza bimestrale. 
Le copie di “Časy” trovano diffusione anche a Mosca, Tallinn, Saratov, Kiev, 
Odessa, Sverdlovsk, Riga, Kišinëv; alcuni contributi sono pubblicati all’estero, 
su “Grani” e “Ėcho”. Nella storia parallela di “37” e “Časy” esiste anche un 
momento di avvicinamento, in cui si pensa di dar vita a una rivista unica. Viktor 
Krivulin, nel ricordare successivamente quel tentativo, sottolinea la sua diversa 
impostazione rispetto a Boris Ivanov, tanto che l’accordo non viene raggiunto 
nemmeno sul nome da dare alla nuova pubblicazione:

Era il 1978, secondo me era il secondo, o il terzo tentativo di unificazione. 
Curammo un numero in comune e sorse il problema del nome. Non c’era un 
nome […]. Il problema consisteva evidentemente nel fatto che “37” e “Časy” 
erano due edizioni differenti. “37” aveva come scopo un certo linguaggio, capace 
di descrivere la condizione attuale della cultura e del momento storico in Russia 
dal punto di vista dell’individuo, quando invece “Časy” si poneva come compito 
di “raccogliere funghi”, ovvero di sopravvivere nel panorama culturale esistente 
(Krivulin 1993: 74-75). 
 
Nonostante le diversità e gli attriti, le due redazioni collaborano anche 

all’allestimento congiunto del n. 9 di “Časy” del 1978, che è stilato sulla base 
di contributi usciti su “37”24. Lo stesso tipo di collaborazione avverrà nel corso 
degli anni ‘80 con le riviste “Obvodnyj kanal” e “Mitin žurnal”. 

Il ruolo delle traduzioni in questa rivista è fondamentale e riflette la necessità 
del movimento culturale indipendente di colmare le lacune formatesi in seno a 
una cultura ufficiale sovietica chiusa e diffidente verso alcune linee di pensiero 
occidentale25. Particolare attenzione è rivolta alle teorie linguistiche, al post-
strutturalismo, alla semiotica e lo testimoniano le traduzioni di Barthes, Lacan 
e Derrida. Compaiono anche versioni di scrittori slavi, in particolare di Bruno 
Schulz e Czesław Miłosz.

24  Nel nono numero “Časy” ripropone le raccolte di poesie di alcuni degli autori di 
maggior spessore, quali Sergej Stratanovskij, Elena Švarc e Aleksandr Mironov, del quale 
compare anche Pietà, un breve e interessante esperimento in prosa. Nella sezione filosofica, 
appare il saggio di Tat’jana Goričeva “Anonimnoe Christianstvo” v filosofii (“Il cristianesimo 
anonimo” in filosofia). È presente anche un contributo di Viktor Krivulin nella sezione poetica, 
ma a destare maggiore interesse e a dare spessore alla rivista compaiono le traduzioni di J.L. 
Borges e di M. Heidegger.
25  A partire dagli anni ‘70 è attivo un buon numero di traduttori molto qualificati, 
impegnati soprattutto nella versione di opere di valore mondiale ancora inedite in russo. 
Oltre ai filosofi e teologi tedeschi della prima metà del secolo, agli esistenzialisti francesi, ai 
pensatori di scuola ebraica, si traducono mistici orientali e scienziati occidentali dalle idee, 
talvolta, stravaganti. 
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Alla fine del 1978, dopo due anni di attività, la redazione opera un primo 
bilancio sul proprio operato; nella riflessione condotta sul n. 15 di “Časy”, si 
fa strada la convinzione di una letteratura non ufficiale non più sinonimo di 
dissenso, bensì di libera scelta:

È cambiata radicalmente l’atmosfera psicologica nell’ambiente culturale; si è 
verificata una sua legittimazione sociale in quanto fenomeno. La non ufficialità 
e l’illegalità hanno smesso di essere sinonimi e nuovamente si è rivelata quella 
semplice verità per cui un uomo può essere cittadino e patriota proprio perché è 
artisticamente libero 26.

Come testimonia la denominazione di žurnal, la trasformazione in rivista 
di cultura e letteratura a fine 1978 è ormai consolidata, anche se l’impianto 
rimane piuttosto simile all’almanacco. Continuando a soffermare lo sguardo 
sul n.15 di “Časy”, si distinguono le raccolte poetiche di V. Alejnikov e di A. 
Dragomoščenko, poeta sempre più in vista nel filone postmodernista, rileva 
una certa attenzione anche il racconto di Boris Dyšlenko Pjatyj ugol, così come 
è di particolare interesse la sezione critica di R. Skif, sull’artista leningradese 
Vladimir Ovčinnikov, di cui a partire dal n. 42 del 1982 compaiono anche le 
stampe fotografiche delle sue opere, insieme a quelle di altri pittori e scultori 
leningradesi non conformisti quali Belkin, Figurina, Uchnalev e Voinov. Nella 
sezione delle traduzioni, il Dialog di Martin Buber conferma l’interesse della 
rivista per la filosofia novecentesca; infine molto importante è lo spazio riservato 
alla cronaca degli eventi culturali. Si riporta brevemente la descrizione del 
seminario “Religija i kul’tura” (“Religione e cultura”) del 26 novembre 1978, in 
cui risalta l’intervento di Sergej Stratanovskij Gnosticizm II veka (Lo gnosticismo 
del II secolo), sulle origini gnostiche nel primo cristianesimo, che suscita grande 
interesse tra i partecipanti al seminario (Dolinin-Severjuchin 2003: 90-95). 
Segue una nota di Boris Ivanov a un poema sperimentale del concettualista Lev 
Rubinštejn, a riprova dello spazio concesso alla produzione poetica moscovita. 
A risaltare, a fine del numero, è l’annuncio del primo conferimento del premio 
letterario “Andrej Belyj”, con la pubblicazione degli atti. Tra i meriti della 
rivista va riconosciuto l’aver dato spazio a una quantità di autori e di opere che 
altrimenti non avrebbero trovato spazio neanche nel samizdat.

Tra il 1977 e il 1979, la redazione di “Časy” si attiva nella promozione di 
iniziative culturali, come l’organizzazione di convegni, seminari e l’ideazione 
del premio letterario “Andrej Belyj”. A partire dal 1980, grazie a Boris Ivanov 
e Igor’ Adamackij, la redazione svolge un ruolo determinante per la creazione 
del Klub-81 di Leningrado, una associazione di artisti e scrittori non ufficiali 
controllata dalle autorità sovietiche, con la prospettiva condivisa di una 

26  Rezjume. Nakanunie 1979-gо goda [redakcija], “Časy”, Leningrad, 1978, n. 15, р. 3 
[samizdat].
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progressiva emersione e pubblicazione delle opere circolanti nel samizdat 
(Ivanov 2015: 14-76). Sul n. 35 del 1981 (pp. 292-297), si dà conto dettagliatamente 
della nascita del Klub-81 e si riporta il testo dello statuto (Ivanov 2013: 88). 
Nel corso degli anni ‘80, la rivista si attesterà come spazio libero di dibattito 
e testimonianza intorno alle attività del Klub-81 e riguardo alla pubblicazione 
dell’antologia Krug (1985), presso Sovetskij pisatel’. A partire dal 1986, per 
iniziativa della redazione, si registra anche l’uscita di nove numeri del periodico 
satirico dattiloscritto “Krasnyj Šedrinec”. Sull’ultimo numero di “Časy” (n. 80, 
1990), nella sezione finale, intitolata K istorii kul’turnogo dviženija (Per una storia 
del movimento culturale), Igor’ Adamackij pubblicherà gli stralci di un suo libro 
in progettazione dal titolo Klub-81 (vnutri i rjadom) (Il Klub-81 – dentro e accanto).

È l’ultimo atto della rivista più longeva del samizdat sovietico, che chiude i 
battenti in coincidenza con la legge che abolisce la censura e, di fatto, apre le 
porte al diritto di stampa e alla libera editoria27. 

5.5 Il premio Andrej Belyj 

Nel corso del 1978 la redazione di “Časy”, guidata da Boris Ivanov, Arkadij 
Dragomoščenko, Jurij Novikov e Boris Ostanin, si fa promotrice dell’iniziativa 
di un premio da conferire alle personalità di maggior rilievo della “seconda 
cultura” (Ostanin 2005: 6; Berg 1998: 293-299). Si sceglie di insignire coloro che 
annualmente si distinguono nella poesia, nella prosa o nella critica letteraria.

Il premio Andrej Belyj (Premija imeni Andreja Belogo) nasce dall’esigenza di 
stabilire una propria scala di valori, rispondente a sinergie etiche e a canoni 
estetici distinti dai meccanismi della letteratura ufficiale. Già agli inizi del 1978, 
la redazione aveva indetto un concorso per la migliore opera narrativa ricevuta 
in redazione, si trattava del primo riconoscimento letterario non ufficiale in 
Urss. Alla fine dello stesso anno era maturata l’idea di un premio non più legato 
alle sole opere apparse sulla rivista; i criteri di selezione dovevano privilegiare 
assolute novità che non avessero implicazioni di tipo editoriale con la letteratura 
ufficiale (Ivanov 2005: 9).

Ciò nonostante, in questa fase della storia del movimento culturale è 
importante sottolineare il dialogo, o quanto meno il tentativo di confronto 
con l’apparato letterario sovietico (Ivanov 1997: 370-375). La dialettica con 
la cultura ufficiale, in termini di opposizione e anche di competizione, ha da 
sempre condizionato le scelte artistiche e comportamentali degli scrittori non 
ufficiali (Berg 2000: 243). Ciò premesso, va ricordato che alla fine degli anni 
27  Le copie, anche in versione digitalizzata sono consultabili sul portale web del Centro 
Andrej Belyj di San Pietroburgo (Archiv Centra Andreja Belogo: web Belyprize.ru), esemplari 
originali sono conservati presso l’archivio Memorial di San Pietroburgo e presso il Centro di 
Ricerca sull’Europa Orientale dell’Università di Brema (Forschungsstelle Osteuropa – FSO).
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Settanta la dominante realista socialista proponeva e premiava la retorica 
patriottica, con una rinnovata attenzione nei confronti della prosa di guerra. Ne 
è palese testimonianza il conferimento del Premio Lenin per la letteratura del 
1978 allo scrittore e membro di partito Aleksandr Čakovskij (1913-1994), per il 
suo romanzo-epopea Blokada (L’assedio)28. 

Il premio Andrej Belyj è il primo riconoscimento in Unione Sovietica 
attribuito ad artisti e letterati senza il benestare delle autorità, al di fuori di 
congiunture politiche, vincoli ideologici o provvedimenti censori. È l’ennesima 
dimostrazione di autonomia della letteratura non ufficiale, che si mostra capace 
di costituire meccanismi interni di valutazione del processo letterario, sulla base 
di una vasta produzione spontanea e libera di testi, che rafforza negli autori la 
coscienza della propria identità artistico-letteraria (Berg 1998: 293-298).

Come ribadito a più riprese da Boris Ivanov, la scelta di intitolare il premio 
ad Andrej Belyj è tutt’altro che casuale: in un primo momento l’intenzione 
era di chiamarlo “Albert Camus”, in onore dello scrittore franco-algerino 
tanto apprezzato e tradotto negli ambienti underground (Savickij 2002: 149-
158)29. Secondo Boris Ivanov, Camus era la personalità che meglio incarnava 
la poliedricità del premio, in quanto autore di un discorso filosofico-letterario 
che varca i confini fisici e ideologici dell’Unione Sovietica30. Al momento 
della scelta definitiva nasce tuttavia una disquisizione sulla coincidenza con 
la denominazione di un pregiato cognac, il Camus appunto; il critico Jurij 
Novikov non apprezza l’idea di un nome straniero per un premio letterario 
russo e propone “Andrej Belyj”, mettendo immediatamente tutti d’accordo. 
Prosatore, poeta, critico, teorico di letteratura, cultore di antroposofia Andrej 
Belyj riunisce in sé tutte le prerogative del premio e, contemporaneamente, 
non fa dimenticare l’allusione alla bevuta insita nel costrutto ellittico belyj 
spirt (bianco spirito), che nel gergo popolare evoca la vodka. Per tale motivo i 
fondatori decidono che il premio debba consistere in una bottiglia di vodka da 
porre al cospetto dei vincitori all’atto del conferimento (Ostanin 2009: 181). È un 
rituale di accoglienza tipico dell’universo intellettuale antielitario e bohémien, 
che si consuma in quella frugale dimensione del cosiddetto ‘dissenso da cucina’ 
– kuchonnoe dissidentstvo (Genis 1999: 23-31). Oltre alla vodka e a una mela, 

28  L’uscita di questa opera risaliva al 1968, con i primi capitoli apparsi sulla rivista 
Znamja. La pubblicazione si sarebbe dipanata nel tempo, fino al 1975, dando vita a una 
elefantiaca narrazione edita in cinque volumi. Il tema dell’assedio di Leningrado aveva 
conosciuto sin dal primo dopoguerra un filone narrativo memorialistico e celebrativo, con 
opere quali Počti tri goda. Leningradskij dnevnik di Vera Inber del 1945, mentre molte furono le 
opere censurate, tra cui i celebri diari di Ol’ga Berggol’c. 
29  Nel samizdat Camus ha riscontro grazie alle traduzioni di Rid Gračëv e di Boris 
Ostanin.
30  Dialogo con Boris Ivanov, San Pietroburgo, 14 luglio 2001 [inedito]. (Ostanin 2002; 
Sabbatini 2003c: 197-206).
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il vincitore riceve come compenso anche un rublo, alla maniera del Premio 
dei fratelli Goncourt. In tal senso, il premio Andrej Belyj è simbolico nella 
protesta anche dal punto di vista economico, volendo ironizzare la portata dei 
conferimenti di grandi somme di denaro nei premi ufficiali di Stato con cui sono 
insigniti gli scrittori allineati politicamente31.

Il conferimento del Premio Belyj equivale, in primo luogo, a una attestazione 
di stima, che non replicava meccanismi d’interesse particolare o materiale. Con 
questi intenti e modalità gli scrittori si radunano una prima volta a Leningrado, 
il 13 dicembre 1978, nell’appartamento al pianterreno del critico d’arte Jurij 
Novikov situato all’angolo con Via Ryleev. I primi tre vincitori del primo Premio 
Andrej Belyj sono Arkadij Dragomoščenko per la prosa, Boris Grojs per la critica 
letteraria, e Viktor Krivulin per la poesia (Ivanov 2011: 293-294). Per sottolineare 
lo spirito con cui nasce l’iniziativa, si riportano alcuni passaggi emblematici dei 
brevi discorsi di ringraziamento dei vincitori32:

I miei ultimi articoli sono stati dedicati agli artisti e ai poeti di Mosca e Leningrado, 
e in generale all’arte contemporanea […] Prima di conoscere l’arte non ufficiale 
sono stato educato ai modelli della cultura europea. Vivere nella cultura europea 
significa condividere un comune contesto ed essere liberi nelle proprie modalità 
di vivere. Significa vivere in uno spazio in larga parte conquistato. La cultura 
non ufficiale non è così, le relazioni tra le persone nel senso più alto del termine 
sono assenti, ma le persone sono accomunate dal manifestarsi della propria 
individualità […] La nostra serata è piuttosto istruttiva. È quella situazione che 
replica un modello del mondo contemporaneo. Suona pretenzioso, ma è così. Il 
fatto di riuscire ad esistere senza capirsi l’un l’altro è una lezione che conviene 
comprendere e tramandare agli altri (Grojs, 1978).

Le opere letterarie rappresentando parte di una pratica individuale, attraverso 
il percorso di questa valutazione, al di là di quanto possa essere obiettiva, 
s’inseriscono in un diverso e metaforico processo, che tiene in considerazione 
il passato, il presente e il futuro […] Conservando e dando sviluppo alla lingua, 
non preserviamo il presente e difendiamo le prospettive del nostro futuro. Nella 
lingua cerchiamo molte lingue a noi utili. Nella lingua noi troviamo il linguaggio 
della libertà (Dragomoščenko, 1978).

Ci siamo riuniti per il conferimento del premio Andrej Belyj, che è una parodia 
di altre ‘grandi azioni’ e in questa parodia c’è un momento bello e importante. 
Non esistono due culture, la cultura è una, e la nostra serata forse è più vicina alla 

31  Nel caso del Premio Lenin, il lauto compenso ammontava a 10.000 rubli. Si consideri 
che lo stipendio medio di un cittadino sovietico era all’epoca di 155 rubli. 
32  Gli stralci dei brani di Dragomoščenko, Grojs e Krivulin qui riportati sono tratti 
dalla presentazione del primo conferimento del premio Andrej Belyj, pubblicata nella 
cronaca del numero 15 di “Časy”: Prisuždenije premii imeni Andreja Belogo (1978: 248-
252).



246 V. L’apologia del samizdat

sua essenza di quanto non lo siano le grandi manifestazioni organizzate. In ciò 
consiste il futuro delle nostre riunioni. Qualsiasi celebrazione è ‘assurda’, ma 
nello scegliere tra la chiusura e la celebrazione, noi scegliamo la seconda. È un 
‘gioco’ in cui la non serietà è sinonimo di vitalità... (Krivulin, 1978) 

Sul fronte della cultura ufficiale, il 1979 fu particolarmente simbolico del 
grado di autoreferenzialità di una letteratura sottomessa al potere. Il meccanismo 
elitario e scisso dal discorso intellettuale trovava la sua massima espressione 
nel conferimento del premio Lenin per la letteratura al Segretario generale del 
Pcus, Leonid Brežnev per la sua prosa di guerra Malaja Zemlja (Piccola Terra) 
una serie di memorie pubblicata su “Novyj mir” (nn. 2, 5, 11 del 1978), che ebbe 
poi consacrazione attraverso la trilogia di volumi Malaja Zemlja, Vozroždenie e 
Celina (Piccola Terra, Rinascita, Terre vergini). La diffusione di massa dell’opera 
brežneviana fu garantita da una tiratura di 15 milioni di copie per ognuno dei 
tre libri.

Il secondo conferimento del premio Belyj, che coincide con il secondo 
convegno del movimento culturale indipendente è anche da considerarsi 
come una risposta a questa deriva del discorso culturale ufficiale (Berg 2000: 
243-258). Nel dicembre 1979, nell’appartamento del critico musicale Sergej 
Sigitov sono premiati per la poesia Elena Švarc, per la filosofia Evgenij Šiffers 
e per la prosa Boris Kudrjakov. Da questo momento in poi prenderà il via 
una tradizione importante di celebrazioni e conferimenti semiclandestini; a 
dicembre di ogni anno gli organizzatori devono trovare il modo e il luogo per 
assegnare il riconoscimento senza dare eccessivamente nell’occhio (Berg 1997). 
Anche se il premio sarà costretto a delle interruzioni nel corso degli anni ’80 e 
una crisi profonda ad inizio anni ‘90, sin dal 1997 si è riorganizzato ed è riuscito 

Da sinistra, Arkadij Dragomoščenko e Viktor Krivulin.
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a sopravvivere sino ai giorni nostri, divenendo uno degli eventi culturali più 
significativi della Russia contemporanea33. 

5.6 I primi convegni del movimento indipendente 

L’organizzazione di conferenze e convegni del movimento culturale 
indipendente crea una forte coesione tra gli autori, ancor più del premio letterario 
“Andrej Belyj”. Il primo incontro ha luogo il 12 dicembre del 1977, presso il 
Museo non ufficiale di pittura contemporanea (Muzej sovremennoj živopisi), 
nell’appartamento dei coniugi Marina Nedrobova (1947) e Vadim Nečaev 
(1937) situato sullo Sredne-Ochtinskij prospekt (dom 55, kv. 48). Il convegno, 
come indica il titolo Nrvavstvennoe značenie neoficial’noj kul’tury (Il significato 
morale della cultura non ufficiale), è dedicato a una riflessione sul valore etico 
della cultura non conformista. I convenuti sentono profondamente la questione 
etica di una attività culturale non ufficiale, che ha come conseguenza una scelta 
di vita artistica emarginata all’interno della realtà sovietica. Tra i partecipanti 
compaiono Tat’jana Goričeva, Viktor Krivulin, il teologo e critico d’arte Evgenij 
Barabanov, il pittore Vladimir Ovčinnikov, Mark Pekker (tra gli organizzatori 
del seminario filosofico-religioso giudaico), la scultrice Ol’ga Slutkovskaja-
Pekker e Vadim Nečaev, che si distinguono con interventi particolarmente densi 
di riflessioni (Nečaev 1978). Conclusosi il convegno, il Kgb viene a conoscenza 
dell’evento e mette in atto dei provvedimenti punitivi. Agli inizi del 1978 
l’appartamento-museo subisce un grave incendio di natura dolosa e Vadim 
Nečaev viene escluso dall’Unione degli scrittori sovietici; di lì a poco, con la 
moglie M. Nedobrova, sarà costretto ad emigrare. I materiali dell’incontro sono 
diffusi a Mosca sulla rivista in samizdat “Poiski” e poi stampati anche all’estero34. 
Il convegno, con il discreto successo ottenuto, rappresenta il preludio ad altre 
due riunioni organizzate dalla redazione di “Časy”, in particolare per volere di 
Boris Ivanov e Boris Ostanin: la prima, il 16 settembre del 1979 e la seconda il 
22-23 dicembre dello stesso anno. 

Al primo convegno del 16 settembre, poi pubblicato sul n. 21 di “Časy”, Boris 
Ivanov legge una relazione dal titolo Kul’turnoe dviženie kak celostnoe javlenie (Il 
movimento culturale come fenomeno unitario), con una riflessione sulla collocazione 
storico-letteraria degli scrittori non ufficiali: 

33  Si consideri l’approfondimento Dissenso estetico e resistenza culturale alle origini del 
Premio Andrej Belyj (Sabbatini 2020a: 407-433) <https://ojs.unica.it/index.php/between/
index>. 
34  Nel biennio 1976-1978 Nečaev e Nedrobova curano cinque numeri dell’almanacco 
“Archiv”, dedicato alle questioni delle arti non conformiste di Mosca e Leningrado con 
materiali fotografici, articoli di critica e raccolte di poesia.
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Che cos’è il movimento culturale nel suo presente? Il movimento culturale è un 
flusso di opere artistiche, filosofiche, di critica d’arte, di contributi teologici, e la 
cultura umanistica non ufficiale, in fin dei conti è una c o n t i n u i t à  t e s t u a l 
e. È i suoi autori e le forme di collegamento tra gli stessi, e anche tra gli autori e i 
lettori, gli spettatori e gli ascoltatori (Ivanov 1979: 212)

Significativo è l’intervento di Viktor Krivulin sugli ultimi cinque anni del 
movimento culturale e in particolare sulle relazioni tra la poesia e la pittura 
non conformista leningradese (Pjat’ let kul’turnogo dviženija - Svjaz’ dviženija 
chudožnikov s dviženiem poėtov). Krivulin sottolinea quanto sia stato rilevante il 
rapporto tra arte e poesia nella presa di coscienza del movimento e invita a non 
perdere di vista le radici della cultura non ufficiale. Intervengono anche Jurij 
Novikov, sull’arte non conformista e sulla critica (Nekonformistskoe tvorčestvo i 
ego kritiki), Anatolij Basin sui circoli artistico-letterari degli anni 1950-1960, oltre 
a Sigitov, Antonov, Vasil’ev e Goričeva35. 

Il secondo convegno del 22 e 
23 dicembre del 1979 coinvolge 
i rappresentanti di più città 
dell’Unione Sovietica ed ha luogo in 
un’atmosfera tesa e di cospirazione, 
dovuta alla cassa di risonanza del 
recente incontro che ha allarmato 
le autorità. Per evitare il rischio di 
una retata, le riunioni si svolgono in 
più appartamenti, principalmente 
presso S. Sigitov, V. Dolinin, B. 
Ivanov, B. Ostanin, A. Alonso. I circa 
cinquanta partecipanti provengono 
anche da Mosca, L’vov e da altre 
città. Presso l’appartamento di 
Sigitov si coglie l’occasione per il 
conferimento del secondo premio 
Andrej Belyj. Le autorità vengono 
a conoscenza di tali attività solo 
a convegni conclusi attraverso i 
resoconti diffusi via etere da alcune 
radio straniere. Come evidenziato 
in particolare nel n. 22 di “Časy”, 
le relazioni dei convegni affrontano 

35  Mentre i materiali del primo convegno trovano riscontro sul n. 19 di “37” e sul n. 
21 di “Časy”, quelli del secondo incontro circolano nei successivi numeri di “Časy” (nn. 22, 
23, 24).

Indice della rivista “Časy”, n. 22, 1979 (Archivio 
Memorial).
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tematiche non solo letterarie. Significativi sono gli interventi di Viktor Antonov, 
che fa il punto della situazione sull’arte non ufficiale (Neoficial’noe iskusstvo: 
razvitie, sostojanie, perspektivy), di Iosif Bakštejn, che analizza il movimento non 
conformista da un punto di vista sociologico (Vtoraja kul’tura glazami sociologa), 
di Boris Grojs, con un taglio filosofico sulla necessità dell’artista (Začem nužen 
chudožnik), di G. Grigor’eva, che propone una riflessione sul nascente movimento 
femminista in Urss (Pervye uroki nynešnego feminizma), di S. Sigitov sul rapporto 
tra la musica contemporanea e D. Šostakovič. Più squisitamente critico-letterari 
sono gli interventi di Boris Ivanov su ‘l’uomo superfluo” nella letteratura russa 
(Istoričeskaja parallel’: nonkonformist i ‘lišnij čelovek’ v russkoj literature), di Boris 
Ostanin, che fa il punto sull’esperienza della rivista “Časy” (Žurnal Časy i ego 
avtory), e soprattutto la relazione di Viktor Krivulin, Dvadcat’ let neoficial’noj 
poėzii (Vent’anni di poesia non ufficiale)36: 

La nuovissima poesia russa degli ultimi due decenni è un fenomeno amorfo, non 
manifesto e addirittura innominato. Il presente articolo è il primo tentativo di 
autoriflessione dal punto di vista storico-culturale […] Nonostante il carattere 
amorfo e contraddittorio, la nuovissima poesia russa è un fenomeno unitario che 
ha un unico riferimento estetico e possiede i caratteri definiti del ‘grande stile’ 
(Krivulin 1979: 262).

Come si intuisce dai titoli delle relazioni, i convegni sono un momento 
di confronto senza precedenti, in cui si prende atto della varietà di posizioni 
all’interno del movimento culturale indipendente (Ivanov 2013: 82-85). 

Nel 1980, Ostanin e Ivanov ripropongono l’idea di un nuovo incontro, ma in 
questo caso le autorità neutralizzano il tentativo, dopo che alcuni materiali del 
secondo convegno del 1979 sono stati individuati sulla rivista “Posev”. Boris 
Ostanin è convocato a un interrogatorio e il Kgb gli intima di interrompere 
immediatamente simili azioni, al fine di evitare gravi ripercussioni (Ivanov 
2000c: 213; Ivanov 2013: 82.).

5.7 “Severnaja počta” (1979-1981). Rivista di poesia e critica

Nel 1979 nasce il maggiore progetto editoriale del samizdat dedicato 
esclusivamente alla poesia e alla critica letteraria. Se ne fa promotore Sergej 
Dedjulin, laureato in chimica, cultore di storia e, soprattutto, sin dall’infanzia 
appassionato di poesia. Il suo amore per la letteratura si era concretizzato tra il 

36  L’articolo di Krivulin esce contemporaneamente su “Časy” (n. 22, 1979) e, grazie a 
Sergej Dedjulin, su “Severnaja počta” (1-2, 1979), firmato con lo pseudonimo di A. Kalomirov, 
poi stampato anche a Parigi nel 1985 (“Literaturnoe priloženie” n. 2 к “Russkoj mysli”, 1985, 
n. 3601).
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1970 e il 1971, nella cura di una antologia di testi dedicati ad Anna Achmatova: 
Obraz-Posvjaščenija-Imja (Immagine-Dediche-Nome). Agl’inizi del decennio, 
Dedjulin si era anche prodigato nel compilare un supporto bibliografico dal 
titolo Konec Gumilёva. Sbornik dokumentov. K 50-letiju so dnja smerti (La fine di 
Gumilёv. Raccolta di documenti. Per i 50 anni dal giorno della morte). In questi 
lavori si dimostra un curatore scrupoloso di volumi dattiloscritti ben rilegati 
(Dedjulin 1981). Partecipa anche ad esperienze collettive di samizdat, come 
quella universitaria nel 1972 della rivista “LOB” (“Leningradskoe Obščestvo 
Bibliofilov”) e, sin dal 1976, nella rivista con un taglio storico-politico “Pamjat’” 
(Dedjulin 2015). Nel 1974, insieme a Arsenij Roginskij dà il via al progetto di un 
dizionario biobibliografico dal titolo Slovar’ dejatelej nezavisimogo obščestvennogo 
dviženija (Dizionario degli attivisti del movimento sociale indipendente)37. Il Kgb, che 
segue gli spostamenti del giovane Dedjulin, è alla ricerca di un capo di accusa 
per interromperne l’attività antisovietica, fatto che si verifica nel marzo del 
1979 a seguito di una perquisizione nel suo appartamento, durante la quale 
gli vengono requisiti i materiali di archivio e molti preziosi documenti storici 
e letterari raccolti in anni di ricerche per la rivista “Pamjat’” (Dedjulin 2010). 
Come ricorda in una lunga intervista, questo fatto rappresenta un duro colpo 
a livello personale38; al sequestro dei materiali e al controllo degli organi di 
sicurezza si somma anche la perdita del lavoro, da cui è costretto a licenziarsi 
‘volontariamente’ (Sabbatini 2004d: 7-9).

Importanti figure della cultura mondiale si muovono per dimostrargli la 
propria solidarietà: da Parigi giungono i telegrammi di E. Ionesco e J.P. Sartre. 
Sergej Dedjulin reagisce in maniera composta e originale, pur di continuare ad 
essere attivo nella cultura indipendente cerca di deviare dalle attenzioni delle 
autorità. Entra in diretto contatto con nuovi componenti dell’ambiente letterario 
non conformista e approfondisce la conoscenza con Sergej Maslov, Grigorij 
Pomeranc e con la carismatica figura di Viktor Krivulin. Questo incontro cruciale 
provoca un cambiamento di prospettiva e porta Sergej Dedjulin all’idea del 
progetto editoriale di “Severnaja počta”, attraverso cui continuare a coltivare la 
sua antica passione:

l’idea della ‘Rivista di poesia e di critica’ nacque in un momento particolarmente 
complicato, di crisi e in un certo senso decisivo […] Mi permetto di ricordare, 
che in tutto quello che si inventava nella rivista, il mio nome non doveva essere 
menzionato in modo evidente (e in effetti non è ricordato una sola volta) e non fu 

37  “LOB” era la rivista creata da Sergej Dedjulin nel 1972 in collaborazione con V. 
Petranovskij e altri studenti della Facoltà di Chimica dell’LGU. Poesia, critica e storia della 
letteratura erano le principali sezioni della rivista, di cui uscirono sei numeri (Dedjulin 
1981a; Parisi 2013: 218-222).
38  K istorii sozdanija “Severnoj počty”. O Viktore Krivuline. Interv’ju s Sergeem 
Dedjulinym (Sabbatini 2004d: 1-20).
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mai ricollegabile alle sorti di questa rivista nei dieci anni successivi, né in Russia, 
né all’estero, né in nessun luogo (Dedjulin 2004: 8).

Impressionato dall’incontro 
con Krivulin, Dedjulin gli propone 
l’idea della rivista, di cui egli stesso 
sarebbe stato direttore e curatore, 
assumendosi anche l’onere della 
battitura e della rilegatura; Viktor 
Krivulin avrà infatti il solo ruolo 
di supervisore. L’intesa tra i due è 
pressoché immediata: il progetto 
prevede la pubblicazione dei 
principali poeti russi contemporanei 
e di saggi critici di poetica e di 
linguistica; parafrasando Krivulin, 
si trattava di una rivista di poesia e 
sulla poesia (Krivulin 1993: 79-81). 
Tra il dicembre 1979 e il febbraio del 
1981 usciranno in totale otto numeri. 

In pochi mesi, alla fine del 1979, 
nascono i primi tre: il primo volume 
doppio include le raccolte dei versi 
più recenti di Dmitrij Bobyšev, di 
Sergej Stratanovskij e di Viktor 
Krivulin, oltre a una sezione critica 
dove quest’ultimo, nelle vesti di 
Aleksandr Kalomirov, ripropone 
il testo della relazione per la 

conferenza del dicembre 1979: Dvadcat’ let novejšej russkoj poėzii (Venti anni della 
nuovissima poesia russa)39. Seguono le sezioni di traduzione e delle recensioni di 
Dedjulin, che pubblica una serie di poesie inedite di Anna Achmatova. Ricca 
e interessante si presenta anche la sezione finale con annunci sulle novità di 
poesia (Dedjulin 2013: 100-108). Il terzo numero della rivista si distingue per 

39  La relazione, già pubblicata nel numero 22 di “Časy”, sarà ampliata nella terza 
edizione del 1985 allegata alla rivista parigina “Russkaja mysl’. Lo pseudonimo Aleksandr 
Kalomirov, secondo alcune fonti sarebbe Kolomirov (che equivarrebbe a Krugosvetov 
“Cerchio dei mondi”). L’ipotesi di errore di battitura come nell’articolo di I. Surat, 
pubblicato su “Novyj mir”, 1992, n. 1, p. 97, non è avallata da Viktor Krivulin, che sceglie 
consapevolmente di comporre lo pseudonimo con l’attributo greco καλός “bello, buono, 
gradevole” (Dedjulin 2013: 103). Dialogo con Ol’ga Kušlina, a cura di M. Sabbatini, San 
Pietroburgo, 08 marzo 2003 [inedito]. 

Riepilogo dei primi tre numeri di “Severnaja počta” 
(1979). Archivio Memorial (SPb.)
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l’ampio spazio dedicato ai versi di Aleksandr Mironov; tra le traduzioni spicca 
il nome di Iosif Brodskij, mentre nella sezione delle recensioni trovano spazio 
i poeti Vladimir Ufljand e Viktor Širali. Da sottolineare il necrologio per la 
scomparsa di Aleksandr Morev, morto suicida l’8 luglio 1979 nei pressi della 
metropolitana in costruzione sulla Primorskaja40. Un secondo necrologio è 
dedicato a Marija Sergeevna Petrovych, studiosa e stretta conoscente di Anna 
Achmatova, con cui Sergej Dedjulin ha instaurato dei fruttuosi contatti. Escono 
nel terzo numero anche alcuni materiali del pittore e poeta moscovita Evgenij 
Kropivnickij, maestro dei Ljanozovcy e conoscente di Krivulin. 

Datato 1979 è anche il quarto numero di “Severnaja počta”, incentrato 
sulla figura di Vladimir Nabokov, uno degli scrittori più letti e apprezzati 
nell’underground. Le poesie di T. Bukovskaja, Ju. Kublanovskij, D. Bobyšev, 
Aleksej Semёnov, sono dedicate all’autore, al pari dei testi di V. Krivulin, di 
P. Čejgin e di P. Bezzubov, poeta di Kiev, conoscente di Stratanovskij. Nella 
poesia leningradese di questo periodo il motivo nabokoviano ricorre con 
grande frequenza, come testimoniano i versi di Stratanovskij (1993: 33). Nella 
sezione di critica risalta la recensione di Tamara Bukovskaja a una raccolta di 
poesie di Nabokov. Desta attenzione l’articolo krivuliniano, firmato sempre A. 
Kalomirov dedicato a Sergej Stratanovskij, poeta che alla fine degli anni ‘70 si è 
ormai guadagnato una posizione di rilievo. Tra i testi inediti presentati da Sergej 
Dedjulin compaiono alcune opere di Nikolaj Zabolockij e di Osip Mandel’štam, 
a riconferma di quanto queste due personalità poetiche siano di riferimento per 
le sorti della poesia russa non ufficiale nel secondo Novecento. 

Particolare interesse richiama anche il quinto numero uscito nel 1980. I poeti 
posti in primo piano sono in questo caso Oleg Ochapkin e Elena Švarc, di cui 
viene pubblicata la raccolta di testi presentati già nel 1975 per l’antologia Lepta, 
visto il rifiuto della poetessa di far pubblicare testi più recenti. Nel numero, 
compaiono anche le poesie a carattere filosofico di Zinaida Mirkina, moglie 
del critico moscovita Grigorij Pomeranc, del quale appare un contributo nella 
sezione di critica letteraria. Tra le traduzioni, significativa è la comparsa del 
celebre articolo di Carl Jung, sulle relazioni tra psicoanalisi e poesia (Ob otnošenii 
analitičeskoj psichologii k poėzii), motivo che finirà con l’influire sull’opera di 
diversi autori, tra cui proprio Elena Švarc. A completare la sezione poetica sono 
due autori di Smolensk: V. Murav’ev e D. Poljaček. Nella sezione bibliografica, 
per suggellare il quinto anniversario del progetto Lepta (1975), viene pubblicata 

40  Nel 1980, grazie al lavoro di raccolta dei vari materiali di Aleksandr Morev, gli amici 
del poeta danno vita a una antologia a lui dedicata dal titolo Listy s pepelišča”, che Anatolij 
Domašёv farà poi pubblicare nel 1990. Nel 1981, lo stesso Domašёv cura delle raccolte 
dattiloscritte di materiali su Aleksandr Morev dal titolo Venok drugu (Samizdat Leningrada 
2003: 278-279). 



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 253

una ampia documentazione con contributi di vari autori dell’antologia41.
Dopo l’uscita dei primi cinque numeri il progetto editoriale di “Severnaja 

počta” è ben avviato e incontra il consenso del pubblico; la periodicità è 
suscettibile di variazioni dovute alle difficoltà logistiche di raccolta e battitura 
dei manoscritti. Dedjulin rilega elegantemente i materiali solo dopo averli 
discussi con Krivulin, dando così vita ad una delle riviste più curate del 
samizdat (Dedjulin 2001). Quando nel corso del 1980 le autorità tornano ad 
esercitare forti pressioni sugli intellettuali non conformisti con le epurazioni 
nella rivista “37” e nel movimento femminista, anche la rivista “Severnja 
počta” entra nella lista delle attività da proibire. Alla fine del 1980, la minaccia 
di incriminazione per Dedjulin si fa concreta; gli viene ‘proposto’ di arruolarsi 
per la guerra in Afghanistan, onde evitare conseguenze peggiori, e nonostante 
abbia superato i 30 anni e abbia diritto a rinunciare alla provocatoria chiamata 
alle armi, comprende che la sua posizione è compromessa; non gli rimane che 
abbandonare il progetto della rivista e lasciare Leningrado al più presto. Prima 
di emigrare, nel corso del febbraio 1981, con l’appoggio di Krivulin, Dedjulin 
stoicamente riordina e batte a macchina un gran numero di materiali che gli 
permettono di dare vita agli ultimi tre numeri della rivista.

Il sesto numero, datato 1980, è dedicato a Iosif Brodskij, per il quarantesimo 
compleanno. Emigrato ormai da otto anni, Brodskij è riproposto nel samizdat 
come una delle personalità più carismatiche e di riferimento per la letteratura 
contemporanea, confermando lo spessore della sua figura nella cultura 
indipendente, ancor prima che a livello internazionale. Lo testimonia la profonda 
ammirazione di Sergej Dedjulin che aveva conosciuto di persona Brodskij 
all’inizio degli anni ’70, come riporta in alcuni stralci di diario (Dedjulin 2013: 
100-108). Non a caso il nome “Severnaja počta” (La posta del nord) si ispira al titolo 
dell’omonimo testo e della raccolta giovanile di Iosif Brodskij, poi trasformatasi 
in Zimnjaja počta (La posta invernale), che nel periodo 1966-1968, dopo un lungo 
tergiversare, l’editore Sovetskij pisatel’ aveva rifiutato di pubblicare (Niero 
2010-2011: 91-104). Dedjulin include nel sesto numero anche i versi di Brodskij 
tratti da Zimnjaja počta, oltre a quattro recensioni legate alla mancata uscita della 
raccolta (Sabbatini 2004d: 10-11; Dedjulin 2001: 1). 

Oltre alle poesie di Brodskij su Leningrado, compaiono quelle a lui dedicate 
da A. Achmatova, V. Krivulin, G. Sapgir, D. Bobyšev, O. Ochapkin, L. Aronzon 
e E. Evtušenko; si tratta di versi in cui la dedica al poeta non è sempre esplicita, 
ma intuibile. Nella sezione di critica appare il saggio di I. Brodskij Pod progressom 
jazyka, dedicato allo sviluppo della lingua letteraria. Di tutt’altro taglio è 
il penultimo e settimo numero, datato 1980, in cui oltre alle poesie di Ol’ga 
41  Ot redakcii, “Severnaja počta”, Leningrad, n.5 (1980: 34). «Мы отмечаем первые 5 
лет со дня возникновения “Лепты” перепечаткой одной из самых заметных подборок 
сборника – всех вошедших в него стихов и поэмы Е. Шварц / за исключением 
обширного цикла “Кинфия”». 
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Bešenkovskaja, di Tamara Bukovskaja, di Vladimir Earl e di Jurij Kublanovskij, 
si distingue la presenza del poeta moscovita Genrich Sapgir, che ha di recente 
ottenuto successo all’estero con l’esposizione Sonety na rubaškach (Sonetti sulle 
camicie), una raccolta uscita a Parigi nel 1976. Recatosi in visita dai suoi amici 
letterati di Leningrado, tramite Krivulin, Sapgir ottiene di pubblicare il poema 
Bab’ja derevnja. Trovano spazio anche i versi di Oleg Ochapkin dedicati alla 
memoria del maestro David Dar, morto nel 1980 in Israele dopo esservi emigrato 
nel 1977. La sezione di critica di V. Sajtanov propone un approfondimento di 
analisi sulla poetica di Elena Švarc, in coincidenza con l’uscita nel samizdat della 
sua terza raccolta di poesie. Emblematico è l’articolo finale di Viktor Krivulin 
su Czesław Miłosz, premio Nobel del 1980. L’interesse per C. Miłosz, di cui 
Krivulin traduce anche alcuni testi e per R. Matušenskij, altro autore polacco 
di rilievo, sul quale il poeta propone invece un contributo critico, è confermato 
nell’ottavo numero di “Severnaja počta”, datato 1981. Qui si fanno apprezzare i 
versi di Emily Dickinson tradotti da Marina Soboleva. Tra i leningradesi trovano 
spazio oltre a Krivulin, anche Stratanovskij e Bukovskaja che dedicano i loro 
versi ad Aleksandr Blok, poeta simbolista riportato in auge a Leningrado sin 
dagli anni ‘60 grazie ai seminari di Dmitrij Maksimov. Viene riproposto anche 
un questionario mutuato dalla rivista “Dialog” di Stratanovskij e Butyrin, al 
quale partecipano diversi autori della “seconda cultura”. A completare questo 
ultimo numero della rivista compaiono i testi di T. Vol’tskaja, O. Pavlovskij e V. 
Šenkman, tre allievi di Viktor Krivulin, il quale si prodiga in questi anni per dar 
spazio e visibilità a una nuova generazione di scrittori.

È l’ultimo atto di “Severnaja počta” e dell’esperienza diretta di Sergej Dedjulin 
nel samizdat. D’ora in poi, a Leningrado, la sua macchina da scrivere cessa di 
battere qualsiasi genere di testo. Le intimidazioni delle autorità lo costringono 
alla partenza forzata alla volta di Parigi. È il 1° marzo 1981. Krivulin, rimasto 
isolato in città, è costretto a sua volta dal Kgb a interrompere le attività editoriali, 
veto che lo porta a desistere dal continuare anche l’avventura della rivista “37” 
(Krivulin 1993: 80).

5.8 “Obvodnyj kanal” (1981-1993)

Sergej Stratanovskij e Kirill Butyrin, entrambi di formazione umanistica 
universitaria, nel 1979 decidono di creare una rivista di critica dall’evocativo 
nome “Dialog”, con un taglio letterario, ma anche di polemica filosofica. L’idea 
nasce dallo sviluppo di una corrispondenza epistolare tra i due redattori sulla 
democrazia e sul pensiero liberale. Visto il suo carattere privato, il progetto è 
destinato ad avere vita breve; escono solo tre numeri, in cui si trattano argomenti 
di politica, filosofia, scienze, con ampie discussioni sulla fede, sull’ateismo, sulla 
coscienza nazionale e sulla vita culturale sovietica (Butyrina – Stratanovskij 
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2019: 240-281). Si attinge a pubblicazioni estere, tra cui la parigina “Russkaja 
mysl’”, o tradotte dal polacco, in particolare dal periodico “Kultura”. Il terzo 
numero di “Dialog”, uscito nel febbraio del 1981, è dedicato ad Aleksandr Blok, 
di cui ricorre il centenario dalla nascita (Butyrina – Stratanovskij 2019: 48-72): 
сon la formula del questionario (Anketa ob Aleksandre Bloke), vengono coinvolti 
diversi rappresentanti della “seconda cultura” ad esprimere una opinione sulla 
vita e l’opera del poeta simbolista (Ivi, 63) 

Per me personalmente, il lavoro sul questionario rappresentava un peculiare 
sviluppo di un progetto nato da una conversazione con Viktor Krivulin, più 
esattamente l’idea di una ricognizione critica di uno dei settori dell’ideologia 
umanistica sovietica ― la letteratura critica su Blok, un sontuoso fiore all’occhiello, 
in larga parte morto prima di nascere e sfiorito nel corso degli anni ’70 (Butyrin, 
2006).

Proprio il successo ottenuto con il terzo numero della rivista convince 
Butyrin e Stratanovskij ad andare oltre il carattere domestico e ristretto del loro 
‘dialogo’ e a conferire un respiro editoriale più ampio alle discussioni filosofico-
letterarie (Butyrin 1993: 124-129; Stratanovskij 2015: 160-165).

Sullo sfondo dell’esperienza maturata con “Dialog”, nel 1981 nasce 
“Obvodnyj kanal”, che si afferma subito tra le pubblicazioni più importanti del 
samizdat sovietico degli anni ‘80. Kirill Butyrin è capo-redattore, mentre Sergej 
Stratanovskij si occupa di redigere la sezione di poesia, mentre la sezione di 
prosa è affidata a Boris Rochlin. La scelta del nome indica simbolicamente lo 
spazio di confine tra la zona industriale della città e quella del centro storico, 
evidenziando il contrasto architettonico e sociale tra la Leningrado degradata 
del presente e i fasti della capitale imperiale Pietroburgo. Non a caso molti poeti 
trovano ispirazione in questo luogo, che denomina anche il quartiere adiacente, 
dove risiedevano, tra gli altri, Elena Švarc, Aleksandr Mironov e lo stesso Sergej 
Stratanovskij (1993: 19)42. 

42  Il canale attraversa la città incrociando perpendicolarmente il Moskovskij prospekt. 
La sua costruzione risale al 1803. Nel 1835, furono terminati i lavori del più grandioso 
progetto idrico ai limiti di San Pietroburgo, opera degli ingegneri I. K. Gerard e P.P. Bazen.
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оБводный канал
А там – Главрыбы и Главхлеба
Немые, пасмурные души
А там промышленное небо
Стоит в канале
И боль все медленней и глуше
А ведь в начале
Была такая боль...
Дым заводской живет в канале
Чуть брезжит, чуть брезжит осенний день
И буквы вывески Главсоль
Шагают по воде
И мнится: я – совсем не я
Среди заводов и больниц
Продмагазинов, скудных лиц
Я стал молчанием и сором бытия
(Stratanovskij, 1969)

obvodnyj kanal
Ma là Pescestatale e Panestatale
Sono mute anime ottenebrate
E là c’è un cielo industriale
Sta nel canale
Più lento e sordo è il dolore,
Sebbene, in origine
Il dolore fosse tale…
Nel canale abita fumo di fabbrica 
Del giorno autunnale è il balenio
Le lettere dell’insegna “Salestatale”
Procedono lungo le acque
Come se io non fossi più io,
Tra le fabbriche e l’ospedale
Botteghe e volti insensati
Io – silenzio, io vita tra i rifiuti. 

Come testimonia questa poesia giovanile, l’io lirico di Stratanovskij 
subisce la natura ostile del canale; lo sguardo nel riflesso delle acque emana la 
tristezza del paesaggio industriale inquinato anche da segni linguistici ostili, 
come le aride insegne sovietiche Glavryba, Glavchleb, Glavsol’ (rispettivamente 
indicanti i centri di distribuzione di pesce, pane e sale), che rimarcano il senso 
di oppressione del controllo statale sull’individuo. In tal senso, questo luogo 
incarna metaforicamente anche un passaggio dimensionale dal byt sovietico a 
quello underground43. Lo stesso discorso sembra valere per lo spirito con cui nasce 
la rivista “Obvodnyj kanal”, in cui Stratanovskij e Butyrin ricalcano l’esperienza 
editoriale di Krivulin e Ivanov, ponendosi come obiettivo la creazione di uno 
spazio di confronto aperto e pluralista. 

Anche in quei tempi duri, agli inizi degli anni ‘80, volevamo creare le condizioni 
all’interno della cultura non ufficiale per un pluralismo e una concorrenza 
che elevassero la qualità della produzione artistica. Volevamo che potessero 
pronunciarsi tutti coloro che non rientravano nei ranghi della letteratura ufficiale, 
per esprimere con una nuova unità organica, rappresentata idealmente dalla 
rivista, la propria visione del mondo, le proprie sensazioni, i propri gusti. La 
nostra rivista cercava di porsi al servizio di valori, quali la cultura, la religione, la 
nazione, la vita quotidiana (Butyrin 1993: 126).

“Obvodnyj kanal” presenta la ripartizione classica dei tolstye žurnaly di 
tradizione russa: nelle varie sezioni di poesia, prosa, critica letteraria, filosofia 
e arti figurative trovano spazio autori leningradesi, moscoviti e talvolta 
dall’emigrazione. In molti casi si tratta di scrittori già apparsi sulle pagine di 

43  La mitologia del Canale Obvodnyj vanta diversi precursori e autori contemporanei 
a Stratanovskij (Sabbatini 2013: 267-308).
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“37” e “Časy”, a riprova del fatto che nessuna delle varie riviste pretende di 
mantenere un carattere esclusivo. Come in passato con “37”, le redazioni di 
“Časy” e “Obvodnyj kanal” si scambiano i contributi inediti. Tra il 1987 e il 
1991, escono su “Obvodnyj kanal” sei numeri di “Most”, un allegato dedicato 
alle traduzioni di filologia, filosofia, psicologia e culturologia. Insieme a K. 
Butyrin collaborano a questo progetto di traduzioni G. Benevič, A. Židkov, N. 
Il’in (Mal’čevskij).

Nei primi numeri della rivista è riservato uno spazio importante alla poesia: 
nel secondo numero, ad esempio, sono pubblicati i moscoviti Ju. Kublanovskij, 
D. Prigov, B. Kenžeev e O. Sedakova, quest’ultima sempre vicina agli ambienti 
letterari pietroburghesi. Appare di grande interesse la sezione di critica, con 
un articolo di K. Mamontov (pseud. di Kirill Butyrin), sull’eredità culturale 
lasciata dal popolarissimo cantautore Vladimir Vysockij (Posle Vysockogo). Sotto 
lo stesso pseudonimo Butyrin pubblica un lungo saggio sulla poesia Sergej 
Stratanovskij: (Poėzija S. Stratanovskogo). Risalta nel secondo numero anche il 
tono critico di Elena Ignatova in Soblazny pošlosti (Le seduzioni della volgarità), un 
articolo polemico scritto nel 1979, dedicato alla poesia di Andrej Voznesenskij 
che suscita accese discussioni. Nel 1985 sarà censurato ed escluso dall’antologia 
ufficiale Krug (Il cerchio). 

Se si analizza la poesia di Andrej Voznesenskij come indice del livello della 
“cultura di massa” nella Russia contemporanea, e del suo lettore di massa, c’è da 
star male. Nell’universo della grande letteratura di cui va orgogliosa la Russia, 
la popolarità del poeta Andrej Voznesenskij è indice di una brusco scadimento e 
degrado del livello morale e culturale nell’attuale auditorio di lettori (Ignatova 
1982: 196).

I nomi dei concettualisti Dmitrij Prigov e Lev Rubinštejn compaiono anche 
nel quarto numero della rivista uscito nel 1983; insieme ad essi sono pubblicate 
le nuove poesie di Krivulin (che si firma anche con gli pseudonimi Berežnov 
e Kalomirov), e dell’anonimo poeta estone Arno Cart, che nessuno conosce di 
persona ma che riesce a destare curiosità e ammirazione per lo stile virtuoso e a 
tratti faceto dei suoi versi (Švarc 2002, 2: 36):

Вся жизнь идет наоборот –
Приходит осень за зимою,
Бочонком выпятив живот,
Невеста гонится за мною.

Мне жалко сердца твоего,
Но пусть его расколет боль:
Я не тебя люблю. Его –
Люблю, люблю – Рембо, Рембо.
(Cart, 1981-1984)

La vita va tutta alla rovescia:
L’autunno viene dopo il verno, 
Come un barile a pancia enfia,
M’insegue la sposa promessa.

Ho pena per il tuo cuore
Ma che lo spezzi pure il dolore:
Io non amo te. Lui
Amo, amo Rimbaud, Rimbaud.
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Si tratta in realtà di un fittizio personaggio frutto della fantasia di Elena 
Švarc; Arno Cart è lo pseudonimo con cui la poetessa firma un ciclo di poesie 
composte nei primi anni ’80. Nonostante le sedicenti vesti maschili del poeta 
estone, la scrittura dell’autrice trapela attraverso un lessico ben noto ai suoi 
lettori più attenti: lo stile enigmatico e grottesco, condito con elementi noir, è 
d’altronde un tratto inconfondibile di Elena Švarc: “Ebbene, ho inventato io 
Arno Cart, un poeta che vive a Tallinn e che si è innamorato della cinese Lisa, 
ho composto così delle poesie a nome suo e ho fatto passare l’idea che fosse una 
persona reale…” (1997: 102-103). 

Della poetessa, nello stesso 
periodo, allegate ad “Obvodnyj 
kanal” escono la raccolta di poesie 
Korabl’ (La nave) e di seguito nel 
1984 Kniga malen’kich poėm (Il libro 
dei poemetti) e Trudy i dni Lavinii, 
monachini iz ordena obrezanija 
serdca (Le opere e i giorni di Lavinia). 
Oltre ai già citati Krivulin, Švarc 
e Stratanovskij sono in evidenza 
anche i poeti T. Bukovskaja, L. 
Vasil’ev, E. Ignatova, O. Ochapkin, 
E. Pudovkina, Vl. Earl, A. Mironov; 
a quest’ultimo è dedicato ampio 
spazio sul quarto numero del 1983. 
Attenzione particolare è rivolta 
anche ai giovani leningradesi Boris 
Lichtenfel’d, Sergej Zav’jalov, Vasilij 
Filippov, Arkadij Bartov, Jurij Kolker 
come testimonia il nono numero del 
1986. Compaiono anche studi di 
critica letteraria, come il confronto 
tra autori classici e underground; 
G. Benevič e A. Šufrin non esitano 
a confrontare Osip Mandel’štam 
con la poesia di Krivulin (1985, n. 
7). Per il centenario dalla nascita di 

Velimir Chlebnikov si organizzano incontri e convegni, come quello del 18 e 19 
marzo 1985 presso la Petropavlovskaja krepost’; per l’occasione, la redazione 
di “Obvodnyj kanal” prepara un questionario letterario dal titolo Velimir 
Chlebnikov segodnja (Velimir Chlebnikov oggi) pubblicato sul nono numero del 
1986. Al questionario, partecipano tra gli altri V. Ufljand, V. Krivulin, D. Prigov, 

Indice del n. 4 di “Obvodnyj kanal”, Leningrado, 
1983 (Archivio privato di Stratanovskij).
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S. Stratanovskij e Dmitrij Maksimov (pseud. I. K-V.). “Obvodnyj kanal” offre 
spazio anche alla prosa, con autori come M. Berg, B. Kudrjakov, P. Koževnikov, 
B. Dyšlenko, E. Žvjagin. La sezione di saggistica è prolifica, molto meno invece 
quella delle traduzioni, di cui non mancano tuttavia pagine eccellenti, come 
quelle dedicate a George Orwell, autore particolarmente attuale e ricercato in 
quegli anni (Valieva 2009: 518)44. 

В трамвае едет пролетарий,
спит просвещенный офицер,
шуршит газетою татарин,
алеет толстый пионер,
читает Драйзера девица,
и человек стоит с ружьем

Проклятье! Мне опять приснился 
Джордж Орвелл со своим зверьем
(Konstriktor, 1976-1977)

Sul tram viaggia il proletario,
dorme l’illuminato ufficiale, 
un tataro fruscia col giornale,
rosseggia il grosso pioniere,
una ragazza legge Dreiser,
uno sta in piedi col fucile

Maledizione! E io ancora a sognare 
Orwell e il suo mondo animale.

Tra i poeti stranieri tradotti si distinguono John Donne, William Blake e il 
tedesco Stefan George.

Chiusi gli intensi e convulsi anni ’70, i primi numeri della rivista servono 
anche a un primo parziale bilancio sul movimento della letteratura indipendente. 
Ne è una diretta testimonianza il saggio della poetessa Elena Ignatova dal titolo 
Kto my? (Chi siamo noi?), incluso nella speciale rubrica Dnevnik pisatelja (Diario 
dello scrittore) del n. 4 (1983). 

Chi siamo noi? Noi, scrittori, cosa abbiamo dato con la nostra attività in un mondo 
posto su uno strano limite, attratti verso la rovina da un male caotico, e nonostante 
tutto pervasi dalla speranza di una salvezza? Come si inserisce la nostra opera nel 
contesto della letteratura nazionale contemporanea e della tradizione? […] Siamo 
ormai oltre i trent’anni. Da quasi due decenni procediamo vicini, si somigliano 
i nostri percorsi, il passato, i problemi. Conosco meglio coloro con cui ho fatto 
conoscenza già al Palazzo dei Pionieri, con cui ho studiato all’università e sono 
stata al LitO presso l’Unione degli scrittori: c’erano naturalmente altri gruppi oltre 
al nostro e nel tempo i confini dei piccoli circoli si sono dischiusi, tanto che ora 
ci chiamano indistintamente ‘letterati non ufficiali’. Cosa ci unisce, ora? Secondo 
il mio punto di vista, una comune posizione rispetto alla cultura e rispetto alla 
dominante del vissuto quotidiano (Ignatova 1983: 205).

Ignatova riflette sulla sua generazione di semidesjatniki cercando di dare 
risposta e senso all’attività letteraria. Successivamente ne darà anche una 
proiezione più complessa e nostalgica nei seguenti versi, in cui si avverte la 
malinconia di chi vede perdere nella dimenticanza una stagione ricca di 
44  Ot perevodčika Džordža Oruėlla, “Obvodnyj kanal” 1986, n. 9: 96. Cf.: Dž. Oruėll, 
Počemu ja pišu (Ivi, 98-104).
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creatività e di aspettative (Ignatova 1992: 28). 

На улицах города, где дождь и ветер,
где мы узнали, что человек смертен,
где мы пьянели в глухом цветенье,
и ночь прикапливала наши тени,
я присягаю вам в прежней вере.
О, бредни о Бабеле и Бодлере,
о, девушки в бабушкиных перчатках,
дворянской складки, железной хватки,
с коими мне ни в чем не тягаться,
я не забыла о прежнем братстве.
Прощай же, полдень любви несчастной,
желанья славы, молитвы страстной,
когда вступали, не зная броду
в свершенья пору, забвенья воду.
(Ignatova, 1978)

Lungo le vie della città, dov’è pioggia e vento,
dove abbiamo saputo che l’uomo è mortale
dove ci ubriacavamo nella remota fioritura
e la notte racimolava le nostre ombre, 
io vi giuro la passata fedeltà,
Oh, chimere di Babel’ e Baudelaire,
oh, ragazze con i guanti della nonna,
dalla nobile piega e dal pugno di ferro, 
con cui non competo in nulla, 
non ho dimenticato la passata fratellanza.
Addio, allora, meriggio d’amori infelici, 
di vana gloria, di preghiere appassionate,
ci siamo inoltrati, senza conoscer guado,
nel compiersi del tempo, nell’acqua dell’oblio.

Avviatasi ormai l’epoca dei bilanci e dei tentativi di collocazione delle 
varie poetiche, nel settimo numero di “Obvodnyj kanal” del 1985 appare una 
riflessione filosofico-letteraria di Evgenij Pazuchin dal titolo Stolpotvorenie. 
Den’ (Confusione. Giorno), sull’aspetto religioso della poesia leningradese, che 
l’autore svilupperà in seguito sulle pagine della rivista parigina “Beseda” di 
T. Goričeva, soffermando l’attenzione su Aleksandr Mironov, Oleg Ochapkin, 
Sergej Stratanovskij e Elena Švarc, intesi come massimi rappresentanti di questa 
tendenza.

Nel 1986 si compie una trasformazione editoriale di “Obvodnyj kanal”, che 
incarna i sintomi di un cambiamento epocale per la letteratura indipendente. Alla 
poesia e alla prosa si sostituiscono nuovi generi dominanti come i saggi storici 

Il canale Obvodnyj. Istantanea pubblicata su “Obvodnyj kanal”, n. 7, 1985.
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e di politica, che testimoniano i radicali mutamenti in atto in Unione Sovietica. 
A partire dal 1987 la rivista perde il contributo fondamentale di Stratanovskij, 
il quale è in disaccordo con la nuova linea editoriale imposta da Butyrin. 
Quest’ultimo tende a privilegiare un taglio nazional-religioso, continuando 
a pubblicare la rivista sino ai primi anni ‘90, anche dopo l’abolizione della 
censura. Nell’inverno 1991, Butyrin batte a macchina il diciottesimo numero 
e raccoglie i materiali per il diciannovesimo e ultimo numero, che circolerà tra 
una ristretta cerchia di lettori nel 1993, in un tempo ormai estraneo al recente 
contesto sovietico (Butyrina – Stratanovskij 2019)45.

5.9 Iniziative autogestite e tamizdat

Tra la seconda metà degli anni ’70 e la prima metà degli anni ’80 da più parti 
proliferano edizioni in proprio minori, che riflettono l’attività di gruppi e di 
organizzazioni autogestite. L’esempio dell’almanacco letterario Metropol’, uscito a 
Mosca agl’inizi del 1979 e poi pubblicato negli Stati Uniti da “Ardis”, dà risonanza 
al fenomeno culturale in atto e conferma il ruolo precipuo del tamizdat nella 
diffusione della letteratura contemporanea russa all’estero; curato tra gli altri da 
V. Aksënov, A. Bitov, Viktor Erofeev, E. Popov l’almanacco include nomi di autori, 
che presto diverranno di dominio internazionale (Zalambani 2006: 243-281). 

A Leningrado si moltiplicano seminari di ogni genere, anche se in molti casi 
prevale l’aspetto religioso, come nel seminario “ortodosso” a casa di Lev Bol’šov, 
a cui partecipano tra gli altri E. Pazuchin, V. Antonov e S. Stratanovskij. Una 
importante tendenza riguarda l’opera di influenza del non conformismo su diverse 
personalità del mondo accademico ufficiale; studiosi e ricercatori avvertono 
l’esigenza di creare canali paralleli all’ufficialità più consoni ai propri orizzonti 
intellettuali. Ne danno un esempio, tra il 1978 e il 1982, i giovani ricercatori di 
storia e filologia Dmitrij Pančenko, Suren Tachtadžjan e Pavel Djatroptov che 
creano la rivista “Metrodor”. La pubblicazione sin dalle prime pagine mostra 
una vena di mistificazione letteraria (Tachtadžjan 1993: 90-94). Alla parodia e agli 
scherzosi giochi letterari si affiancano materiali di interesse scientifico, soprattutto 
nel campo delle questioni filologiche: il quarto numero della rivista è incentrato 
sullo strutturalismo a margine di un dibattito animato da Leonid Žmud’ (1998: 
90-93). I giovani redattori stampano testi anche in latino e greco. Dopo il decimo 
numero, nel quale compaiono i testi dei concettualisti D. Prigov e L. Rubinštejn, 
la rivista è costretta a interrompere le pubblicazioni, vista la minaccia del Kgb da 
una parte e l’incombenza degli impegni scientifici dall’altra. 

A partire dal 1980, per iniziativa di P. Barancev, matematico dell’università, nel-

45  La rivista è reperibile a Brema, presso l’Archivio storico “Forschungsstelle 
Osteuropa” (FSO).
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le aule della facoltà prendono vita incontri interdisciplinari sulla semiodinamica, 
sulle leggi di nascita e sviluppo dei sistemi dei segni. Questo seminario accoglie 
un numero notevole di partecipanti, tra cui molti letterati. Nel 1983, l’attività è 
interrotta e gli organi accademici decidono l’espulsione del professor Barancev. 
Altro esempio è dato dal matematico Aleksandr Snisarenko, che nel corso del 
1978, da gennaio a ottobre cura ben dieci numeri di raccolte poetiche sotto il nome 
di “Golos”, con i testi dei maggiori autori non ufficiali di Leningrado degli anni 
1960-’70. Il Kgb alla fine dello stesso anno interrompe l’attività, minacciando di 
arresto l’ideatore (Ostanin – Kobak: 2003: 87-108). Nel 1979 i coniugi Sergej Sigej e 
Ry Nikonova da Ejsk danno vita alla rivista avanguardista, o meglio transfurista, 

dal nome “Transponans” che sopravvive 
sino al 1987 ed entra a più riprese in pole-
mica con la linea conservatrice di alcuni le-
ningradesi, in particolare con la redazione 
di “Obvodnyj kanal” (Kukuj 2006a; Parisi 
2013: 329-345).

Tra il 1976 e il 1982, si distingue la rivista 
“Pamjat’”, di cui si è avuto già modo di 
parlare, nata per volontà di un gruppo 
di appassionati di questioni politiche 
e storiche: S. Dedjulin, F. Perčenok, A. 
Roginskij, V. Sažin e S. Dobkin. I redattori, 
che compaiono con degli pseudonimi, 
nel proporre una rivisitazione critica 
della storia russo-sovietica stimolano il 
dibattito contemporaneo sulla memoria 
delle vittime delle repressioni.46 La sorte 
di “Pamjat’”, di cui escono cinque numeri, 
è legata all’arresto di Arsenij Roginskij nel 
1981. Su questo filone di studi, va ricordato 
che nel corso degli anni ‘80 l’almanacco 
“Minuvščee” edito a Parigi (poi a Mosca 
e a Leningrado) eredita l’interesse per 
gli studi storici. Riflessioni di carattere 
storiografico e filosofico appartengono 
a Evgenij Pazuchin, Dmitrij Pančenko, 

46  “Pamjat’” prevede nella sua struttura varie sezione, tra cui la memorialistica, 
la pubblicistica e quella dei profili biografici di figure storiche. Molti materiali inediti 
riguardano il periodo rivoluzionario, la guerra civile e le repressioni negli anni ‘20 e 
troveranno pubblicati all’estero, a New York su “Poiski” tra il 1976-1978 e a Parigi tra il 
1979 e il 1982. Vi compaiono anche recensioni e testi di storia della cultura e delle religioni e 
materiali sulla difesa dei diritti umani (Dedjulin 2015; Martin- Svešnikov 2017).

Da sinistra Sergei Dedjulin e Arsenij 
Roginskij (anni ‘70).
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Grigorij Pomeranc, Aleksandr Stepanov. Molto letto e discusso alla fine degli 
anni ‘70 è Kul’tura-2, lo studio di Vladimir Papernyj dedicato all’architettura 
sovietica dell’epoca staliniana (1932-1954), apparso gli ultimi numeri di “37”.

Fanno la loro comparsa a Leningrado anche edizioni in proprio riguardanti 
il jazz, il rock, la pittura47. Nel 1975 Vladimir Ballaev e Natal’ja Maslova creano 
la rivista “Severnomurinskaja pčela” e nel biennio 1976-1978 Vadim Nečaev e 
Marina Nedrobova danno vita ad “Archiv”, dedicato alle questioni delle arti 
non conformiste di Mosca e di Leningrado, con materiali fotografici, articoli 
di critica e raccolte di poesia. Nel 1976, esce anche la raccolta “Peterburgskie 
vstreči”, curata dal pittore Igor’ Sinjavin, in cui sono inclusi i materiali delle 
prime mostre degli artisti non conformisti di Mosca e di Leningrado. Grazie 
alle esperienze maturate nei seminari l’attività culturale indipendente 
coinvolge anche etnografi, sociologi, matematici, chimici. Un argomento che 
desta l’interesse e i dibattiti tra storici e etnografi è ad esempio la storia di 
Pietroburgo-Leningrado nel Novecento, soprattutto riguardo agli eventi legati 
alla Rivoluzione del 1917, al mito di Lenin e ai luoghi frequentati dalle principali 
personalità della città, come testimoniano i lavori dello scrittore e storico della 
città Jurij Pirjutko. Circolano anche scritti in cui si dibatte sulla necessità o meno 
di continuare a rinominare piazze, palazzi storici e vie della città, mutando la 
toponomastica pietroburghese in quella di Leningrado.

Il proliferare delle riviste rende sempre più complesso l’orientamento nella 
cultura non ufficiale, per tale motivo nasce anche l’idea di una pubblicazione 
capace di riunire il variegato pullulare di materiali, offrendone una visione 
panoramica. Nel 1979 su iniziativa di Sergej Maslov (figlio del filologo slavista 
Jurij Maslov), ha inizio l’avventura di “Summaˮ. Tra gli autori e curatori 
della rivista emergono i nomi di alcuni partecipanti al seminario di Maslov: 
Alekseev, Pimenov, Dolinin, Kaverin, Iofe e Nina Maslova (sua moglie). Si 
vogliono recensire e rendere pubblici in modo sintetico eventi, edizioni e 
pubblicazioni della vita non ufficiale: “Il modesto scopo di questa edizione 
è di rendere possibile un orientamento nella tempestosa e contraddittoria 
vita spirituale del nostro paese, quello non modesto è di cercare la via della 
SINTESI.” (Summa 2002: 40). Vi trovano spazio più di venti riviste dattiloscritte 
che sono regolarmente vagliate e descritte brevemente, insieme a pubblicazioni 
47  Il jazz, che era il genere musicale più apprezzato negli ambienti letterari dell’epoca, 
ha voce grazie a “Kvadrat”, che esce tra il 1965 e il 1978. Originariamente era una sorta di 
bollettino semiufficiale dei locali jazz di Leningrado, fino a diventare il principale periodico 
di musica. Il redattore Efim Barban, prima di emigrare nel 1982, pubblica nella rivista anche 
un suo libro Černaja muzyka, belaja svoboda (Musica nera, libertà bianca), e una importante 
quantità di articoli sulle avanguardie musicali nel jazz. Diversi numeri della rivista sono 
distribuiti con una tiratura di centinaia di copie, mentre alcuni materiali saranno pubblicati 
su “Časy”. Vi compaiono articoli di critica e cronaca musicale, interviste e questionari alle 
maggiori personalità della musica sovietica, in particolare con nomi di esperti jazzisti quali 
Georgij Vasjutočkin, Aleksandr Kan e Vladimir Fejertag (Samizdat Leningrada 1993: 408-409). 
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inedite, lettere di dissidenti, tra cui particolare scalpore suscitano quelle di 
Andrej Sacharov, attivo a Mosca sin dal 1970 per la difesa dei diritti umani e poi 
confinato nel gennaio 1980 a Gor’kij per il suo dissenso all’invasione sovietica 
in Afghanistan. Tra le priorità di “Summa” c’è la diffusione di materiali sui 
diritti fondamentali dell’uomo in Unione Sovietica e sulla difesa della persona. 
L’esperienza della rivista si interrompe nel 1982, quando Sergej Maslov perde 
la vita in un incidente stradale, la cui dinamica, poco chiara, susciterà sospetti 
di sabotaggio, tesi tuttavia mai convalidata dalle prove. Escono in totale 
otto numeri di “Summa”, il nono, pronto per la pubblicazione, non sarà mai 
distribuito (Levin 1993: 115-119).

Nell’ambito dei diritti civili si distingue “Informacionny Bjulleten’ SMOTa” 
guidato da Rostislav Evdokimov e Vjačeslav Dolinin, anche se a destare le 
attenzioni dell’opinione pubblica alla fine degli anni ‘70 è soprattutto l’attività 
editoriale del primo movimento femminista in Unione Sovietica (Samizdat 1993: 
101-108). Nell’autunno del 1979, appare a Leningrado la prima edizione del 
gruppo: si tratta dell’almanacco “Ženščina i Rossija” (La donna e la Russia), con 
il sottotitolo “ženščinam o ženščinach” (“alle donne sulle donne”), curato da 
Tat’jana Goričeva, Natal’ja Malachovskaja e Tat’jana Mamonova. 

Al movimento femminista partecipano anche le poetesse Julija Voznesenskaja 
e Kari Unksova (Kuz’minskij-
Kovalëv 1986, 5b: 454-458). 
Nell’almanacco compaiono ar-
ticoli dedicati ai problemi della 
donna sovietica, alla sua con-
dizione sociale e a quella dei 
bambini, accanto a testi lette-
rari, poesie e materiali di pro-
sa femminile. In progetto c’è 
anche l’edizione di una antolo-
gia di poesia femminile cura-
ta da G. Grigor’eva, S. Magaj, 
R. Syčeva che non prenderà 
forma definitiva. Suscitando 
scalpore, “Ženščina i Rossija” 
trova anche la via della pubbli-

cazione in Francia nel 1980 e successivamente in Giappone, fatto che costrin-
ge le autorità a reprimere le iniziative femministe e a espellere i membri più 
attivi: Julija Voznesenskaja, Tat’jana Goričeva, Tat’jana Mamonova, Natal’ja 
Malachovskaja emigrano nella primavera-estate del 1980.

La già programmata uscita di un secondo numero dell’almanacco non ha 
luogo. Intanto nel marzo 1980 Galina Grigor’eva, Natal’ja Lazareva e altre 
femministe, organizzano un circolo femminile con una forte connotazione 

Copertina e frontespizio del primo numero de “La donna 
e la Russia”, 10 dicembre 1979.
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religiosa dal nome “Marija”, da cui avrà vita una rivista omonima, che esce sino 
al marzo 1982 con sei numeri48.

Su “Marija” si pubblicano anche testi sulle discriminazioni di genere, sulla 
questione religiosa, sulle pari opportunità e sul ruolo culturale della donna 
sovietica (Goričeva 1992: 3-6). Dopo il secondo arresto di N. Lazareva nel 
1982 e le critiche della stampa ufficiale, la rivista chiude e alcune delle autrici 
emigrano. Il nascente movimento femminista, diventato particolarmente 
scomodo sul piano politico e di influenza sull’opinione pubblica, cerca di 
richiamare l’attenzione sulla guerra in Afghanistan, denunciando l’alto numero 
di vittime tra i giovani arruolati49. Altra iniziativa samizdat declinata al femminile 
è “Naša ličnaja otvetstvennost’” (La nostra responsabilità personale), con un 
unico doppio volume uscito nel 1982 (n.1-2) grazie all’intraprendenza di Kari 
Unksova e del suo gruppo, con cui condivide interessi filosofici e per il mondo 
spirituale orientale. Kari Unksova perderà la vita in un incidente stradale nel 
1983 e l’attività di “NLO” s’interromperà (Parisi 2013: 288).

Alla fine degli anni ’70, su iniziativa di Boris Ostanin si avvia il progetto 
Ėnciklopedija russkogo zarubež’ja poi sviluppato da D. Severjuchin e O. Lejkind, 
che daranno vita a un manuale con circa quattrocento note biobibliografiche 
dal titolo Chudožniki russkoj ėmigracii (Gli artisti dell’emigrazione russa), di cui nel 
1986 escono tre volumi allegati alla rivista “Časy”. Negli anni Novanta il lavoro 
è stato ripubblicato due volte. I flussi migratori degli intellettuali stimolano il 
tamizdat, che esercita una influenza sempre maggiore sul fatto letterario e una 
certa pressione sulla diplomazia culturale sovietica. La maggior parte degli 
scrittori emigrati pubblica su edizioni nate appositamente per dar voce nel 
mondo ai cittadini sovietici.

La nostra situazione è piuttosto complicata. Ed ecco il motivo. Nella mia città 
natale, Leningrado, si pubblicavano circa duecento quotidiani […]. In generale, 
erano molti quotidiani. Ce n’era per ogni gusto. E vi si poteva leggere qualsiasi 
cosa. Tutto, tranne la verità… Qui la situazione è un’altra. La cerchia dei lettori 
è piuttosto ristretta e l’auditorio è relativamente piccolo (Dovlatov 1995: 15-16).

Gli scrittori emigrati pubblicano in edizioni nate appositamente per dar 
voce nel mondo ai russi. Nel 1971 ad Ann Arbor, nel Michigan, Carl Proffer 
fonda la casa editrice Ardis, dove trovano spazio Nabokov, Platonov, Charms, 
Vvedenskij e i giovani Dovlatov, Brodskij e Bitov, di cui nel 1978 esce il discusso 
romanzo Puškinskij Dom, scritto a Leningrado tra il 1964 e il 1971 (Komaromi 
2013: 27-50). Per la poesia un evento importante è rappresentato dall’uscita a 

48  Cf. G. Grigor’eva, K istorii ženskogo dviženija vos’midesjatych godov. Al’manach 
“ženščina i Rossija”, žurnal “Marija”(Samizdat 1993: 120-123).
49  Nel 1989 nascerà il Comitato delle madri dei soldati della Russia che è ancora oggi 
attivo.
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New York della raccolta The Living Mirror, circolata nel samizdat sin dal 1972 col 
titolo Živoe zerkalo (1972) e curata da Kuz’minskij.

Queste edizioni americane si 
affiancano per importanza alla 
storica edizione tedesca “Posev”, in 
cui escono opere dichiaratamente 
dissidenti: si pensi a Skazka o Trojke e 
a Gadkie lebedi dei fratelli Strugackij o 
alla raccolta in prosa di Viktor Sosnora 
Letučij Gollandec. Le edizioni “Posev” 
nel 1976 diffondono il lavoro di Jurij 
Mal’cev Vol’naja russkaja literatura 
1955-1975, testo immediatamente 
tradotto anche in italiano con il titolo 
L’“altra” letteratura (1957-1976). La 
letteratura del samizdat da Pasternak a 
Solženicyn (La casa di Matriona). In 
Francia fanno la loro comparsa nel 
tempo diverse riviste, tra cui “Vestnik 
RChD” di Nikita Struve e “Russkaja 
mysl’” (Mal’cev 1975). Grazie a 
Vladimir Maksimov, arrivato a Parigi 
nel 1974, viene fondata “Kontinent”, 
edizione in cui trovano spazio anche 
molti autori leningradesi. 

Nel 1977 l’arte e la letteratura non conformista vanno in scena a Parigi grazie 
a Michail Šemjakin, con il catalogo St Pétersbourg – San Pietroburgo, dedicato alla 
mostra nella galleria d’arte Altmann Carpentier e, soprattutto, grazie all’uscita 
dell’almanacco illustrato Apollon”-77, curato da Šemjakin insieme a Konstantin 
Kuz’minskij, una pubblicazione che riafferma il carattere unitario e al contempo 
multiforme della cultura indipendente di Mosca e Leningrado. L’almanacco è 
suddiviso in quattro sezioni: poesia, prosa e teoria, pittura e grafica, arti plastiche. 
L’edizione è arricchita da molte immagini e fotografie, tra cui gli scatti di G. 
Prichod’ko e B. Smelov. I testi di apertura, oltre che dai curatori, sono firmati 
da V. Maksimov, V. Maramzin e V. Petrov. I poeti che rappresentano ‘la Palmira 
del Nord’ sono O. Ochapkin, definito un cristiano posseduto di un pathos 
profetico, V. Krivulin, evocato come “l’uomo del sottosuolo”, oltre a Gavril’čik, 
Ufljand, Širali, Stratanovskij, Aronzon, R. Mandel’štam, senza dimenticare, tra 
gli altri, Chvostenko e Volochonskij. Nella sezione di prosa, vanno sottolineati 
i saggi teorici di Kuz’minskij e Šemjakin, accanto a Limonov e Mamleev; nelle 
arti figurative si dà ampio spazio al gruppo degli Aref’evcy.

 Simbolicamente apre l’almanacco l’artista Pavel Filonov, definito “il 

Copertina dell’almanacco Apollon”-77. Opera di 
Michail Šemjakin.
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Savonarola dell’avanguardia”, che morì di stenti durante l’Assedio di 
Leningrado; si riportano brani dei suoi saggi teorici sull’arte analitica, testi 
di poesie, teatro, pittura, grafica (con la celebre opera d’ispirazione bohémien 
Kabačok del 1924), a testimoniare l’eredità eclettica di uno dei padri putativi 
della cultura non conformista (Apollon-77 1977: 8-20).

Parigi è indubbiamente il centro di riferimento più importante per 
l’underground. Qui, sempre nel 1977, Aleksandr Glezer emigrato da Mosca crea 
l’almanacco letterario e delle arti “Tret’ja volna”, che diventa l’organo di stampa 
della cultura non ufficiale. Nel 1978, Vladimir Maramzin e Aleksej Chvostenko 
stabilitisi nella capitale francese fondano la rivista letteraria “Ėcho”. Nello 
stesso anno Andrej Sinjavskij e Marija Rozanova fanno uscire “Sintaksis”, 
memori dell’esperienza con la rivista omonima nei primi anni ‘60, quando era 
redattore Aleksandr Ginzburg (Daniėl’ 1998: 111-124). Nel 1976, a Tel Aviv e 
poi a New York esce la rivista letteraria “Vremja i my” redatta da V. Perel’man, 
in collaborazione con Efim Ėtkind e Dora Šturman. Sempre a Tel Aviv, nel 
corso del 1978 nasce “Dvadcat’ dva”, una rivista a sfondo politico sostenuta 
da intellettuali ebrei emigrati dall’Urss. Nel 1980, Igor’ Efimov, insieme alla 
moglie Marina Račko, fonda la casa editrice “Ėrmitaž” che avrà poi sede nel 
New Jersey; vi trovano spazio temi di politica, filosofia, memorie come V teni 
Bol’šogo doma (All’ombra della Grande casa) di Koscinskij, opere di prosa come i 
racconti di Dovlatov, e di poesie, tra gli altri di Lev Losev e di Michail Erёmin. 
I molti testi che attraversano clandestinamente la frontiera sovietica e hanno 
voce nelle edizioni estere rappresentano per gli scrittori non ufficiali un’ancora 
di salvezza, mentre per gli autori emigrati pubblicare diventa l’unico modo per 
mantenere un contatto con la vita culturale non ufficiale della madre patria.

Pavel Filonov, Kabačok (La bettola).
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6.1 “Come labbra nel bacio di Giuda…” 

Superando il dualismo tra pathos lirico ed esperimenti d’avanguardia la let-
teratura dal sottosuolo trova un comune denominatore nella contaminatio di ele-
menti mitologici, simboli ed eroi del mondo religioso, in particolare di quello 
cristiano. La lingua poetica, accanto alla decostruzione, alla parodia e ai collo-
quialismi riafferma anche l’uso di arcaismi grafematici e lessicali derivanti dalla 
letteratura religiosa. Ad influenzare questa tendenza concorre la riscoperta del-
la poetica simbolista d’inizio Novecento (Krivulin 2000: 101-102). C’è un ritorno 
ad atteggiamenti, talvolta ostentati, di ritualità religiosa; lo dimostra il fatto che 
sin dai primi anni ’70 diversi autori dell’underground si battezzano e si conver-
tono all’ortodossia (Pazuchin 1985: 135-182; Goričeva 1983: 135)1. Si è dinnanzi 
a un processo culturale radicatosi in maniera inconscia sotto la minaccia della 
censura e come risposta all’ateismo proclamato dall’ideologia sovietica. È una 
sorta di incosciente vocazione religiosa, religioznoe bessoznatel’noe, come la defi-
nisce Michail Ėpštejn (1994: 6). Questa sensibilità verso il mondo spirituale non 
è propriamente definibile ortodossa, come potrebbero lasciar pensare le opere e 
la biografia di scrittori della vecchia generazione, come Lev Druskin. Si diffon-
de l’idea di una sorta di “apostolato” della coscienza dissidente; nei versi che 
seguono, Elena Pudovkina si rifà alla retorica del martirologio per ricordare le 
anonime vittime di drammi consumatisi nel corso della storia russo-sovietica 
(Pudovkina 2000: 11). 

о новоМуЧенИках
Были и те, чей единственный след – это свет
Над мерзлотою, над тундрой, где мощи хранятся;
На деревянных табличках ни даты, ни имени нет – 
Будут теперь номера вписаны в святцы.
Так и ушли, и ушли, не оставив имян,
Как, вероятно, молитва уходит на небо:
Авторства нет, но и лагерь, и край осиян.
Хлеб отдавали тому, кто нуждался сильней,
Утихомирив овчарок кроткою речью,
И отмолив нашу жизнь, бесскорбевши о ней
Ночью полярной, оцепленной, нечеловечьей.
(Pudovkina)

suI nuovI martIrI
Erano coloro la cui unica orma è la luce
Gelo perenne e tundra a conservar reliquie; 
Targhe di legno senza date, né nome – 
Saranno numeri nel calendario dei santi

1  Tra coloro che scelgono l’ortodossia ci sono V. Krivulin, B. Ivanov T. Goričeva. 
E come non ricordare i poeti Dmitrij Makrinov e Boris Kuprijanov che con stravaganti 
percorsi personali sceglieranno la via del sacerdozio.
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Se ne andarono, andati via senza nome, 
Come una preghiera se ne va in cielo:
Senz’autore, del lager, estrema landa il lume. 
A chi ne aveva bisogno, offrivano pane
Placando con miti parole i cani pastore, 
Mai afflitti, a chieder venia per le nostre vite, 
In una notte incatenata, disumana, polare.

Di altro genere è la tensione mistica che caratterizza la poesia di Boris Ku-
prijanov, considerato sino agli anni ’70 come uno dei principali talenti di Le-
ningrado. Nel 1976, sul n. 3 di “37” esce la sua raccolta Mečta i molitva (Sogno e 
preghiera), che impressiona per profondità e per la disarmante semplicità, quasi 
religiosa, dei versi, con cui restituisce le ambientazioni decadenti della sua Pie-
troburgo (Valieva 2009: 563).

Горел ли когда под Полтавой швед?
Нам пламени знать не дано.
Угрюмые рюмки, корявый букет,
Дешевое слишком вино.
На севере так, а на западе нет.
На севере город стоит.
Там стуки давно позабытых карет,
И некто на лавочке спит.
(Kuprijanov, 1975)

Sulla Poltava è forse arso lo svedese?
Non c’è dato fuoco sapere.
Sgualcito bouquet, scontroso bicchiere.
Un vino troppo scadente.
A nord è così, a occidente per niente.
A nord una città declina.
Là è il suono di obliate carrozze,
E un tale che dorme sulla panchina.

Di diversa impronta sono i versi di Vremja vstreči (Il tempo dell’incontro), 
composto a Carskoe selo tra il 1976 e il 1981. Come ricorda Boris Lichtenfel’d: 
“all’inizio degli anni ’80 sulla rivista ‘Časy’ fu pubblicato il romanzo in versi 
Vremja vstreči di Boris Kuprijanov, che ancora oggi considero una delle vette più 
alte della poesia russa” (Valieva 2009: 271-272). Questo poema è un esempio di 
deviazione del tema religioso verso l’esperienza esoterica e irrazionale; i versi 
finali descrivono il coinvolgimento totale e contemplativo dell’io lirico rapito 
da una forza superiore (Kuprijanov 2005: 51):

… встреча и лик,
Так высоки и в таком полновластьи,
Что невозможно, чтоб взгляд не проник,
Страхи минуя, сомненья и страсти.
(Kuprijanov, 1976-1981)

…l’incontro e il volto 
sono così elevati, in un tale assoluto potere
Che lo sguardo non può che penetrare,
Evitando dubbi, passioni e paure.

L’impressione dell’inconscio religioso emerge anche in uno dei più intensi 
componimenti di Dmitrij Bobyšev “dal profondo della terra, dell’aria, dell’ac-
qua…” del 1973, in cui uno spirito arcano e primordiale anela a impossessarsi del 
poeta: “Дух со следами огня / Наклонялся, и жаждал в меня / углубиться” 
– “…Uno spirito con orme di fuoco / Si è chinato e in me bramava / sprofon-
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dare…” (Bobyšev 1992: 73-75). Sempre nel 1973, scrive il poema Stigmaty (Stig-
mati), in cui pone al centro dell’attenzione la figura di Cristo, ma non in quanto 
dio sofferente fattosi uomo, che vive in prima persona il dolore dell’umanità, 
bensì solo come simbolo del Verbo divino, che incarna una conoscenza rivelata. 
A criticare Stigmaty sul n. 5 della rivista “Volga” sarà Stratanovskij (1993: 151), 
secondo il quale Bobyšev offre solo un esempio di “sorda religiosità”, priva di 
un vero coinvolgimento spirituale. Questa critica a un poema così ricco di sim-
bologia cristiana, ma privo di pathos, conferma l’idea di una riduzione del tema 
religioso ad artificio formale della poesia. Il testo svuotato semanticamente non 
pretende di rispondere a una verità rivelata e assoluta. In tal modo, “rendendo 
abitabili le ‘zone proibite’ del linguaggio e della coscienza sovietica” (Krivulin 
2003: 18), la poesia leningradese mostra la varietà di uno stile eclettico, che pone 
il motivo religioso accanto ai temi dell’eros e della filosofia occidentale contem-
poranea. L’uso di calembours e doppi sensi genera figure semantiche dissacrato-
rie e realizza l’antilogia del lessico sacro (Dmitriev 1992: 214-215). 

Nel descrivere il disagio di una vita di sofferenza, bassezze e privazioni, 
Aleksandr Ožiganov accosta immagini tabù della sfera sessuale alla similitudi-
ne con il bacio di Giuda e con un allegorico e meschino Giudizio universale che 
va in scena sottoforma di sentenze da salotto (Ožiganov 2002: 92).

С.
Жизнь сузилась, как губы в поцелуе
Иуды, слиплась, как презерватив
использованный, жизнь предотвратив,
красуясь и беснуясь всуе.

В кинематографе интим
и Страшный суд в салонных пересудах
изобразив, жизнь сузилась до зуда
в сосудах, до вояжа в Крым...

Мокрицей под крутою солью
жизнь извивается, сочится, тает... Нет!
И только серебристый след
исходит неизбывной болью.
(Ožiganov, dicembre 1978)

S.
La vita si contrae, come labbra nel bacio 
di Giuda, incollata, come preservativo
usato, che nel prevenire la vita,
s’atteggia e invano si dimena.

Al cinema un film erotico 
L’Ultimo Giudizio in ciarle da salotto 
Inscenare, la vita si contrae a un prurito
nelle vene, a un voyage in Crimea…

Come onisco sotto grosso sale
la vita si torce, stilla, si dissolve… No!
Solo una traccia argentea s’addensa
di inesorabile dolore. 

In altri casi la poesia si rivolge alla tematica religiosa interpretando un ruolo 
profetico; ma il tono divinatorio si trasforma in parodia, lambisce le note del 
patetico o devia verso l’assurdo e la lingua transmentale (Pomeranc 1991: 68-
71). Nella forzatura del rapporto tra significato e significante, il responso della 
profezia resta spesso ambiguo o risulta del tutto stravagante. Il sentenziare di 
certi versi ‘religiosi’ si risolve in un ulteriore vuoto semantico; come Ožiganov 
riafferma nel suo Oracolo del 1978, la poesia diventa: “Имитация речи прямой 
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–/ разновидность прямого молчания” – “L’imitazione di un discorso diretto 
–/ la varietà di un diretto silenzio…” (Ožiganov 2001: 16). 

Il percorso di ricerca alternativo di una intelligencija non conformista e di 
estrazione non nobile ricorda la metafora già in voga con Krivulin di una cer-
chia ristretta di discepoli relegati nelle catacombe, che predicano e sognano una 
diversa libertà (Krivulin 1990: 185; Ajzenberg 1991: 99-118). Nei seguenti versi 
tratti da Raznočinnaja eres’ (Eresia plebea) di Sergej Magid (come ricorda Stratano-
vskij, in ebraico “maggid” significa “predicatore”), emerge l’aspetto eretico del 
dimesso modo di vivere nell’underground (Magid 2003: 5-10).

…А у нас разговор.
До утра, до постылой побудки.
Все о том же: о судьбах, о смерти, о водке, о воле.
Там страна за окном
нам кивает слепой незабудкой.
<…> (Маgid, 1980) 

…Facciamo conversazione.
Fino all’alba, fino all’odioso risveglio.
Sempre su sorte, morte, vodka, libertà.
Là, oltre la finestra un Paese annuisce
Come cieco fiore dimenontiscordar 
 <…>

Consapevole del proprio isolamento, questa generazione incompresa e ti-
midamente intenta a risollevare le sorti del proprio paese, cerca di uscire da un 
discorso autoreferenziale senza precludersi nessun tipo di esperienza culturale 
(von Zitzewitz 2016: 2-4). La parola poetica è impegnata e addirittura diventa 
ieratica, ma non perde la sua indole bislacca e irridente, recuperando stili narra-
tivi propri del folclore e delle fiabe (Ostrova 1982: 283). 

Oleg Ochapkin e Aleksandr Ožiganov, Leningrado, metà anni ‘70.
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Третье поколение
по скворечникам селилось,
тюрю ело.
По еловым отдаленьям
по стволам сидело,
кукарекало.
А в четвертом был дурак.
Ну-у дурак.
Муравьиный спирт не лил.
Думал.
И в ночи, и в белый день
не спал.
На березовой хрустинке
рисовал.
Слово строил.
Да и смерть избрал лихую —
сгорел.
И по трем дорогам ветер вывел прах.
На развилке был поставлен храм.
Слово Бог взял.
(Čejgin, 1970)

La terza generazione
si stanziò, ognuno su una nicchia, 
ognuno a pane e acqua.
Lungo distese di abeti
su tronchi si stava seduti,
a far chicchirichì.
Ma nella quarta, c’era lo scemo.
Eh sì, proprio scemo. 
Acido formico non versava.
Pensava.
Di notte e o nel chiaro giorno
non dormiva.
E su corteccia di betulla
Disegnava.
Costruiva la parola.
E scelse un bieco morire:
bruciare.
Su tre strade il vento sparse la cenere. 
Fu posto un tempio su quel diramare.
Dio prese la parola.

Accanto al ‘teomorfismo’, ovvero alle diverse forme che assume Dio nella 
letteratura russa del XX secolo, concetto su cui riflette Michail Ėpštejn in Vera i 
obraz (1994: 6), si fa strada il recupero del capovolgimento del riso, di un com-
portamento connotante la cultura popolare, che evoca il folleggiare in Cristo, 
fenomeno presente in modo particolare in molta poesia non ufficiale di incli-
nazione religiosa. Le nuove ipostasi dello jurodivyj sono una caratteristica del 
recupero di elementi della cultura ortodossa nel postmoderno (Sabbatini 2011)2. 
È in questo contesto che sin dai primi anni ’70 Dio torna a prendere forma e a 
“prendere la parola”.

6.2 Bog come sdvig 

…Finora è di pesce e di belve vivaio
Deus/*r. Numeratore, e denominatore –
Egli, ad Egli, con Egli, su Egli.
*[De us fratto er]
(Erëmin)

La parola fondamentale che insieme a duša (anima) domina il lessico religio-
so è Bog (Dio); nella poesia underground, Dio diviene una sorta di totem lingui-
stico, attorno al quale si alternano venerazione e blasfemia, in un ampio corol-
lario di accezioni semantiche. L’abuso di questo termine crea un progressivo 
2  Si consideri anche S. Averincev, Bachtin, smech, christianskaja kul’tura (1992: 7-19).
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slittamento di significato, uno sdvig (smottamento semantico, o fonetico) con 
cui il poeta strania l’essenza trascendentale del divino, sino a ridurla a un rap-
porto paritario con l’uomo. È un incontro-affronto, come Elena Švarc sa rendere 
nei versi di Vorobej (Il passero) (1987: 44): 

…Тот кто бился с Иаковом
Станет бится со мной?
Все равно. Я вызываю тебя 
На честный бой... 

(Švarc, 1982)

…Chi si batté con Giacobbe
si batterà con me?
Allo stesso modo. Ti chiamo
A una lotta ad armi pari…

Nella mistica reincarnazione del passero la poetessa sfida Dio a duello, af-
finché infierisca sulle sue fragili sembianze di volatile indifeso3. Stratanovskij 
offre invece un esempio emblematico di poesia non legata alla sfera mistica, ma 
che recupera razionalmente il topos di un Dio veterotestamentario insensibile al 
destino dell’uomo (1993: 6). 

Бог
A Бог – не призрак золотой
Не зверь, не звездный жар
Он только голый шар
Бесполый и пустой

Он в комнате повис
Под самым потолком
И смотрит, смотрит вниз
Невидимым зрачком

Мои чернила, стол
Он превратил в тюрьму
Я все отдам ему
А сам останусь гол.
(Stratanovskij, 1968-‘72)

dIo
Ma Dio non è illusione dorata,
Né calore stellare, né fiera,
Egli è solo una nuda sfera,
Asessuata e vuota.

È sospeso nella stanza
A sfiorare la volta
E guarda, in basso guarda
Con invisibile pupilla

Inchiostro e scrittoio
In prigione ha mutato
Ma gli cederò tutto
Io stesso denudato. 

Il poeta si confronta con la divinità nella tensione di una ricerca esistenziale il 
più possibile ampia, costitutiva e non solo alternativa (Lotman 1972: 84-85). Da 
notare come il nome di Dio, Bog, sia evocato solo nel titolo e nell’incipit; “Egli” 
(On) reso esplicito nell’originale, è distribuito sulle tre quartine e sul distico 
finale, come elemento oppositivo, trova l’io del poeta, per volontà divina de-

3  In una intervista la poetessa dichiara: “Il passero è il mio preferito, così minuto, 
indifeso, abitante della città”, in Vstreča s poėtom Elenoj Švarc, a cura di M. Sabbatini, (2004: 
183). Cf. Stratanovskij (1993a, 4: 159).
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nudato d’ogni cosa4. Nella prima quartina si realizza l’anticlimax della divinità, 
che non ha sembianze animistiche o zoomorfe, né tanto meno è riconducibile 
a quelle mitologiche e eraclitee di un fuoco primordiale5. Come preannuncia 
l’avverbio “solo” sul terzo verso, la sua essenza soprannaturale è sminuita dalla 
metafora che lo descrive come “nuda sfera” ― rafforzata semanticamente dai 
due attributi “asessuata e vuota” (v.4); l’accezione negativa degli epiteti rende la 
presenza divina evanescente e priva di qualsiasi fattezza umana (Krivulin 1996: 
264). In questa prima quartina si realizza quel “vuoto come procedimento” che 
Michail Ėpštejn riferisce all’utilizzo di un “meccanismo al posto di Dio” carat-
teristico di una buona parte della produzione poetica contemporanea russa. Se-
condo Ėpštejn si parla di “teomorfismo” e di “post-teismo”, laddove il soggetto 
non occupa una posizione centrale e assoluta ed è dominato dalla deificazione 
inconscia di un’entità o di un linguaggio ‘altro’, ma non da Dio in quanto tale 
(Ėpštejn 1994: 22-23).

Sorge una contraddizione che si può sciogliere solo riconoscendo una certa con-
venzionalità della figura di Dio e addirittura della stessa parola “Dio”. È im-
portante non tanto la figura e la parola, quanto ciò che esiste oltre queste. […] 
Rifiutando “la figura di Dio” la coscienza religiosa contemporanea lo vede non 
nel tempio, bensì oltre le mura del tempio, nella profondità della vita (Stratano-
vskij 1993a, 4: 159).

Nella seconda quartina del testo, il poeta introduce la presenza divina nello 
spazio umanizzato di una stanza. La collocazione nella dimensione domesti-
ca determina il carattere oppositivo basso vs. alto, dal momento che l’io lirico 
individua Dio nel punto di osservazione più distante (v.6). Sul settimo verso 
si sottolinea la presenza indiscreta dello sguardo invisibile e totalizzante che 
incombe sull’uomo; la similitudine con le sembianze sferiche di “una invisi-
bile pupilla” dà l’immagine di colui che scruta impassibile le sorti dell’uomo, 
senza alcun coinvolgimento emotivo. Il tono velatamente patetico aumenta il 

4  Сf. Šmelëv 2002: 160-162. La costruzione logico-sintattica della prima quartina 
risente dell’epanalessi “не”, che rafforza la negazione nei primi due versi. Il ritmo è sostenuto 
dallo schema di rime incrociate aBBa e dalla ridondanza fonica delle sibilanti.
5  Viktor Krivulin, nel suo saggio Tret’ja kniga Sergeja Stratanovskogo, firmato con lo 
pseudonimo A. Kalomirov, uscito su “Severnaja počta”(1979, 4: 40), sottolinea come Dio 
attraverso la metafora della “sfera” rappresenti l’estraneità all’esistenza umana, mentre il 
“calore stellare” secondo Eraclito, e in seguito nella visione degli gnostici, rappresenterebbe 
l’anima dell’uomo derivata dal Fuoco divino, ovvero dal Logos. “Бог – тоже сфера, но 
сфера, потусторонная бытию, трансцендентная, выражаясь на философском жаргоне: 
[…] “Звездный жар” требует комментариев, как и многие другие, на первый взгляд 
элементарные образы Стратановского. Согласно представлениям Гераклита, а 
впоследствии и гностиков, человеческая душа есть продукт остывания Божественного 
Огня, или Логоса”.
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divario tra la complessità di un motivo tanto sentito quanto reso banale, come 
dimostra la sua realizzazione stilistica; sull’ultima quartina la piattezza regolare 
della tripodia giambica si affianca alla rima incrociata maschile dei settenari, la 
cui struttura sottolinea l’opposizione tra io lirico e Dio. Si è di fronte a quello 
che Michail Gasparov definisce patetičeskij stich, ovvero un giambo di tre piedi 
con un’aura semantica che riflette la natura ‘patetica’ del testo (Gasparov 2000: 
98-99).

Anche dal punto di vista grammaticale il soggetto appare subordinato a Dio; 
l’asindeto sul nono verso retto sul decimo verso dallo zeugma “In prigione ha 
mutato”, sottolinea la volontà divina che trasforma in atto di reclusione la scrit-
tura. Nella consapevolezza del poeta questo atto assume i lineamenti di un’au-
tocondanna. Stratanovskij percepisce il paradosso del dono della scrittura, che 
induce il poeta a dover parlare di Dio. Egli è disposto a rendere ogni cosa e a 
rimanere nudo, in linea con lo spirito dello juorodstvo (Stratanovskij 1993: 32)6. 
Calzante è la riflessione di Tat’jana Goričeva che nel saggio Jurodivye ponevole 
recupera il paradigma dell’eroe dostoevskiano del sottosuolo per esprimere il 
senso ‘nudità dell’essere’ ― byt’ golym.

I lamenti dell’uomo nudo dal sottosuolo non sono né di nevrosi, né di psicosi, 
derivano dall’assenza di una falsa difesa di fronte a un modo falso. È la divina 
mancanza di difesa del bambino, un tempo amato da Dio […] l’uomo del sotto-
suolo non accetta questo mondo, preferisce coprirsi di piaghe e croste, rimanere 
sul rogo e continuare il suo grido: “Dio mio! Dio mio perché mi hai abbandona-
to?” La veste ideale dello jurodivyj è la nudità (Goričeva 1984: 63).

L’atto simbolico del denudarsi più che una sottomissione incondizionata ap-
pare un riconoscimento della fragilità della propria natura di fronte a un Dio 
che con le sue imperturbabili forme sferiche, vuote, asessuate rappresenta l’im-
perscrutabilità di un disegno inumano (Pazuchin 1984: 132-144). In altre poesie, 
attraverso gli slittamenti di senso, il poeta consolida l’idea di una visione teomor-
fica del mondo ed eleva Dio a procedimento formale (von Zitzewitz 2016: 161-
191). L’Onnipotente è associato alle azioni, agli oggetti e ai luoghi di una realtà 
umana degradata, immersa nel teatro del quotidiano (Stratanovskij 1993: 98):

Бог в повседневности:
     в овощебазах, на фабриках
В хаосе матчей футбольных,
     в кружке ларечного пива
В скуке, в слезах безысходности,
     в письмах обиды любовной
В недрах библейских дубов
<…> (Stratanovskij, 1979)

Dio è nel quotidiano vivere:
      tra magazzini d’ortaggi e fabbriche,
Nel caos d’incontri di calcio, 
      nel boccale di birra da chiosco
Nella noia, nelle lacrime disperate,
      nelle lettere d’un offesa amorosa 
Nei pertugi di querce bibliche
<…>

6  Si consideri l’approfondimento: The Pathos of Holy Foolishness in the Leningrad 
Underground (Sabbatini 2011: 337-352).
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Dio non elargisce speranza bensì una sofferenza e una amarezza incompren-
sibili ed in tale ottica va considerata la prospettiva metafisica e religiosa del 
poeta (Pazuchin 1985: 135-167). La poesia di Stratanovskij contiene una origine 
agnostica che deliberatamente si accosta alla dogmatica di tradizione cristia-
na con un punto di vista critico, disincantato e provocatorio: “Может быть, 
Бог меня ищет, / атомы боли даруя” (“Forse Dio mi cerca, / per regalarmi 
atomi di dolore”); in Disput (La disputa), altro componimento del 1979, il poeta 
esprime con una ironia dissacrante la complessità del suo pensiero riguardo il 
mistero di Dio, celandosi dietro le voci dei sedici personaggi che animano la 
discussione (Stratanovskij 1993: 97-102; A. Levin 1995: 7). Il pensiero polifonico 
del poeta passa attraverso le opinioni e i dubbi non solo di mistici e teologi, ma 
anche di un matematico, di un operaio del kolchoz, di un credente, di un cinico 
immorale, di un umanista e di un alcolizzato. La parte finale del testo è carat-
terizzata dall’eterno ritorno a una non verità sulla possibilità di determinare in 
maniera assoluta l’essenza di Dio (“La discussione riprende il giro” – “Спор 
возвращается на круг”). Come nelle sue Note bibliche (Biblejskie zametki), com-
poste tra il 1978 e il 1990, il poeta coglie la condizione paradossale dell’uomo 
interdetto al cospetto di una realtà predeterminata (Stratanovskij 1993: 114-115).

…Клянчу на хлеб каждодневный 
и пытаюсь понять безуспешно 
В чем согрешил я тогда? 
и за что был ушиблен Всевышним? 
Чем не потрафил ему?
<…> (Stratanovskij, 1983)

…Vado mendicando il pane quotidiano 
e cerco di comprendere invano
In cosa ho dunque peccato? 
e perché mi punisce l’Altissimo? 
In cosa non l’ho compiaciuto? 
<…>

Il poeta offre anche una stilizzazione di lingua e byt sovietico attraverso mo-
tivi e personaggi veterotestamentari (Zubova 2000a: 163; Krivulin 2000: 105). 
D’accordo con il pensiero di Evgenij Pazuchin: “alla base dell’asse della ‘spon-
taneità’ c’è la poesia di Sergej Stratanovskij. Il pathos religioso di questa poesia 
è nel timore di Dio […] La coscienza del poeta vorrebbe essere atea (non sapere 
nulla di Dio), ma non può perché lo subisce come una realtà terribile e ostile 
(1984: 142)7. 

7  Questo genere di spiritualità, secondo Evgenij Pazuchin nell’underground va intesa 
come “antisocium”, una sorta di atteggiamento fobico verso la società, in cui si è costretti 
a sopravvivere (Valieva 2009: 163-170). A riprova di ciò, l’eroe si tramuta in antieroe, anche 
al cospetto di Dio, in tal senso vale la definizione di Stratanovskij, secondo cui ogni “eroe” 
non è altro che un delinquente socialmente accettato (Zav’jalov 2001). Conviene ribadire il 
punto di vista del poeta riguardo la concezione che matura di Dio: “La Bibbia è letta con gli 
occhi di un sovietico. Per me nel Nuovo e soprattutto nel Vecchio Testamento è importante 
l’imbattersi con le questioni dell’essere, con il destino dell’uomo. […] Resta l’impressione 
che il Dio nei cieli sia lontano dall’uomo…” Interv’ju s Sergeem Stratanovskim (Sabbatini 
2004c: 247-248).
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Questo pensiero lega 
la metafisica della paura 
alla concezione filosofica 
espressa in una delle ope-
re principali di S. Kierke-
gaard dal titolo Tremore 
e timore (in russo Straсh i 
trepet), a sua volta ispira-
ta dalla citazione biblica 
(Zubova 2001): “Timore 
e spavento mi invado-
no e lo sgomento mi op-
prime” (Salmi 54:6). La 
testimonianza diretta di 
questa influenza è nei se-
guenti versi nel componi-
mento del 1979 V straсhe i 

trepete (Nel timore e nel tremore): “Нас гладит Бог железным утюгом/ Он любит 
нас с ожогами на коже…” – “…Dio ci accarezza con un ferro da stiro infuocato/ 
Egli ci ama con le ustioni sulla pelle…” (Stratanovskij 1993: 106). “Per il filosofo 
danese la condizione di ‘timore e tremore’ era un moto necessario all’uomo per 
avvicinarsi a Dio. Per il poeta russo, trovarsi ‘nel timore e nel tremore’ è diventata 
una condizione necessaria all’esistenza dell’uomo nel mondo” (Krivulin 1979a: 
40). Bisogna ricordare che l’interesse per Kierkegaard nell’underground è diffuso 
e trova un nucleo importante intorno alla figura e al pensiero di Jakov Druskin, 
per il quale il filosofo danese era il massimo interprete di quel paradosso della 
fede, per cui l’uomo crede, pur vivendo nello spavento e nella sofferenza8. Stra-
tanovskij non risente della rielaborazione filosofica di Druskin, quanto delle pro-
prie letture filosofiche e della predilezione per la poesia di Nikolaj Zabolockij9. 
Secondo Nikita Eliseev la poetica di Stratanovskij si fonda sulla giustificazione 
della prosaicità del quotidiano ed è qui che s’inserisce la figura di Dio (Eliseev 
2000: 123). Il motivo del timore e della sofferenza trovano ispirazione nella figura 
biblica di Giobbe, in cui Dio si manifesta senza compassione10.

8  Jakov Druskin era un credente non battezzato, per le sue riflessioni si rifaceva ai 
testi sacri, alle Confessioni di Agostino, a Kierkegaard e Husserl, oltre che considerare la 
musica di J.S. Bach (Druskin 1994).
9  N. Zabolockij è un autore fondamentale per Stratanovskij, come confermano i 
rimandi intertestuali in Nebesnaja kniga (1974), con il richiamo al mito di Golubinaja kniga, 
testo cristianizzato del folclore russo citato anche da Zabolockij. Un altro esempio è la 
raffigurazione dei cavalli del pittore Filonov già presenti in N. Zabolockij, cui Stratanovskij 
sovrappone il mitologema dei centauri nell’omonimo componimento (Kentavry).
10  In Stratanovskij, raramente Dio si mostra compassionevole (A. Levin 1995). 

A sinistra, Lev Rubinštejn, al centro Sergej Stratanovskij, sullo 
sfondo il critico musicale Segidov. Serata letteraria da Alina 
Alonso, Leningrado, 18 gennaio 1980 (Archivio privato di 
Stratanovskij).
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6.3 Oleg Ochapkin. Reprobo e poeta eletto 

Nel dramma dell’esistenza, gli scrittori arrivano a sostituire il timore con 
lo sdegno e la rabbia, ma il più delle volte mostrano una rassegnazione che li 
porta per similitudine a identificarsi non solo con le gesta assurde di Sisifo, ma 
con il destino avverso di Giobbe (Goričeva 1992: 20-21). Questo personaggio 
biblico diventa il leitmotiv di un procedimento con cui superare la paura, che 
religiosamente intesa è riferita al rapporto con Dio, ma che nel contesto sovie-
tico richiama il rapporto con la censura e il potere. In tale prospettiva, da Jakov 
Druskin a Boris Lichtenfel’d, attraverso Sergej Stratanovskij e Oleg Ochapkin i 
poeti denunciano questo accanimento dell’autorità contro l’individuo (Druskin 
2001). Ispirato da Tjutčev, Oleg Ochapkin dà vita ai seguenti versi (1989: 160)11: 

11  In Fëdor Tjutčev si legge: “Все отнял у меня казнящий бог:/ Здоровье, силу 
воли, воздух, сон...” (“Tutto mi ha tolto il Dio che punisce! / La salute, la forza del volere, 
l’aria, il sonno…” – 1873).

тяжелые крылья 
Все отнял у меня казнящий Бог…
                          Ф.Т.

Все отнял у меня Господь:
Любовь, надежду, веру в жизнь,
И, мышцей сокрушая плоть,
Изгнал меня из двух отчизн.

Все, что от юности моей
Во мне боролось и росло,
Подобно древу без корней
Повержено – и сохнет зло.

Ни упования, ни слез,
Ни горечи, в которой грусть,
И более того, ни грез,
Ни горя – кара наизусть.

Лежу всей тяжестью души
В отчаяньи, отчалив что ль,
От чаянья, в такой глуши,
Где слышать что-нибудь уволь.

Все отнял у меня Отец:
Семью, сочельник, елку, дом,
Здoровье, юность, наконец,
Во мщении Своем святом.

alI pesantI
Mi ha tolto tutto il Dio che punisce…

                           F.T.
Mi ha tolto tutto il Signore:
Amore, speranza, fede nella vita,
E affligge il mio corpo con vigore,
Mi ha esiliato da due patrie.

Tutto ciò per cui in gioventù
Mi battevo, mi cresceva dentro,
Ora è albero sradicato 
Abbattuto, che il male dissecca. 

Né speranze, né lacrime,
Né amarezza, in cui è tristezza,
E non c’è più illusione 
Né dolore: è un castigo a memoria.

Giaccio sotto il peso dell’anima
Addosso, disperato, dipartito 
Senza attesa, in quest’angolo remoto,
Dove sentire non è dato. 

Mi ha tolto tutto il Padre: la famiglia,
La santa vigilia, l’albero, la casa,
La salute, la giovinezza, e infine
Ha consumato la Sua santa vendetta.
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Одно еще оставил – дар,
То самое, с чего я гол,
Да тяжесть крыл, свободы жар,
Mолитвы огненный Глагол.
(Ochapkin, 1972)

Ha lasciato ancora un dono,
Quello stesso di cui son nudo,
Il peso delle ali, il calore della libertà,
Il fervente Verbo della preghiera.

Il poeta diventa il reietto da Dio e dagli uomini; ne emerge una figura soli-
taria, come Cristo nella Via Crucis verso il Golgota, o nel presentimento della 
fine nel giardino dei Getsemani, o come il figliol prodigo vittima della sua stessa 
scelta (Stratanovskij 1993a, 4: 142-143). Non a caso sin dal primo periodo dell’o-
pera di Ochapkin s’incontrano testi dalla forte eco biblica, come Ballada o blud-
nom syne (Ballata del figliol prodigo – 1970), Sud’ba Iony (Il destino di Giona – 1973) 
e Ispytanie Iova (La prova di Giobbe, 1973), introdotta dall’epigrafe dell’Apocalisse 
(22:13), in cui Dio riafferma la sua onnipotenza di fronte all’uomo: “Аз есмь 
Альфа и Омега, Начаток и конец, Первый и Последний” (“Io sono l’Alfa e 
l’Omega, il Primo e l’Ultimo, il principio e la fine”). Nel ripercorrere il libro di 
Giobbe, il poeta tenta di attualizzare e interiorizzare poeticamente la narrazione 
biblica (Ochapkin 1994: 43-71). Appare chiaro il tentativo, non sempre riuscito, 
di identificazione con l’eroe veterotestamentario, in cui è prevalente la metafi-
sica del dolore; manca la tragicità profonda della sofferenza di Giobbe, mentre 
prevale l’inquietudine e la contraddizione dell’uomo colto nei sui recessi, nel 
sottosuolo delle proprie emozioni. 

In Ochapkin il dramma umano e la disperazione interiore non prendono le 
sembianze di un rapporto conflittuale con Dio, in tal senso egli è seguace e 
apostolo (von Zitzewitz 2013: 357)12. Senza rinunciare a qualche nota di lirismo, 
come nell’ultima strofa del componimento 13 fevralja 1974 (13 febbraio 1974), il 
poeta abbina gli accenti patetici delle vittime di Dio ad un tono profetico, talvol-
ta apocalittico e ieratico (Ochapkin 1978: 56)13. 

...И будет нам судное слово Его,
И лживых тогда не спасет ничего
Пред солнцем Господнего света.
Да сбудется слово поэта!
<…> (Ochapkin, 1974)

...Per noi sarà la Sua parola di giudizio
Allora i mentitori nulla potrà salvare
Al cospetto della luce radiosa del Signore.
La parola del poeta si potrà avverare!
<…>

Al di là dei testi, Oleg Ochapkin con la sua biografia è protagonista di una 
delle leggende che arricchiscono il mito dell’underground negli anni ’70-’80. Cir-
cola negli ambienti la storia della sua presunta natura di ‘poeta eletto’, chia-
mato a far risorgere una nuova Russia cristiana. Di origine contadina, nasce a 
Leningrado nel 1944 (la madre era malata, il padre resterà ignoto), in un’epoca 
12  J. Von Zitzewitz arriva a definire la poesia di Ochapkin come liturgia (2016: 137-161).
13  Anche Krivulin scrive una poesia dal titolo 13 fevralja 1974. In questa data Solženicyn 
è espulso dall’Urss.
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costernata dalle atrocità della guerra e in una città distrutta e ridotta alla fame; 
come ricorda David Dar:

…nacque un bambino di una bellezza angelica. La ‘bambinaia’ in quel reparto di 
maternità era una seguace di padre Ioan Kronštadtskij. In punto di morte, padre 
Ioan aveva profetizzato che nell’anno più atroce sarebbe nato a Pietrogrado un 
figlio maschio di una bellezza angelica e che egli avrebbe riportato la parola di 
Dio tra il popolo russo caduto nel peccato (Dar 1978: 44-45).

Questo semiorfano cresce educato da un’anziana che egli chiama “nonna” e 
sin dall’infanzia l’aura leggendaria della missione divina da compiere lo accom-
pagna, segnandone la crescita. Negli anni 1957-1958 canta in un coro di chiesa, 
dipinge e, successivamente, impressionato dalla morte di Anna Achmatova, 
dal 1966 Ochapkin inizia a scrivere poesia, partecipando al LitO di David Dar 
“Golos junosti” (Lygo 2015: 260). Sin dalle origini, la sua poesia è ricca del pa-
thos dell’orazione liturgica, attraverso cui rielabora motivi e narrazioni bibliche 
(Krivulin 2000: 103-104). Ochapkin ama declamare i suoi versi catturato da una 
dimensione estatica, con cui esprime una ingenua purezza d’animo che tanto 
ricorda il principe Myškin. Nella sua imitazione di Cristo, il poeta vive in po-
vertà; nella seconda parte della sua vita lo si ritrova emarginato, asceta delle pe-
riferie, senza fissa dimora (Ar’ev 2004: 7). A causa di questo stile di vita, rischia 
in più di una occasione la condanna per vagabondaggio e parassitismo sociale; 
è malvisto dalle autorità in quanto amico di Brodskij, per aver partecipato al 
seminario cristiano di Vladimir Poreš e alla rivista “Obščina”14. 

Un giorno, alla metà degli anni ’70, presentatosi all’editore Sovetskij pisatel’, 
Ochapkin viene congedato con queste parole: “Chi ha bisogno delle tue poesie 
su Dio e sull’anima? Vai a lavorare in fabbrica…” (Dar 1978: 50). Nonostante le 
difficoltà quotidiane e le ambizioni frustrate di diventare uno scrittore ufficiale, 
nel tugurio urbano egli non rinuncia all’anelito verso una bellezza assoluta, ver-
so quella dimensione estatica che fonde idealmente mondo classico e cristianità, 
Atene e Gerusalemme (Krivulin 1989: 4-7). 

Sul piano formale la sua scrittura si distingue per lo stile arcaizzante. 
Ochapkin compie esperimenti di poesia sillabica, si richiama alla tradizione 
dell’ode settecentesca (riceverà anche il premio Deržavin), fa uso del lessico 
slavo ecclesiastico, di cui recupera anche alcuni grafemi. Questo aspetto si lega 
alle sue spiccate doti oratorie, come ribadisce Andrej Ar’ev, ma anche al piano 
ontologico della sua parola poetica, che è percepita come opera di creazione 
ispirata (Koval’kova 2015: 111; Ochapkin 1989: 104)15:
14  Nella rivista “Obščina” Ochapkin cura la sezione di poesia dove compaiono anche 
i versi inediti di Daniil Andreev (Poreš 1993: 94-100). 
15  Il 12-13 ottobre 2014, a San Pietroburgo si sono tenute le prime “Letture di Ochapkin” 
(Ochapkinskie čtenija), cui è seguita la prima pubblicazione degli atti del convegno, con 
contributi dedicati all’opera del poeta, in un volume a cura di Tat’jana Koval’kova (2015).
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O, сколько жизни и сколько смерти
Пройдет оружьем сквозь горло это,
Где прежде слова молчанья вето,
А после слова лишь рифмы эти! 
<…>.(Ochapkin, 1971) 

O quanta vita e quanta morte
Trapasserà questa gola con un fendente, 
dove prima della parola c’è il veto del silenzio, 
E dopo la parola queste rime soltanto!
<…>

6.4 Aleksandr Mironov tra gnosi e metafisica

Alla metà degli anni ’60 Aleksandr Mironov è un acerbo poeta, appena dicias-
settenne, che risente delle influenze estetiche e delle amicizie nate nella babelica 
via Malaja Sadovaja, luogo che fa da contrappunto all’ottimismo celebrato dalla 
cultura ufficiale di partito (Nikolaev 2004: 77-81). Dopo la fine dell’esperienza 
con i Chelenukty nel 1972, questo personaggio laconico e riservato, con il suo 
fascino discreto e ombroso da artista della notte, rivela l’altro volto della sua 
poetica, non rivolta solo alle neoavanguardie, ma anche al discorso metafisico, 
come suggerisce la sua prima raccolta dal titolo Metafizičeskie radosti (Gioie meta-
fisiche) (Mironov 2002: 54).

Славно поют советские люди,
бражки хмельной вволю напившись,
«Горько» кричат, лобзают друг друга
в теплые, кровью налитые губы,
жарким партийным своим поцелуем.
Я же один их веселью внимаю,
сидючи тихо в будке собачьей...
Бисер печальный осыпал деревья,
ночь надо мною – бессмертья пучина
смерть предо мною – бессмертных забава.
(Mironov, 1973)

Canto soave di genti sovietiche
Ebbre, ubriache, per bicchierate a iosa
“Bacio” gridano, e l’un l’altra si baciano,
sulle calde labbra turgide di sangue,
con il fervido bacio di partito e gloria.
Io solo colgo la loro baldoria,
Cuccio silente in una dimora da cane…
Gli alberi cosparsi di triste perla,
la notte cala su me, abisso immortale,
la morte su me – degl’immortali la burla.

Mironov vive sin dai primi anni ’70 sul limite opaco dell’anonimato e non 
partecipa, a differenza della maggioranza degli scrittori non ufficiali, alle attività 
culturali dell’underground (Zvjagin 1995). La sua poesia si afferma, tuttavia, come 
opera originale intrisa di una particolare tensione mistica, ma anche eretica (An-
pilov 2006). Nella prolifica produzione degli anni ‘70, quella di maggior valore, 
c’è una certa contiguità con la poetica di Leonid Aronzon e anche con Elena Švarc.

A differenza di questi, il carattere visionario della poesia di Mironov man-
tiene una razionalità profonda: non ha la drammaticità di Aronzon, né vive 
delle atmosfere gotiche di Elena Švarc (Nikolaev 2011: 369-389). Convivono nei 
suoi testi gli elementi suggestivi del simbolismo poetico-religioso d’inizio No-
vecento e della poesia di Chlebnikov; passano invece in secondo piano, sino a 
dissolversi, lo stile più audace e le facezie letterarie coltivate nell’esperienza 
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giovanile accanto a Vl. Earl e con i Chele-
nukty16. Raggiunta la maturità artistica alla 
metà degli anni ’70, la portata innovatri-
ce di Mironov è già chiara e le sue poesie 
circolano nel samizdat riscuotendo un cer-
to interesse anche lontano da Leningrado 
(Berg 2000: 166-170). Pur essendo uno dei 
poeti più in voga, nei primi anni ‘80 si ri-
tira progressivamente nel silenzio di una 
vita sempre più isolata. Nel 1981 riceve il 
premio Andrej Belyj, ma solo nel 1983 tor-
na al centro del dibattito letterario. Grazie 
al n. 4 di “Obvodnyj Kanal” 1983 ci è giun-
ta memoria della serata del 29 marzo 1983 
al Klub-81, presso il Museo Dostoevskij, 
dove dopo sette anni di silenzio Mironov 
torna a leggere le sue poesie (Krivulin 
1983: 252-253)17.

In particolare, è Stratanovskij ad animare 
la disputa sul suo decadentismo blasfemo.

 
Nel suo intervento alla serata di Mironov, V. Krivulin a più riprese ha definito la 
sua poesia “barocca”. Non posso concordare con questo punto. Lo stile barocco è 
costruito sulla tensione dinamica tra lo spirito e il corpo, tra il peccato e la santità. 
Si può chiamare la sua poesia decadente; egli [ndt. Mironov] è per molti aspetti 
un erede del decadentismo d’inizio secolo. Al decadentismo lo avvicina il subdo-
lo veleno dell’estetismo, particolarmente devastante laddove il discorso riguarda 
ciò che è santo e sacro (Stratanovskij 1983: 261)18.

Sin dal suo primo celebre componimento Ja perestal lgat’… (Ho smesso di men-
tire…, 1965) dal ciclo Εποχή (1964-1969), il poeta vive nella contraddizione e 

16  Secondo Valerij Šubinskij il periodo più proficuo per Mironov è tra il 1972 e il 1982 
(Šubinskij 2003).
17  L’ultima parte del numero quattro di “Obvodnyj kanal” porta il titolo di Poėzija 
Aleksandra Mironova v kritičeskom spektre (Uno spettro critico sulla poesia di Aleksandr Mironov); si 
tratta di una sezione di cronaca letteraria che pone in rilievo la figura di Mironov, attraverso 
la critica di altri autori, tra cui Krivulin, Zvjagin a Stratanovskij (E. Zvjagin 1983: 257). 
18  “В своем выступлении на вечере Миронова В. Кривулин несколько раз назвал 
его поэзию “барочной”. Я с этим не могу согласиться. Стиль барокко весь построен на 
динамическом напряжении между духом и плотью, грехом и святостью. Его поэзию 
скорее можно назвать декадентской, он во многом наследник декадентства начала 
века. С декадентством его сближает тонкий яд эстетизма, особенно разрушительный 
там, где речь идет о святом, священном.” 

Aleksandr Mironov (anni ’70).
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nell’assurdo di quel folle universo dei segni, che percepisce in un manicomio 
simbolico, in cui è recluso a causa di una sorta d’infecondità semantica (Miro-
nov 2002: 249). 

Вне языка не помышляй и жить, 
пусть даже почва столь косноязычна, 
что падшее на землю не умрет – 
не оживет – и в зауми безличной 
не закоснеет, но из рода в род 
протянется бессмысленная нить – 
питательная трубка между плотью 
и нежитью словесной – мы живем! – 
сплошной язык, как сумасшедший дом
одержит нас. И нет конца бесплодью.
(Mironov, 1982)

Non credere di vivere al di fuori dalla lingua,
anche se il terreno è così sgrammaticato, 
ciò che cade a terra non muore –
né risorgerà – transmentale e senza volto 
senza incaponirsi, di stirpe in stirpe
si protrae come un filo insensato –, 
come sonda alimentare tra il corpo
e il non essere della parola. Viviamo,
ma solo la lingua, come un manicomio 
ci plagia. E non c’è fine all’infecondo. 

Il linguaggio per Mironov non è il Verbo che si fa carne, non è la metafora 
biblica del seme che per risorgere deve morire nella terra, è invece il traslato di 
una condizione umana paradossale, in cui si ha coscienza di non potere espri-
mere l’inesprimibile, evocando l’aforisma di Tjutčev, incastonato in Silentium. 
Anche la poesia non libera dall’impressione di una opera infeconda e non chia-
ra del linguaggio; egli ricorre all’esperienza della gnosi, che si sovrappone all’e-
stetica dell’assurdo (von Zitzewitz 2016: 83-109); secondo Mironov, la realtà per 
appartenere allo scibile deve passare attraverso la conoscenza rivelata, come 
testimoniano i versi del “Ciclo gnostico” del 1969-1974 (Mironov 1993: 81).

В окне моем ржавеет осень,
а в комнатах так дурно топят;
сосед мой шепчет: «Гносис, Гносис...»
и вязкий мед познанья копит.
(Mironov, 1974)

Alla mia finestra l’autunno si fa ruggine,
le stanze si scaldano così male;
il vicino sussurra: “la Gnosi, la Gnosi…”
e cumula il sapienziale vischioso miele.

La poetica di Mironov evolve verso la gnosi, in quanto verità rivelata da Dio, 
e in gnosticismo, in quanto filosofia della conoscenza; ma non è una linea esclu-
siva di sviluppo; altri motivi ricorrenti riguardano la fusione tra il patetico delle 
celebrazioni di stato e la realtà del Gulag, tra eros e totalitarismo:

Mironov lega l’ossessione erotica contemporanea al totalitarismo; e non tanto 
alla sua ideologia, quanto alla sua pratica, quando l’uomo è colto in una nudità 
estrema, fisiologica, di razza, sulla soglia tra morte naturale e sterminio (Nikolaev 
2011: 384). 

La definizione di poeta ortodosso, per Mironov è poco calzante; la sua predi-
lezione è per una poesia che ai motivi della dogmatica cristiana e alle fonti sacre 
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(in particolare i Salmi), abbina una percezione deviata dell’esperienza spiritua-
le, in cui forze benigne e ombre sinistre si alternano in un gioco che non vede 
prevalere nessuna delle parti (Anpilov 2006). Il lessico attinge all’universo del-
la conoscenza mistica, creando attriti semantici con immagini dell’occultismo 
e del simbolismo erotico. Nell’emblematico testo Osen’ androgina (L’autunno 
dell’androgino) del 1978, sembianze androgine richiamano l’attenzione sulla na-
tura neobarocca della sua poesia. Questo gioco di oscura sensualità dionisiaca 
confusa con la ricerca spirituale non esclude la figura di Dio, che resta tuttavia 
una presenza meno sentita rispetto ad altri poeti (Ivanov 2003: 573). Nei se-
guenti versi, in cui si percepiscono echi dostoevskiani, Mironov riflette proprio 
sul senso del “gioco con Dio” (2002: 96) 

О, я-то понимаю, что игра - игрой,
но с Богом в пустоту играть несносно,
и, в наказание, зеркальностью сплошной
душа твоя замкнется в круге косном.
Весьма забавны фокусы зеркал,
но ты, мой друг, отнюдь не Леонардо.
К чему же сей восторг и пьяный бал
на плоскости расплесканного ада,
когда кружась в объятьях двойника
среди бесов невидимой когорты,
ты скажешь ему с видoм знатока,
как делают словесные аборты.
(Mironov, settembre 1974)

O, io capisco che un gioco è un gioco,
ma è indiscreto giocare con Dio nel vuoto,
e nel continuo specchiarsi, in castigo,
la tua anima si chiude in un cerchio retrivo.
I giochi di specchi sono divertenti,
ma tu, amico mio, non sei Leonardo.
Che senso ha l’estasi o il ballo inebriato
Sul piano di un inferno dilatato,
quando volteggi negli abbracci del sosia
tra i demoni di una invisibile coorte,
tu gli dirai con modi da intenditore,
come fare di parole aborti.

Questo procedere conferma l’indole sacrilega di una poesia che ambigua la 
funzione dei simboli religiosi (Zubova 2000: 51-53). Il sangue e il corpo diventa-
no luoghi e oggetti di mistificazione del sacro, mentre la semantica del peccato 
e scenari apocalittici fanno da sfondo a un linguaggio che pare celebrare una 
nuova liturgia poetica. In Mironov fondamentale è il ruolo dell’intertestualità; 
emerge nella sua opera il riflesso dei più svariati elementi di formazione intellet-
tuale, dall’Anticristo di Vladimir Solov’ëv, alla filosofia di Florenskij, Kierkega-
ard, Focault, Losev, sino all’Idiota di Dostoevskij 19. L’io del poeta, non definibile 
certamente lirico, assume una veste ironica, velatamente tragica e maledetta 
(Goričeva 1992: 30-32). Le metafore passano più spesso attraverso un riso car-
nevalesco, ma che non si manifesta in senso bachtiniano sulla piazza, bensì di 

19  Dialogo con Aleksandr Mironov e Elena Švarc, A cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo 
02.11.2003 [inedito]. Mironov dichiara di riprendere il concetto di ‘nuovo medioevo’ 
da Florenskij e Berdjaev, condizione in cui, secondo il poeta, si trova coinvolto l’uomo 
contemporaneo. Tra le fonti ispiratrici ci sono anche Faulkner, Robbe-Grillet, Mandel’štam, 
Kuzmin, Zabolockij, senza dimenticare la lirica polacca contemporanea, la pittura del primo 
Novecento, il cinema neorealista italiano, oltre a quello francese e polacco (il decimo ciclo di 
poesie scritto negli anni ’90, porta non a caso il nome di Kinematograf).
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fronte al tempio, secondo la definizione di Evgenij Pazuchin (1984: 132-144). È 
un riso che muta da un’originaria dionisiaca gioia terrena, in un ghigno che si 
fa smorfia di sofferenza, sino a degenerare di nuovo nel delirio dello jurodstvo20.

Смех мой, агнче, ангеле ветреный,
подари мне венец нетления,
Бог невидимый – смех серебряный,
светлый Бог океана темного.

Бес, над трупом моим хохочущий,
враг, пятой меня попирающий,
смех – любовник мой вечно плачущий,
узник в камере мира тварного.

Смех, страдающий в танце дервишей,
я Иуда твой, друг тринадцатый.
Приготовь мне петлю пеньковую,
Бог мой – смех, меня отрицающий.
(Mironov, marzo 1973)

Riso mio, agnus Dei, angelo sventato, 
donami il serto dell’immarcescenza, 
Invisibile Iddio, argenteo riso, 
luminoso Dio dell’oceano oscuro.

Diavolo che sul mio cadavere sghignazzi, 
Nemico che col tallone mi calpesti, 
riso – mio amante che in eterno piangi, 
prigioniero nella cella del mondo creato.

Riso, che nella danza dei dervisci triboli, 
io – il tuo Giuda, il tredicesimo amico.
Donami un cappio di canapa, 
Dio mio, riso che mi rinneghi! 
(Trad. di C. Riccio)

6.5 Elena Švarc. Fiera-fiore

Elena Švarc è senza dubbio la massima figura femminile nella letteratura di 
Leningrado a partire dagli anni ‘7021. Nella sua poesia si consuma una metamor-
fosi che coinvolge in primo luogo l’io del poeta. Švarc attrae il lettore verso l’espe-
rienza di un linguaggio pregno di simboli, con cui tentare di decifrare la natura 
arcana dell’universo. Con un procedimento di autopoiesi, dove linguisticamente 
sono marcate le referenze pronominali “noi” / “io”, la poetessa stabilisce il mi-
tologema del poeta-sciamano e apre al lettore una dimensione priva di confini 
tracciabili razionalmente, che va ben oltre la percezione letterale del testo. 

La figura del poeta è sempre più estranea al tessuto del verso; il concetto di “testo” 
è diretto proprio alla contrapposizione tra autore e la sua parola. Le poesie diven-
tando testi si fanno sempre più a/in/sovra/-personali. Addirittura in quei casi in 
cui la personalità del poeta appare come l’eroe centrale e unico della lirica, rife-
rendoci alla poesia contemporanea russa dobbiamo tener conto che non siamo di 
fronte a una lirica tradizionale e che al di fuori dell’opposizione “autore - testo” 
non è mai possibile apprezzare autenticamente dei fenomeni come l’opera di Elena 
Švarc, dove a prima vista si crea l’impressione di un modello orientato all’egocen-
trismo e di una poetessa con una impostazione romantica… (Krivulin 1979: 253) 

20  Mironov 2002: 32. Cf. Riccio 1993: 33.
21  Nella presenta pubblicazione si è scelto di adottare la traslitterazione scientifica 
“Švarc”, sebbene per esplicita richiesta dell’autrice la traslitterazione più appropriata 
dovrebbe essere “Schwarz”.
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Nonostante il carattere visionario, impersonale e allucinato tendano a supe-
rare l’indole egocentrica della poesia, nello spazio dilatato di strutture strofiche 
asimmetriche Elena Švarc si distingue con uno stile inconfondibile, che ibrida 
lessico religioso e mitologico, in cui stilemi gotici e neobarocchi si fondono nel-
le forme compositive dell’avanguardia (di Chlebnikov, in particolare). Questa 
poliedricità affiora in modo particolare nei Malen’kie poėmy (Piccoli poemi), il nu-
cleo più caratteristico nel repertorio della poetessa. Si tratta di componimenti 
lunghi, pregni di una espressività teatrale e di una ricercatezza che richiamano 
lo stile di Michail Kuzmin in Forel’ razbivaet lёd (La trota rompe il ghiaccio), autore 
cui la Švarc si ispira dichiaratamente. Tra i piccoli poemi di maggior interes-
se appartenenti al primo periodo si ricordano: Čërnaja Pascha (La Pasqua nera, 
1974), Gorbatyj mig (L’attimo gobbo, 1974), Prostye stichi dlja sebja i dlja Boga (Ver-
si semplici per sé e per Dio, 1976), Ch’jumby (Human Being, 1982). In questi testi 
la poetessa esprime a pieno l’eclettismo compositivo, ritmico e lessicale della 
sua scrittura, in cui traduce il respiro di un’indole libera da eccessive angustie 
formali (Sedakova 2010: 572). Le proiezioni metamorfiche e la reincarnazione 
dell’io prendono le sembianze della fauna e della flora o in personaggi storici e 
di fantasia, come avviene con Kinfija (Chinfia)22. 

L’evoluzione poetica di Elena Švarc è avulsa dal contesto storico letterario; 
pare non legata allo sviluppo delle vicende nell’underground, né pare risentire 
delle trasformazioni sociali e culturali in atto in Urss. Come ricorda I. Burichin, 
Elena Švarc più di altri poeti è “malata di Dio” e al contempo vive concen-
trata su sé stessa23. L’atteggiamento schivo e l’indole visionaria trovano la mi-
gliore sintesi nel procedimento della metafora–metamorfosi, in cui l’io sfugge 
alla percezione piena del cronotopo e di sé, mutando in una dimensione ‘altra’ 
(Šubinskij 2001). Dal punto di vista retorico, secondo Ėpštejn questo procedi-
mento metarealista si consuma in un passaggio di figure semantiche, non pro-
priamente dalla metonimia alla metafora, bensì verso la metabola, ovvero una 
metamorfosi figurativa (Ėpštejn 2005: 179-183).

Pur rimanendo aperta la questione che riconduce un intero segmento della poesia 
contemporanea e, in particolare, l’opera di Elena Švarc, al metarealismo ― secon-
do la definizione di Ėpštejn —, fatto che includerebbe molti autori, la poetica di 
Švarc è definibile in tutto e per tutto “metabolica”. Questa figura corrisponde al 
modello di universo di Švarc, che riconosce per principio l’estraneità tra diversi 
mondi e al contempo la loro connessione, che si fonda sulla capacità di delimitare 
e di unificare, ovvero sulla capacità di trascendere (Stahl 2013: 448).

Si è proposta anche una definizione di unicità del mondo, ovvero un prin-
cipio unificante diverse dimensioni del reale (edinomirie), in cui insiste l’atto 

22  È un ciclo di poesie degli ‘80 ispirato da Chinfia, poetessa romana del I secolo a.C.
23  I. Burichin, K opredelenijam poėzii E. Švarc (Švarc 1987: 3-4).
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introspettivo, di schiudimento di sé, come principio costruttivo e modellante 
l’universo poetico dell’autrice (Sandler 2000; Zoteev 2009). Ciò premesso, tor-
nano in mente i versi di Zver’-cvetok (Fiera-fiore) del 1978, testo emblematico che 
rappresenta l’apice di una poesia introspettiva, in cui la metafora-metamorfosi 
di vaga origine kafkiana è abbinata a procedimenti autofinzionali e ‘metabolici’. 
Nominalmente, ne offre un esempio l’iperbole “elena-arborea” che accompa-
gna le mutazioni del soggetto sullo sfondo di una allegorica Pietroburgo, celata 
nelle sembianze di un “Iperboreo glaciale” (Švarc 2002, 1: 96) 24. 

зверь-Цветок 
Иудейское древо цветет

Вдоль ствола сиреневым цветом
Предчувствие жизни до смерти живет
Холодный огонь вдоль костей обожжет,
Когда светлый дождик пройдет
В день Петров на изломе лета.
Вот-вот цветы взойдут, алея,
На ребрах, у ключиц, на голове,
Напишут в травинке – еlena arborea 
Во льдистой водится она Гиперборее,
В садах кирпичных, в каменной траве.
Из глаз полезли темные гвоздики,
Я – куст из роз и незабудок сразу,
Как будто мне привил садовник дикий
Тяжелую цветочную проказу.
Я буду фиолетовой и красной,
Багровой, желтой, черной, золотой,
Я буду в облаке жужжащем и опасном –
Шмелей и ос заветный водопой.
Когда ж я отцвету, о Боже, Боже,
Какой останется искусанный комок –
Остывшая и с лопнувшею кожей,
Отцветший, полумертвый зверь-цветок.
(Švarc, 1978)

FIera-FIore  
L’albero giudaico fiorisce
Color lilla lungo il tronco 

Il presentimento della vita fino alla morte vive, 
Un fuoco freddo arderà per l’ossa
quando cadrà una pioggerella lucente
Per San Pietro, sulla svolta dell’estate
Ecco i fiori spuntare e rosseggiare,
Sulle costole, le clavicole, la testa
S’un filo d’erba iscriveranno: еlena arborea
Che cresce nell’iperboreo glaciale
Nei giardini di mattoni, nella petrosa erba,
Dagli occhi garofani scuri vedrò spuntare
Sono rovo di rose io e nontiscordardimé,
come se un rozzo giardiniere m’avesse innestato
una grave lebbra floreale
Sarò violetta e rossa,
Purpurea, gialla, nera e d’oro
Sarò in una nube ronzante e pericolosa
Abbeveratoio sognato per vespe e calabroni
E quando sfiorirò o Dio, Dio mio,
che ammasso punzecchiato rimarrà 
Fredda e con la pelle crepata,
sfiorita, semimorta fiera-fiore.

In questa poesia convivono la varietà ritmica e le prolifiche associazioni fi-
gurative tipiche della scrittura di Elena Švarc, che con l’uso preminente dell’os-
simoro dimostra una propensione a saper conciliare l’inconciliabile (Efimova 
1979: 179). Il senso stesso dell’epiteto “Bestia-fiore” o “Fiera-fiore” ha una mar-
cata connotazione antinomica. Il primo elemento della fauna indica l’irraziona-
lità, l’istinto e l’aggressività della bestia, mentre l’elemento della flora esprime 
la delicatezza e la fragilità di un’indole al contempo innocua e indifesa. Il trait 
d’union nel titolo è il segno che stabilisce la sinestesia di queste figure semanti-
che appartenenti a sfere sensoriali diverse (Šubinskij 2000: 114).

24  Cf. E. Švarc, Fiera-Fiore, traduzione di C. Riccio (1993: 22-24).
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Un tipico procedimento nella maniera compositiva di Elena Švarc si rileva 
nell’epigrafe, con l’osmosi di elementi lessicali consimili (Zubova 2000: 161). 
Nel testo biblico l’albero giudaico appare in alcune versioni della Genesi come 
Albero del bene e del male, per poi successivamente indicare l’Albero della vita. 
Il simbolo, col suo fiorire lungo un tronco, conferisce all’epigrafe un tono eso-
terico e ne amplia l’aura semantica con rimandi simbolici alla religione giudai-
ca25. La dottrina cabalistica dell’Albero della vita si fonda su concezioni dualiste 
quali uomo-donna, uomo-divinità, ideale-reale, razionalità-intuito, destra-sini-
stra, che si contemplano e tendono idealmente alla perfetta integrazione26. 

L’incipit del componimento “Il presentimento della vita sino alla morte vive” 
è un aforisma che stabilisce la netta posizione esistenziale del soggetto e co-
stituisce premessa e rimando intratestuale al resto del componimento, dove è 
evidente una particolare densità di tropi (Gasparov 2000:135-150)27. Nel secon-
do verso la metafora di tale “presentimento” si realizza attraverso un palese 
ossimoro: “Freddo fuoco” cui si oppone la metafora impressiva nel terzo ver-
so “pioggerella lucente”. L’idea del dolore del corpo è qui sottolineata dagli 
elementi lessicali “arderà”e “ossa”; la peculiarità del quarto verso, che ha le 
caratteristiche metriche del dol’nik risiede invece nella connotazione temporale 
che esprime il senso del limite: “sulla svolta dell’estate”. L’io lirico si colloca nel 
passaggio tra la vita in fiore e lo sfiorire sul limite dell’estate, il giorno dei santi 
Pietro e Paolo, che cade secondo il calendario ortodosso il 12 luglio (29 giugno) 
e rappresenta nella tradizione popolare russa il momento di massima fioritura 
della natura, segnando la svolta verso la fase discendente dell’anno28. 

Il processo dell’ideale metamorfosi che coinvolge fisicamente il poeta ha ini-
zio tra il quinto e il settimo verso, con una fioritura su varie parti del corpo. 
L’aspetto cromatico е pittorico della descrizione è di grande suggestione; l’i-

25  L’Albero giudaico e non di Giuda fa riferimento al complesso sistema simbolico 
della Cabala, raffigurante un diagramma ad albero con dieci ramificazioni, le Sefirot, che 
indicano i settori del mondo fisico, spirituale e psicologico (i dieci stadi della psiche umana), 
attraverso cui interpretare i misteri della creazione, della conoscenza umana, della natura 
e dell’essenza di Dio, il quale nel creare il mondo ha inteso conoscere sé stesso (Apocalisse 
22:2). Si veda anche la simbologia del bastone fiorito degli eletti nel libro dei Numeri (18:20). 
Cfr. Švarc 2002, IV: 272-273.
26  Dal punto di vista formale, l’epigrafe insinua sul punto di rima un parallelismo 
tra il predicato “цветет” e lo strumentale “цветом”, un poliptoto che richiama il titolo 
“цветок”. L’impianto del testo si gioca su questa dicotomia dalla comune radice “цвет-” che 
significa sia fiore che colore.
27  Cf. M. Gasparov, Tropy v stiche (Ontologija sticha 2000: 13-25). L’andamento metrico 
dell’anfibraco risponde all’accostamento fonico-lessicale di elementi dal significato opposto. 
Al poliptoto “vita - vivo” si frappone per antonimia “morte”. 
28 Nella tradizione contadina russa dal giorno di San Pietro in poi gli uccelli smettono 
di cantare, il sole inizia a giocare con i colori formando arcobaleni. Come testimoniano 
diversi detti popolari è anche il giorno che indica il tempo della raccolta. 



292 VI. Eresie e pathos religioso

dentità autografica, che esplicita la presenza del poeta, capace di fondersi e di 
imporsi nella trama del testo anche nominalmente, è svelata nel settimo verso, 
con il doppio nome “elena arborea”, un neologismo latino che sfrutta il calco 
della denominazione scientifica delle piante. In “elena arborea” viene ribadita 
la duplice natura dell’io lirico espressa nel titolo. 

La metafora-metamorfosi realizzata nominalmente stabilisce il parallelismo 
perfetto tra la creatura nominata e descritta (“fiera-fiore / elena arborea”). Il 
soggetto trova la sua dimensione spaziale nell’ottavo e nel nono verso: “cresce 
nell’iperboreo glaciale / nei giardini di mattoni, nella petrosa erba”. L’indole 
mutevole del soggetto si colloca nello spazio ideale e mitico dell’Iperboreo, il 
luogo immaginario nell’estremo Nord narrato dagli antichi greci. “L’Iperboreo 
glaciale” in cui cresce “elena arborea” è l’ennesima antilogia del testo, in quanto 
l’Iperboreo è un rigoglioso eden terrestre dal clima ameno, in cui regna la piena 
armonia. Le figure semantiche del nono verso, con le antinomie tra elementi del-
la vegetazione (“giardini”, “erba”) e urbani (“di mattoni” e “petrosa”), lasciano 
intuire che questo spazio sia in realtà Pietroburgo (Toporov 1995: 259-264). Il 
legame simbolico tra il poeta e la sua città è identificato con una rielaborazione 
del mito pietroburghese, di un estremo settentrione ostile e freddo: l’Iperboreo 
urbano, frutto della volontà dell’uomo, trasformato in “giardini di mattoni”, in 
“petrosa erba”. La descrizione della metamorfosi è scandita nei versi successivi 
dal ritmo giambico, solo a tratti regolare, e dalle rime incatenate dal decimo 
al quattordicesimo verso, dove parti del corpo umano si confondono con gli 
elementi floreali: “Dagli occhi garofani scuri vedrò spuntare, / Sono un rovo 
di spine io e nontiscordardimé”. Questi elementi acquisiscono una accezione 
negativa attraverso gli aggettivi “rozzo” e “grave”, sino alla metafora della leb-
bra. La malattia, di cui esiste anche una forma floreale, incarna un dolore dalla 
doppia natura. La sequenza di attributi femminili allo strumentale, prodotti dal 
futuro “sarò” sul quattordicesimo verso, sono un asindeto che rende il ritmo 
particolarmente calzante nella seconda parte del testo: “sarò violetta e rossa, 
/ Purpurea, gialla, nera e d’oro...” È questo il climax del componimento, dove 
la metamorfosi si realizza con una fioritura multicolore fortemente impressiva 
(Gučinskaja 2002: 96). Una volta trasformata in fiore, questa creatura esprime la 
sua fragilità accentuata da quel microcosmo rumoroso e temibile, in cui diventa 
bersaglio indifeso e “abbeveratoio sognato” per vespe e calabroni. L’anticlimax 
sull’ultima quartina conduce questo mutato io lirico sul limite del decadimento, 
sino al punto ultimo del “presentimento della vita”: E quando sfiorirò o Dio, 
dio mio, / Che ammasso punzecchiato rimarrà / Fredda e con la pelle crepata, 
/ sfiorita semimorta fiera-fiore” (Ivanova 2000: 129). Il pensiero rivolto all’ap-
prossimarsi della morte richiama il senso dell’incipit, dove il presentimento la-
scia il posto a un sembiante dalla duplice identità (Efimova 1979: 185).

Como dimostra questo testo, Elena Švarc alterna nella sua poesia livelli se-
mantici discordanti, dove l’orrido e l’eros, il grottesco, il sacro, le esperienze 
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biografiche, le emicranie e le coincidenze serendipitarie recuperano una loro 
unitarietà nel flusso dell’inconscio e dell’immaginario onirico. Così avviene in 
Deva Verchom na Venecii i ja u nee na pleče (La vergine che cavalca Venezia e io sulla 
sua spalla), un’altra poesia degli anni ’70 particolarmente significativa per l’au-
trice, dove l’io lirico, Venezia e la vergine costituiscono una sorta di simbiotica 
trinità che si anima in una dimensione visionaria e apocalittica (Švarc 2005: 14-
19). Persiste una irrazionalità che non pretende di comprendere l’intreccio di 
immagini e di sentimenti del poeta; 

il sentimento si esalta solo in vista della propria stessa esaltazione irrazionale, 
non si subordina a nulla che non sia sé stesso e, considerando illusoria la distin-
zione tra soggetto e oggetto, congeda il concetto di verità, sia rispetto al mondo 
esterno sia rispetto al mondo interno. La squalificazione della ragione assume 
così un aspetto molto più radicale. Certo, una traccia di razionalità può sussiste-
re, nella misura in cui per legittimare l’onnipotenza del sentimento, si continua 
ad attribuirgli il valore di un assoluto, nella misura in cui lo si considera una 
manifestazione di “una bocca d’ombra”, di un “Dio oscuro”: l’universale è sal-
vaguardato nella forma di un’energia “demoniaca” che si confonde con la parola 
stessa del poeta… (Starobinski 2003: 47).

La scrittura di Elena Švarc è metamorfica in quanto da impulso estatico muta 
in una introversione profonda, sino a divenire un groviglio turbato di elementi 
dell’inconscio. Il poeta per manifestarsi attinge agli archetipi della mitologia sa-
cra e profana, creando continue contaminazioni di senso e deformando le sem-
bianze originarie dei personaggi e dei miti cui s’ispira (Anpilov 1999: 361-372). 
In tale prospettiva, va incontro all’irrazionale non con tutta la sua ragione, bensì 
con tutta la sua fantasia, sospesa in una sorta di dormiveglia (V polusne). Nel 
componimento che segue, tratto dal ciclo Korabl’ (La nave) del 1982, questa idea-
le dimensione creativa fa riemergere il carattere simbiotico della poesia di Švarc 
(Starobinski 2003: 51). L’io si muove in uno stadio crepuscolare della coscienza 
e del metabolismo, dove può cogliere la commistione di percezioni antitetiche 
tra il mondo del sonno e quello ad occhi aperti (Švarc 2002, 1: 145).

в ПолуСне
Оплели меня легкие сны, оплели
Нежной цепкой тугой повиликой под кожу вросли.
Я проснусь, поищу третий бок,
Плеть с виска сорву, белый цветок.

В полусне становлюсь я простой, шаровидной.
То стою на мысу, то латыни глаголы учу.
На сердце – крест, на животе – звезду Давида,
И листья клевера – под ложечкой черчу.
(Švarc, 1982)
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nel dormIveglIa
Imbrigliata dai sonni leggeri, imbrigliata
Nati sottopelle, filza tesa di cuscuta, delicata. 
Mi desterò, cercherò il terzo fianco,
La sferza dalle tempie caverò, fiore bianco.

Nel dormiveglia mi farò semplice, sferica, 
Ora sto sul rilievo, ora in latino studio il verbo,
Croce sul cuore la, sul ventre la stella di davidica,
E foglie di trifoglio traccio sul grembo.

Il ritmo della poesia sembra risentire di questo oscillare di sensazioni, suben-
do brusche variazioni; sul punto di rima si compie la descrizione di una meta-
fora-metamorfosi: il corpo del poeta si fonde con elementi della vegetazione, 
creando un parallelismo intertestuale con Fiera-fiore, come conferma il nesso 
lessicale sul quarto verso (“fiore bianco”). I sonni leggeri sono invece fili rami-
ficati di cuscuta, che s’incatena delicatamente al corpo (Ivanova 2000: 127-129). 
Nel “risveglio” sul terzo verso, accompagnato dal metro regolare dell’anapesto, 
il poeta va alla ricerca di una terza surreale dimensione di sé (“terzo fiancoˮ). 
La metafora della sferza strappata dalle tempie è rafforzata dall’accostamen-
to con il verbo “caverò”; nel secondo emistichio, si oppone a tale impressione 
l’immagine mite e pura di un candido fiore. L’antitesi lascia affiorare due nature 
inconciliabili, che coesistono nel dormiveglia.

Nella seconda quartina, il soggetto raggiunge una dimensione sospesa tra il 
sogno e il reale, tra oblio e memoria. Il ritmo regolare dell’anapesto accompagna 
la descrizione di questa nuova condizione; il divenire semplice e sferico nel dor-
miveglia restituisce uno stato d’animo di leggerezza all’io lirico, che allontana 
la sofferenza descritta nella prima parte del testo. Lo studio del latino è la me-
tafora di quella volontà di ricerca, preannunciata nel terzo verso, di una realtà 
sapienziale, erudita, ma anche esoterica che richiama una conoscenza arcana 
(von Zitzewitz 2013: 352). L’ergersi in una posizione elevata, dominante, “di 
rilievo” (il promontorio) ricrea l’immagine di distacco, sospensione e al con-
tempo di limite verso l’abbandono della realtà (Friedli 2013: 378). Il limite tra il 
noto e l’ignoto ripercorre un topos classico della lirica romantica, che ripropone 
il punto di passaggio e di sintesi tra il sogno e la realtà ad occhi aperti, tra la vita 
e la morte (Sandler 1999; Gigante 2018). 

L’irrazionale e il paradosso maturano in una elevazione della ratio nello stato 
d’irrazionalità, espressa nel quinto verso con l’immagine sferica. “La maniera 
migliore di rendere piena giustizia all’irrazionale, è di andargli incontro con 
tutta la nostra ragione. Somnium narrare vigilantis est. Per dire il sogno bisogna 
essere svegli” (Starobinski 2003: 51). Nel distico finale si sovrappongono invece 
diverse geometrie, in una iperbolica deformazione dimensionale preannunciata 
già nella prima quartina. Secondo Nina Gučinskaja in questo testo il messaggio 
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risiede nel sogno e nel sonno che hanno catturato il poeta in una dimensione 
dolorosa, a tal punto che nel suo cuore si è iscritta una croce (2002: 109). Il corpo 
del poeta accoglie i simboli della croce, della stella di Davide e del trifoglio, in 
una prospettiva sincretica della simbologia cristiana, ebraica e profana (Seppilli 
1982: 61). L’idea dell’ecumenismo è presente in maniera costante in Elena Švarc, 
anche se accanto a una profanazione del sacro che fa tendere spesso la sua po-
esia verso l’orrore metafisico29. La croce e la stella di Davide sono allegorie del 
dolore, del sacrificio e dell’espiazione, che oltre a ricreare una atmosfera di sa-
cralità ricordano il senso di appartenenza del poeta a una cultura religiosa com-
plessa e necessariamente confusa nella propria identità; Elena Švarc non a caso 
ama definirsi di sangue “slavo-giudaico-tataro-zigano” (Sabbatini 2004: 181). 
Anche per tale motivo il corpo del poeta entra nel testo e diventa luogo d’in-
carnazione di una simbologia che eleva il sincretismo religioso a procedimento 
(Goričeva 1981: 201). Lo straniamento dell’io nella realtà semiconscia determina 
lo sconfinamento del razionale nel surreale e permette al poeta di dilatare la 
percezione dei sensi in un cronotopo indefinito, in cui convivono in maniera 
indistinta più voci (Efimova 1979: 156; Švarc 1987: 21).

Tам, где сердце кончается морем,
Где разум тонет в волнах –
Часто слышу я будто из пены
Голоса, наводящие страх.

То зовут меня будто, то вздохи,
Этот голос – он с детства знаком мне.
Наклонюсь, посмотрю – только вихри,
Только душ полуслипшився комья.
(Švarc, 1982)

Là, dove il cuore finisce col mare, 
Dove la ragione annega nelle onde,
Spesso sento lo schiumare
Di voci, che terrore infonde.

Mi chiama, quasi fosse un afflato,
Dall’infanzia è noto questo vocio.
Mi chino, e scorgo solo un turbinio, 
Solo un grumo di anime semincollate.

Il pathos visionario di cui si ha ancora una testimonianza in testi come Kreščenie 
vo sne (Il battesimo nel sonno, 1991) è accompagnato da una teatralità tipica della 
poetessa che trova riflesso nel ritmo dei versi e nelle costruzioni grammaticali 
volutamente complesse o improprie30. Lontana dalla scrittura poetica di Anna 
Achmatova e di Ol’ga Sedakova, più prossima a Bella Achmadulina, nei suoi 
testi Elena Švarc ricerca una musicalità e un ritmo non immuni da improvvise 
variazioni ed irregolarità; in tal senso, risente dell’influenza di Marina Cvetae-
va, di Konstantin Vaginov e di Nikolaj Zabolockij, di quest’ultimo, in particola-
re, sposa a pieno la concezione trinitaria di Mysl’ – Obraz – Muzyka (“Pensiero 
– Immagine – Musica”) (1983: 590-591).

29  Tali strategie sono esaltate nel lungo poema Trudy i dni Lavinii, monachini iz ordena 
obrezanija serdca (1984), in assoluto uno tra i testi più significativi dell’autrice.
30  A tal proposito, si consideri l’approfondimento in: Nella giovinezza di Elena Švarc. Il 
testo e l’autore tra teatralità ed eclettismo poetico (Sabbatini 2004a: 165-176).
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Il poeta lavora al contempo con tutto il suo essere: con la ragione, con il cuore, con 
l’anima, con i muscoli. Egli lavora con tutto l’organismo e tanto più sarà coordi-
nato questo lavoro, tanto più la sua qualità sarà esaltata […] Pensiero – Immagine 
– Musica ecco l’ideale essenza trinitaria cui ambisce il poeta (Zabolockij, 1957).

Da questo punto di vista, Elena Švarc sin dagli anni ‘70 si colloca su una pre-
cisa linea di sviluppo neomodernista del linguaggio poetico, una tradizione che 
attinge alle avanguardie ma che non perde elementi d’ispirazione romantica, in 
tal senso va inteso il suo contribuito originale alla scrittura femminile russa di 
fine Novecento31.

31  Nella sua Storia della letteratura russa, G. Carpi definisce Švarc “la più bella voce 
poetica russa dell’ultimo quarto di secolo” (2016: 302). In italiano, tra le altre si considerino le 
traduzioni della poetessa curate da Carlo Riccio (1993), Alessandro Niero (2005; 2019), Paolo 
Galvagni (2005, 2011, 2014, 2018) e Giulia Gigante (2018).

Elena Švarc (anni ’70).
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7.1 Alla Laguna blu 

L’atto finale della “seconda cultura” va in scena nei primi anni ‘80, quando 
l’esperienza del samizdat ha ormai raggiunto l’apice della diffusione; compaiono 
antologie di poesia, come Ostrova, si affermano riviste, come “Obvodnyj kanal”. 
Da Mosca torna intanto l’eco delle polemiche suscitate dalla pubblicazione 
dell’almanacco MetrOpol’ (Zalambani 2006). Nonostante la repressione di molti 
intellettuali, già in odore di esilio, sia giustificata dalla vetrina internazionale 
offerta dalle Olimpiadi del 1980, a Mosca continuano ad agire diverse formazioni 
letterarie e di artisti non conformisti1. I concettualisti e i metametaforisti fanno 
sentire la loro voce con manifesti letterari, dichiarazioni e performances, a 
differenza dei più silenziosi cugini leningradesi (Ivanov 2033: 580).

Per certi aspetti può sembrare paradossale, ma anche nel caso della letteratura 
indipendente, come per ogni manifestazione artistica che si opponga al potere, 
le celebrazioni e i processi di canonizzazione sono l’inizio della fine. Sul fronte 
della poesia, è particolarmente sentita l’esigenza di raccogliere e cristallizzare 
la produzione di circa un trentennio in progetti antologici. Interviene la 
necessità del riordino e della conservazione della memoria per fenomeni che 
vivono nel presentimento della fine di una stagione letteraria. Questo discorso 
è solo parzialmente valido per antologie come Lepta (1975) e Ostrova (1982). Ad 
accelerare la consacrazione mitica della poesia leningradese fuori dallo spazio 
culturale sovietico è soprattutto il tamizdat di Francia, Germania e Stati Uniti 
d’America. 

In questa direzione a fornire un contributo fondamentale è Konstantin 
Kuz’minskij, con una antologia “made in Usa” di poesia russa non ufficiale, 
dal titolo U Goluboj laguny (Alla Laguna blu. Antologia della nuovissima poesia 
russa)2. L’uscita dell’opera prende il via nel 1980, con il primo di nove volumi 
pubblicati a Newtonville nel Massachusetts e si protrarrà fino al 1986. 
L’antologia è suddivisa in cinque volumi, che dal secondo al quinto sono doppi, 
e molti dei quali superano le cinquecento pagine. La raccolta, che include 
1  Fu Andropov a consigliare di ripulire Mosca e Leningrado da qualsiasi 
manifestazione di dissenso lasciando emigrare le personalità più scomode. Durante le 
Olimpiadi, il 25 luglio 1980, Mosca fu scossa dalla morte del cantautore Vladimir Vysockij, 
nonostante la stampa ufficiale non concesse spazio alla notizia, migliaia di persone si 
radunarono sulla Taganka per rendere omaggio all’amato artista. 
2  Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny v 5-ch tt. Sost.li K. Kuz’minskij, 
G. Kovalëv. Newtonville (Massachusetts), Oriental Research Partners, 1980-1986. (The Blue 
Lagoon Anthology of Modern Russian Poetry). Dell’antologia la ristampa avviata nel 2006, a 
Mosca, presso l’editore Orlov, non è stata completata (è circolato solo il primo tomo). La 
bassa tiratura dei nove volumi (200-600 copie per ognuno) ha reso quest’opera mastodontica 
una rarità bibliografica, sebbene la gran parte dei materiali sia consultabile nella versione 
web: < https://kkk-bluelagoon.ru/>. Si veda anche: <https://vtoraya-literatura.com/
publ_2840.html>
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le poesie di oltre 150 autori di Leningrado, Mosca, Kiev e della provincia 
sovietica, è arricchita da manoscritti e dattiloscritti di opere, memorie, diari, 
foto, illustrazioni, con molti materiali autografi e inediti, che Kuz’minskij aveva 
iniziato a raccogliere e a far passare oltrecortina già prima di emigrare nel 1975. 
Le pagine dell’antologia riflettono una contaminazione tra i gusti personali e 
le impressioni autobiografiche di Kuz’minskij e materiali che documentano 
l’attività della corposa schiera di autori non ufficiali nel periodo dal 1939 al 1977 
(Kuz’minskij – Kovalev 1980, 1: 15). 

Pur non avendo una redazione scientifica, né una vesta accademica, e 
presentando giudizi opinabili, frutto dell’estro provocatorio dell’istrionico 
Kuz’minskij, Alla Laguna blu è un contenitore di impressioni e di informazioni 
di inestimabile portata e ancora oggi è da considerarsi come la più originale 
opera divulgativa sulla poesia indipendente sovietica3. Nella sua presentazione 
dell’opera, Ot sostavitelja (Dal curatore), Kuz’minskij dichiara: “Ценность данной 
антологии для меня, ее составителя, сомнительна. Необходимость – другое 
дело”. – “Il valore di questa antologia, per me curatore, è alquanto dubbio. Il 
fatto della sua necessità è un altro discorso” (Kuz’minskij – Kovalev 1980, 1: 22). 

Nei primi tre volumi è dedicato ampio spazio a Leningrado e Mosca, con una 
focalizzazione sulle diverse formazioni, scuole e tendenze sorte sin dagli anni 
‘40, mentre nei successivi quattro volumi (dal 3a al 4b) maggiore attenzione 
è riservata alla provincia e ai poeti leningradesi emersi nel contesto degli 
anni ’60. Gli ultimi due volumi vedono prevalere nuovamente la produzione 
poetica leningradese, anche in modo scriteriato, si concede spazio ad autori 
appartenenti a generazioni diverse, a fenomeni eterogenei, dalle avanguardie 
al femminismo, ma in particolare, nell’ultimo volume (5b) è da rilevare la 
pubblicazione di documenti sull’esperienza fallita del progetto dell’antologia 
Lepta (L’obolo).

In questa impresa titanica, Kuz’minskij trova il supporto morale, ma 
anche fattivo, di Grigorij Kovalёv, noto ai più come Griška slepoj (il cieco), un 
personaggio sui generis della vita letteraria di Leningrado. Il suo nome appare 
in qualità di coredattore, sebbene la consulenza non si potrà tramutare mai in 
una reale attività redazionale. I due sono uniti da una lontana amicizia, già 
negli anni ‘60 avevano collaborato nel samizdat alla Antologija sovetskoj patologii 
(Antologia di patologia sovietica) e Kovalёv si era prodigato nel 1965 per veder 
pubblicato il primo volume di Brodskij. Nella fase di avvio di U Goluboj laguny 
il suo ruolo è determinante, elargisce consigli e permette il recupero di molti 
testi e autori. Cieco sin dall’infanzia, Griša Kovalёv aveva sviluppato delle 
straordinarie capacità mnemoniche e dell’udito che permettevano alla sua 
raffinata sensibilità estetica di esprimere giudizi precisi, ma anche lapidari. 

Grigorij Luk’janovič/ e Leonovič/ Kovalёv ha avuto, direi, il ruolo principale 
3  In italiano, si consideri la scheda di F. Iocca, Alla Laguna blu (Spignoli – Pieralli 2019: 
302-306) <https://www.culturedeldissenso.com/antologia-alla-laguna-blu/> (11.01.2020).
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nella realizzazione di questa antologia. In ogni caso i migliori materiali sono stati 
raccolti da lui o grazie a lui. Il mio amico Griška “il cieco” è una figura eccezionale. 
Non c’è evento dei primi anni ’60 che sia accaduto senza di lui […] NEMMENO 
UNO dei poeti captati da Kovalёv si è rivelato una nullità. Invece a me è capitato 
di prendere dei granchi. I giudizi del cieco si sono rivelati sempre infallibili. E poi 
lui non vedeva i testi, ma li intuiva così, a orecchio! (Kuz’minskij, 1980)4.

Questo ‘registratore errante’ (chodjačij magnitofon), sin dalla fine degli anni 
’50 conosce personalmente molti poeti; recita a memoria le poesie di Gorbovskij, 
Sosnora, Šnejderman, Krivulin e di altri amici, che affascinati dal suo carisma 
tengono molto in considerazione il suo parere di critico (2002: 12). 

Неумение жить по-людски
я быть может, поставлю в заслугу
   отдаленному другу
с кем делил и недели тоски,
и минутную радость. По кругу,
в Птолемеевых сферах, ни зги
вкруг себя не встречая, он мчится...
Нынче нету ему очевидца.
(Krivulin, sett. – ott. 1970)

L’incapacità di vivere da umano
io magari intendo come merito
   per un amico lontano
con cui divisi settimane d’angoscia
e la felicità dell’attimo. Intorno
a sfere tolemaiche, senza vedere 
un accidente, egli corre veloce…
E nessuno ora gli è testimone.

Dopo l’emigrazione dell’amico Kuz’minskij, Griška Kovalёv accompagna 
l’evolversi delle vicende della Leningrado underground; soprattutto egli resta uno 
dei principali punti di riferimento e di raccordo in città, nel suo appartamento 
sull’Apraksin pereulok continuano a radunarsi molti scrittori che mantengono 
vivo così il contatto a distanza anche con Ku’zminskij (Caramitti 2010: 321). Senza 
dimenticare che egli è poeta, critico e imitatore, e talvolta si trasforma anche in 
ispiratore, come nei suggestivi versi dedicatigli da Viktor Krivulin (2002: 12)5.

4  О Gr. Kovalёvе – sostavitel’ o sostavitele” (Kuz’minskij – Kovalev 1980, 1: 23). “Григорий 
Лукьянович /он же Леонович/ Ковалев сыграл в создании этой антологии роль, едва 
ли, не главную. Во всяком случае, все лучше собрано им или благодаря ему. Я только 
продолжил. Фигуру мой друг и учитель, Гришка-слепой являл замечательную. Ни 
одно литературное событие начала 60-х годов не обходилось без него […] НИ ОДИН 
из поэтов, уловленных Ковалевым – не оказался пустышкой. У меня же – промахи 
случились. А суждения слепого всегда оказывались безошибочными. А он ведь и 
текстов не видел, так на слух!”.
5  Dialogo con Ol’ga Kušlina, a cura di M. Sabbatini, San Pietroburgo, 08 marzo 2003 
[inedito]. Ol’ga Kušlina ricorda le frequenti visite di Griša Kovalёv a casa Krivulin, dopo le sue 
giornate trascorse nella vicina biblioteca per ciechi, sul Bol’šoj prospekt della Petrogradskaja 
storona. Proprio di ritorno dalla biblioteca la sera del 23 ottobre 1999, Kovalёv perde la vita 
annegando accidentalmente nella Karpovka, vicino al Kamennostrovskij prospekt.
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Г.Л. Ковалеву
Вот свобода: друг другу спиной
мы поставлены. Связаны туго,
   локотью к локтю. Разлука
или встреча? Лежит предо мной
половина лишь жизни. Полкруга –
в поле зренья. Пред ним –
                  половины другой
простирается поле, какое не в силах
и представить... Приникли:
              к затылку затылок.
(Krivulin, sett. – ott. 1970)

A. G.L. Kovalёv
Ecco la libertà: siamo 
schiena contro schiena. Legati stretti,
   gomito a gomito. Distacco
o incontro? Davanti a me giace
mezza vita. Mezzo giro
del campo visivo. Davanti a lui
                 si estende il campo
dell’altra metà, in un modo tale che 
non puoi immaginare… Аttaccati:
                nuca contro nuca.

7.2 Ostrova. Un arcipelago poetico

Nella primavera 1981 un gruppo di letterati, guidato da Ėduard Šnejderman 
e sostenuto da Boris Ivanov, lavora al progetto di un’antologia dal titolo 
Ostrova (Isole). Lo scopo è di includere i poeti leningradesi indipendenti attivi 
sin dagli anni ‘50. Si tratta della più ampia raccolta di poesia non ufficiale mai 
realizzata prima. A differenza di Lepta (1975), che era nata per essere pubblicata 
nell’editoria sovietica, Ostrova è una antologia pensata per il samizdat, in cui 
i criteri di selezione e di redazione non devono sottostare a nessuna logica 
censoria. Šnejderman, ricorda in una intervista, la diffidenza verso qualsiasi 
forma di controllo sul progetto (Sabbatini 2003: 33):

Un ruolo importante lo giocò la nostra identità di autori non ufficiali, poiché 
conoscendo bene la falsità delle promesse fatte dalle alte sfere eravamo coscienti 
che ufficialmente non sarebbe stato mai pubblicato nulla di quel che volevamo 
e che un’antologia ufficiale sarebbe stata censurata e redatta su basi politico-
ideologiche (Šnejderman, 2003).

Nell’introduzione si sottolinea che il compito dell’antologia è fissare 
fedelmente la varietà della poesia leningradese non ufficiale del secondo 
Novecento. Il nome Ostrova evoca il fitto arcipelago di individualità poetiche 
(anche la città è costruita su una rete di isole), che ambiscono avere uno spazio 
di rilievo nella cultura letteraria dell’epoca. Riunitisi per la prima volta il 5 
maggio 1981 nell’atelier di Ljuba Dobašina, i cinque curatori dell’antologia, A. 
Antipov (pseud. di Vjačeslav Dolinin), Jurij Kolker, S. Nesterova (pseudonimo 
di Svetlana Vovina), sotto la guida di Šnejderman iniziano uno scrupoloso 
lavoro di raccolta di testi, avvalendosi di ogni fonte, dal tamizdat agli archivi 
privati degli autori. La selezione dei poeti è facilitata dai contributi tratti da 
“Časy”, “37”, “Obvodnyj kanal” e “Severnaja počta” e dai materiali rimasti 
inediti di Lepta. La redazione decide di non includere nell’antologia coloro 
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che appartengono all’Unione degli scrittori sovietici, coloro che contano un 
significativo numero di pubblicazioni all’estero (fatta eccezione per Iosif 
Brodskij), né possono apparire testi già pubblicati (Ostrova 1982: 3-5)6. Il 
progetto sembra per certi aspetti anacronistico e inopportuno, in quanto la 
redazione di “Časy” ha appena preso accordi con le autorità sovietiche per 
dare vita a una sorta di associazione semiufficiale (il Klub-81), che dovrebbe 
permettere la pubblicazione di molti poeti. Ai redattori di Ostrova è chiaro 
che quella promessa è solo parzialmente attendibile e farebbe ricadere ogni 
scelta sotto il vaglio della censura, mentre obiettivo del progetto è appunto di 
mostrare “tutto ciò che è realmente di valore” nella poesia leningradese del 
dopoguerra, come si evince dall’introduzione all’opera, scritta da Šnejderman a 
nome di tutta la redazione:

Una storia accurata della nuovissima poesia non ufficiale non è stata ancora 
scritta e rappresenta un compito per il futuro. Prima è necessario selezionare 
dall’enorme massa di testi prodotti e circolanti ciò che realmente è di valore. E 
bisogna farlo in fretta, proprio ora, affinché questo materiale non vada disperso, 
non si polverizzi, non si dimentichi, come si dimentica, si disperde e svanisce 
senza lasciar traccia gran parte di ciò che non è stato fissato dalla macchina da 
scrivere. Questo è il compito che noi, curatori dell’antologia Ostrova, ci siamo 
trovati ad affrontare (Ostrova 1982: 3)7.

La mole di lavoro per la selezione dei poeti è enorme; in un anno e mezzo 
vengono vagliati più di 6.000 testi appartenenti a 172 autori; nell’autunno 1982 
si decide di pubblicare solo la metà di quelli proposti. Alla fine, Ostrova conterà 
413 poesie di ben 80 poeti. Nonostante gli ostacoli posti dalle autorità, come 
l’arresto di Dolinin nel 1982 per attività antisovietica, Šnejderman e i suoi 
collaboratori riescono a completare il lavoro e a farlo circolare in 27 esemplari 
già nell’autunno dello stesso anno (Dolinin 2003: 86)8. Alcune copie trovano 
diffusione a Mosca, Riga e Sverdlovsk. Dopo l’uscita dell’antologia, Šnejderman 
continua a perfezionare i contenuti e l’aspetto filologico, nella speranza, poi 

6  Cf. Šnejderman, Čto ja izdaval, v čem ja učastvoval (Samizdat 1993: 54). 
7  “Обстоятельная история новейшей неофициальной литературы еще не 
написана, это дело будущего. Сначала необходимо из громадной массы пищущегося 
и распространяющегося бережно отобрать все действительно ценное. И сделать это 
следует незамедлительно, сегодня, сейчас, пока не рассеялось все это, не растерялось, 
не забылось, как забывается, теряется, исчезает бесследно многое из не закрепленного 
печатным станком. Такая задача и стояла перед нами, составители антологии 
‘Острова’”.
8  Al convegno sul movimento non ufficiale tenutosi a San Pietroburgo nell’aprile 
1992, Vladimir Earl pose la questione dei diritti d’autore, fino a quel momento ignorata, o 
non ritenuta prioritaria, accusando i curatori dell’antologia di aver pubblicato alcune opere 
all’insaputa degli autori (Ėrl’ 1993: 63).
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rimasta vana, di vederla un giorno pubblicata (Šnejderman 1998).
Tra gli autori, in una sezione iniziale dal sottotitolo “Memoria”, compaiono 

Leonid Aronzon, Roal’d Mandel’štam e Aleksandr Morev, le tre figure di rilievo 
scomparse tragicamente e giovanissime, cui si aggiungerà Kari Unksova. Tra i 
principali poeti viventi spiccano i nomi di I. Brodskij, E. Rejn, D. Bobyšev, 
V. Krivulin, E. Švarc, O. Ochapkin, S. Stratanovskij, A. Mironov e Vl. Earl. A 
differenza di altre raccolte di cui è stato ideatore Kuz’minskij, da Živoe Zerkalo 
(1972) a U Goluboj laguny (1980-1986), l’antologia Ostrova vuole rappresentare 
tutte le correnti poetiche e le personalità sviluppatesi liberamente negli ultimi 
30 anni, indipendentemente dal gusto dei curatori:

Nessuna delle raccolte collettive apparse prima di Ostrova è in realtà una 
antologia, né Živoe zerkalo, realizzata secondo i principi di un circolo letterario, 
né Lepta, orientata all’uscita nelle edizioni sovietiche. In entrambe, per motivi 
diversi, manca una intera schiera di nomi importanti: D. Bobyšev, I. Brodskij, A. 
Berger, E. Venzel’, A. Volochonskij, M. Erёmin, A. Losev, E. Rejn, K. Unksova, A. 
Chvostenko e altri (Šnejderman 1993: 55). 

Ci sono naturalmente dei punti di vista divergenti su chi debba essere incluso 
o meno: Jurij Kolker in seguito criticherà i colleghi redattori per la scelta delle 
poesie, secondo lui aventi tutte un taglio troppo formale e avanguardistico e 
quindi non rappresentative anche di espressioni poetiche più classiche o inclini 
alla metafisica (Samizdat Leningrada 2003: 438-439). Ciò nonostante, la bontà del 
lavoro è innegabile, e il progetto antologico si configura come quello di più 
ampia portata e più rappresentativo dell’underground letterario a Leningrado9. 

7.3 Gioventù letteraria e gerontocrazia

La seconda generazione di scrittori non ufficiali si affaccia agli anni ’80 
con una maturità e una consapevolezza di sé ben diverse rispetto al decennio 
precedente; il presentimento della fine di una stagione indipendente si confonde 
con l’inevitabile inerzia di un riflusso verso la norma (Konstriktor 1991: 216). 
Una poetica interpretazione di questa consapevolezza, ma anche d’incertezza 
sul futuro, emerge nei versi di Tamara Bukovskaja (2018: 41).

Храни вас Бог, друзья мои, храни!
Еще никто из нас не стал добычей тьмы,
И каждый волен речь начать так: «Мы...»
Что? Были счастливы, любили, влюблены?

9  Nella sezione finale del presente volume si riporta l’indice completo e la prefazione 
all’antologia Ostrova curata da Šnejderman, corredata anche dalle immagini del testo 
originale samizdat, concesso a suo tempo dall’autore (Sabbatini 2010-2011).
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«Дышали просто воздухом одним,
Холодным, влажным, белым, голубым,
Томительным, губительным, немым».
Храни вас Бог, друзья мои, храни!
Полжизни прожито, растворено в крови.
Не назову вас – он, она, они, –
Судьбы и речи нас связала нить.
Мы выплывем? Плывем. Куда ж нам плыть?
(Bukovskaja, 1979)

Che Dio vi preservi, amici miei!
Non siamo ancora preda delle tenebre 
Ognuno è libero di parlare per “Noi…”
Cosa? Abbiamo gioito, amato, innamorati? 
“Abbiamo la stessa aria respirato,
Fredda, umida, azzurra, madida,
Opprimente, fatale, muta”.
Che Dio vi preservi, amici miei!
Mezza vita di sangue intrisa, vissuta.
Non vi chiamerò – lui, lei, loro, –
Il filo del destino e del discorso ci lega.
Noi Salperemo? Navigheremo. Ma per dove?

Non a caso la prima raccolta, pubblicata nel 1991, porta il titolo Otčajanie 
i nadežda (Sconforto e speranza) e su questa linea, senza desistere, l’autrice 
continua a sviluppare, a mantenere alta la tensione, che esiste tra questi due 
poli costituenti il titolo del primo libro, in una combinazione che non è solo 
straniata e astratta. Come riconosce Pëtr Kazarnovskij, proprio attraverso la 
prova della parola si stabilisce il viatico poetico di Tamara Bukovskaja, una 
prova volta all’autenticità, all’organicità, all’onestà” (Kazarnovskij 2020: 5-6). 
Questo elemento della letteratura indipendente che emerge in Bukovskaja, non 
è solo una dominante estetica, in questa epoca di passaggio rappresenta uno dei 
cardini su cui si fonda l’etica di molti scrittori non ufficiali e che accompagna 
il loro destino verso la stagione finale dell’underground, stabilendo una solida 
connessione tra le diverse generazioni.

Mentre pubblicazioni come Lepta, Ostrova e U Goluboj laguny testimoniano 
l’importanza della produzione indipendente degli anni ‘60-’70, il nuovo decennio 
porta alla ribalta una terza generazione di scrittori non ufficiali, che si affianca 
ai nomi ormai affermati. Ci sono tra gli šestidesjatniki e i semidesjatniki poeti che 
rivestono un certo interesse, tra cui i già noti Pëtr Čejgin, Aleksej Šelvach, 
Vladimir Chanan, Nikolaj Aksel’rod animati da uno spirito neovanguardista 
e Boris Lichtenfel’d, con quest’ultimo che si attesta sul filone più tradizionale, 
con dei richiami frequenti all’universo religioso, in modo particolare ai motivi 
biblici, come testimoniano Ninive, Giona e la balena nelle prime due strofe di 
questo suo significativo componimento (Lichtenfel’d 2017: 4-5).
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БИБлейСкИй Сюжет
       Олегу Охапкину
Петербургских крыш полифония,
Контрапунктом – купол синагоги…
Уж не ты ли это, Ниневия –
Пепельный мираж в чухонском смоге?

Замер я, к окну прильнув, и внемлю
Памяти твоей о Божьем гневе.
Кит – один из тех, что держат землю –
Приютил меня в урчащем чреве.
<…> (Lichtenfel’d, 1982)

soggetto bIblIco
       Ad Oleg Ochapkin
Polifonia dei tetti di Pietroburgo 
Сupola di sinagoga – in contrappunto…
Non sei tu forse Ninive,
Miraggio cinereo, fumo dell’orda?

Raggelato, aggrappato alla finestra,
Colgo te memore dell’ira divina, 
Che la terra regge – come la balena
Che nel rombo del grembo m’accolse.
<…> 

 C’è anche una schiera più ampia e variegata di autori meno in vista che 
intende farsi erede dell’esperienza degli anni ‘70, in un sistema culturale 
sempre più degerarchizzato e quindi incapace di fare emergere le personalità di 
maggior spessore letterario. Il samizdat allarga la possibilità di libera espressione 
dei giovani letterati, impegnati a dare vigore propositivo al movimento 
culturale, che a causa dell’emigrazione sta perdendo il contributo di diversi 
rappresentanti di rilievo10.

In quanto esperienza creativa, la poesia resta uno dei momenti più originali 
di espressione individuale e di sperimentazione linguistica; ne offre un 
esempio Aleksandr Gornon che elabora nei primi anni ‘80 un genere definito 
“polifosemantico”, dove il significato delle parole è determinato dall’intensità 
della pronuncia dei vari segmenti fono-lessicali, con la sovrapposizione di 
più livelli semantici. Nel 1981 prende vita il gruppo poetico Depressionisty (I 
depressionisti), guidato da Dmitrij Grigor’ev, Michail Kondrat’ev e Boris Puzyno, 
che attraverso figurazioni tenebrose e pessimiste ambisce a rappresentare un 
futuro apocalittico che porrà fine alla realtà sovietica. Come si è accennato, 
l’eredità femminista è raccolta dal circolo “NLO” di Kari Unksova, che con 
Zoja Ėzrochi e Ol’ga Bešenkovskaja è una delle voci femminili alternative 
più originali dopo Elena Švarc, Tamara Bukovskaja, Elena Pudovkina e 
Elena Ignatova11. In primo piano, accanto alla poesia, si conferma l’attività 
di traduzione. Interessanti raccolte di versioni letterarie circolano allegate a 

10  Tra il 1980 e il 1984 gli studenti V. Maksimov, D. Marčenko e E. Pusser dell’Istituto 
di teatro, musica e cinematografia creano la rivista “Graal’” (dal 1984 col nome di “Opyty”). 
Nel 1981 B. Ivanov, S. Koval’skij e Ju. Novikov pubblicano la raccolta “Galereja”, che riunisce 
alcuni materiali delle riviste “Archiv” e “Časy”.
11  L’eloquente acronimo NLO (Naša ličnaja otvetstvennost’) che dà il nome all’almanacco 
poetico del gruppo, non va confuso con la rivista Novoe literaturnoe obozrenie. Il progetto 
editoriale indipendente di “NLO” non avrà seguito dopo la scomparsa di Kari Unksova nel 
1983 (Samizdat Leningrada 2003: 346-347). Altre voci femminili di Leningrado apparse anche 
nell’antologia Ostrova, sono Julija Voznesenskaja, Elena Dunaevskaja, Svetlana Vostokova, 
Zoja Afanas’eva, Natal’ja Abel’skaja, Tat’jana Kostina, Tat’jana Kotovič, Elena Mejlovskaja, 
Tat’jana Michajlova.
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“Časy” o sono incluse in “Obvodnyj kanal” e “Mitin žurnal”. Nel 1984, sotto la 
direzione del poeta Sergej Magid nasce “Predlog”, che viene definita la versione 
samizdat della rivista “Inostrannaja literatura”: raccoglie infatti traduzioni di 
opere letterarie e di critica occidentali, si articola nelle sezioni “Chrestomatija”, 
“Issledovanija”, “Inye tradicii” e dedica particolare attenzione alle culture 
orientali12. Vi si distingue tra gli altri un poeta-traduttore dall’animo errante 
come V. Kučerjavkin. Altro poeta e traduttore emergente di formazione classica 
è Sergej Zav’jalov. Traducono e scrivono poesie anche i giovanissimi Aleksandr 
Skidan, Vasilij Kondrat’ev e Dmitrij Golynko-Vol’fson, per i quali costituisce 
un punto di riferimento fondamentale la figura di Arkadij Dragomoščenko, 
poeta e traduttore di scrittori americani e inglesi, considerato l’interprete 
per eccellenza del postmodernismo a Leningrado. Tentano di distinguersi 
Vladimir Gandel’sman, pupillo di Brodskij, e altri poeti lontani dai clamori, 
l’anziano A. Kozyrev, il matematico Valerij Skoblo, l’ingegnere Valerij Čerešnja, 
e lo studente da Saratov Nikolaj Kononov. Una menzione particolare spetta a 
“Kamera chranenija”, un gruppo formatosi negli anni 1982-1985, composto da 
Dmitrij Zaks, Valerij Šubinskij, Oleg Jur’ev e da sua moglie Ol’ga Martynova, 
altri componenti, tra cui Svetlana Ivanova, collaborano al progetto, ma i ranghi 
dell’underground non sono compatti, né l’elemento della clandestinità costituisce 
un distinguo, essendo questa sempre più labile, sebbene il controllo del Kgb 
resti rigido. Nel biennio 1982-83 Dmitrij Volček fa uscire la rivista “Molčanie”, 
che apre la via all’esperienza di “Mitin žurnal”. A “Molčanie” partecipano tra 
gli altri Ju. Galeckij, N. Šemanin, A. Snisarenko, M. Gendelev. Oltre a prosa e 
poesia vi compaiono opere inedite di M. Cvetaeva e Vl. Solov’ëv, i versi di Sof’ja 
Parnok e di Vl. Chodasevič, con un commento critico del poeta Jurij Kolker.

Nel biennio 1981-1982, insieme a Dmitrij Severjuchin, Jurij Kolker aveva dato 
vita a una raccolta dattiloscritta di poesie in due tomi di Vladislav Chodasevič, 
corredata da ricche note di commento, poi pubblicata in Francia (editore “La 
Presse Libre”), grazie all’intraprendenza di Vladimir Alloj, che nel frattempo 
guida la redazione dell’almanacco storico “Minuvšee”13. In questi anni gli 
studi di critica e di poetica si moltiplicano, come quelli originali della filologa 
Sofija Poljakova (pseud. Serafima Poljanina), che produce una serie di lavori su 
Nikolaj Olejnikov (Olejnikov ob Olejnikove), su Mandel’štam, (Osip Mandel’štam: 
nabljudenija, interpretacija, zametki i kommentarii), su Marina Cvetaeva e Sof’ja 
Parnok (Nezakatnye dni: Cvetaeva i Parnok). Mentre la letteratura continua 

12  “Predlog”, la versione samizdat della rivista “Inostrannaja literatura”, viene fondata 
nell’estate del 1984, su iniziativa della sezione dei traduttori del “Klub-81” con a capo Sergej 
Magid e coadiuvata da un gruppo di autori della rivista “Časy”. Vi compaiono traduzioni 
letterarie e articoli di semiotica, critica, filosofia e psicologia. A partire dal secondo numero, il 
redattore è Sergej Chrenov, affiancato da Michail Iossel’ e Michail Chazin. Complessivamente 
escono 17 numeri, con una tiratura fino a 100 copie (Lazzarin 2010-2011: 20-218). 
13  Il 30 maggio 1981 nell’appartamento di Kolker si tiene un convegno su Chodasevič.
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a spaziare tra le opere inedite dei classici e le prospettive estetiche del 
postmodernismo occidentale, nella seconda metà del decennio molti autori 
indipendenti di tre diverse generazioni assumono il ruolo di promotori di azioni 
politiche per la democratizzazione del Paese (Dolinin-Severjuchin 2003: 120).

Lo stretto rapporto tra letteratura e potere, che ha determinato i meccanismi 
culturali dell’Unione Sovietica, accompagna un ormai ventennale scontro tra 
la vecchia classe politica e la giovane intelligencija indipendente. Sin dagli anni 
‘70, oltre a singole personalità come Sacharov e Solženicyn, l’unica vera forza 
di opposizione interna e civile all’egemonia ideologica è stato il movimento 
della letteratura non ufficiale. Il passaggio di potere tra gli anziani conservatori 
Brežnev, Andropov e Černenko testimonia la crisi di uno stato incapace di 
evolversi e rinnovarsi sul piano delle idee, mentre la gioventù letteraria 
manifesta sempre più l’esigenza di maggiore libertà di espressione. L’inizio 
delle operazioni di guerra in Afghanistan nel 1979 e il pugno di ferro di Jurij 
Andropov, capo del Kgb, confermano l’incapacità di dialogo tra due identità 
culturali che riflettono le aspettative di generazioni distinte: una proiettata verso 
la conservazione del passato, l’altra verso il suo superamento. L’opposizione tra 
il movimento letterario e la gerontocrazia al potere va dai rapporti culturali con 
l’estero alle questioni filosofiche, dal femminismo alla lotta per la libertà delle 
espressioni di culto, fortemente ostacolata dalla politica andropoviana. Ne fa le 
spese un illustre poeta della vecchia generazione come Lev Druskin, costretto 
ad emigrare con la famiglia in Germania nel 1980, dopo che molti materiali del 
samizdat vengono requisiti nella sua abitazione14. Il flusso migratorio continuo 
verso l’Occidente rafforza la letteratura del dissenso e il proliferare del tamizdat 
(Dovlatov 1995: 64). Materiali di carattere filosofico-religioso sono diffusi 
soprattutto in Israele, Francia e Germania; da Parigi Tat’jana Goričeva, con 
l’aiuto di Boris Grojs che vive nella Germania ovest, tenta di continuare la 
tradizione del seminario filosofico-religioso e della rivista “37”, pubblicando 
dal 1983 la rivista “Beseda” (Religiozno-filosofskij žurnal), di cui usciranno sino 
al 1993 undici numeri. Sul retro del frontespizio di ogni numero si legge:

La rivista “Beseda” si pone come scopo la pubblicazione di articoli su temi 
religiosi, filosofici e di cultura generale. La rivista è disposta a pubblicare tanto 
gli autori viventi in Unione Sovietica quanto quelli dall’emigrazione. Intento 
della rivista è anche di far conoscere al lettore russo le novità della vita religiosa 

14  Lo studio di tematiche religiose porta Viktor Antonov e Aleksandr Kobak a dar 
vita, tra il 1981 e il 1985, a Svjatyni Sankt-Peterburga, una enciclopedica storia della chiesa 
in 3 volumi con la più ampia documentazione mai riunita prima sulle chiese cristiane di 
San Pietroburgo. Sarà pubblicata nel 1996. Nel 1982, i partecipanti a due seminari ebraici 
danno il via all’almanacco “LEA” (Leningradskij evrejskij al’manach), pensato come organo 
di stampa clandestino della società leningradese per lo studio della cultura ebraica. Vi esce a 
puntate il libro di Michail Bejzer, Evrei v Peterburge, pubblicato poi a Gerusalemme (Samizdat 
Leningrada 2003: 417-418).
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e filosofica in Occidente. Gli articoli degli autori viventi in Unione Sovietica si 
pubblicano senza il loro consenso.

Grazie a “Beseda” tra il 1987 e il 1989 V. Krivulin, O. Ochapkin e E. Švarc 
vedranno per la prima volta pubblicate le loro poesie in raccolte singole. Sempre 
a Parigi, nel 1985, esce il primo numero di “Literaturnoe priloženie”, una 
pubblicazione di critica letteraria, arte e scrittura allegata a “Russkaja mysl’”, 
curata da Sergej Dedjulin. 

Al flusso del samizdat e del tamizdat si unisce la radio estera, che diviene un 
ulteriore canale di diffusione alternativo con cui la parola cerca di sfuggire alla 
censura. In particolare, si distinguono “Radio Svoboda” e la londinese “BBC” 
(dove dal 1989 lavora Jurij Kolker, che ha soggiornato in Israele dal 1984)15. 
Pur agendo in maniera semiclandestina, diversi intellettuali non conformisti 
via etere esprimono le proprie idee e le diffondono all’estero, con un impatto 
sugli ascoltatori che non ha precedenti. Alcuni di loro rimarranno vittime di 
questa audacia, come Vjačeslav Dolinin, attivista dei diritti civili e della libera 
informazione, che viene condannato a quattro anni di lavori forzati e a due anni 
di deportazione, scontati in parte nella regione di Perm’ sin dal 1983 (Dolinin 
2005: 86)16. L’arresto giunge dopo l’intercettazione su “Radio Svoboda” di 
un suo intervento dai toni inammissibili per le autorità, cui si somma la sua 
presunta collaborazione a riviste russe pubblicate all’estero. Così Dolinin 
ricorda la sua condanna e le lettere di solidarietà inviategli da Krivulin durante 
la prigionia. Nel dialogo con il censore del lager emerge lo scontro tra l’arroganza 
e la diffidenza dell’autorità costituita e l’inevitabile ironico dissenso, attraverso 
cui si palesa l’etica di due culture.

Nel 1982 mi arrestarono con l’accusa di propaganda e di agitazione antisovietica 
e mi ritrovai nel campo politico n. 37 di Perm’. Le lettere dal mondo libero sono 
una grande gioia per uno zek. Il ruolo del postino nella zona è demandato a quello 
che nei lager chiamano šnyr’, ovvero il piantone di turno. […] La cosa peggiore 
è se al posto della lettera ti porta un avviso a comparire di fronte al censore: 
significa che la corrispondenza è stata requisita. Quando entrai nell’ufficio del 
censore, quella prese dal tavolo la busta e me la mostrò. 
‒ Ecco una lettera da Leningrado dal cittadino Krivulin.
‒ Me la dia.
‒ Non posso, ci sono delle poesie.
‒ Le umanitarie leggi sovietiche non vietano ai poeti di scrivere poesie.

15  Nell’estate 1980, da Londra la BBC dedica una serie di trasmissioni all’opera del 
poeta Viktor Sosnora, in particolare al suo romanzo Den’ Buddy.
16  All’epoca V. Dolinin, attivo nel “Klub-81”, aveva iniziato il lavoro di redazione di 
una raccolta di testi di Roal’d Mandel’štam, che sarebbe dovuta uscire allegata alla rivista 
“Časy”. Cf. Voci dal samizdat di Leningrado (Sabbatini 2003a: 28-33). <http://www.esamizdat.
it> (10.01.2020).
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‒ Sì, le nostre leggi sono umanitarie…
‒ È per questo che mi trovo qui.
‒ Lei fa invano dell’ironia. Queste poesie non posso fargliele vedere.
‒ Ma perché?
‒ In questi versi è impossibile capire qualcosa, è solo un insieme di convenzioni. 
Per me è un messaggio in codice e non poesia.
‒ Lei davvero non capisce niente di poesia.
‒ Non è affatto così, io amo la poesia, ad esempio Evtušenko.
‒ Ecco, lo dicevo, Lei non capisce niente di poesia.
Ora non discutiamo più di questo argomento. Qui Krivulin scrive che ha 
intenzione di mandarle anche prosa. Se sarà così incomprensibile come le poesie, 
la requisirò… (Dolinin 2001: 1)

Le azioni di repressione, con il caso Dolinin insieme a quello più clamoroso del 
deportato Anatolij Marčenko, dimostrano che il potere politico gerontocratico 
dal 1981 ha deciso di neutralizzare gli intellettuali dissidenti, in parte con i 
vecchi metodi della reclusione nei campi di lavoro e in parte con una nuova 
politica del compromesso17.

7.4 Klub-81. Storia di un compromesso

Sin dalla fine degli anni ‘70 le autorità di Leningrado prendono coscienza 
di quanto i metodi di perquisizione, di sequestro dei materiali, nonché le 
intimidazioni, gli arresti e l’espulsione dall’URSS, siano poco efficaci a 
contrastare il fenomeno del samizdat. Perciò il Kgb decide di abbinare a tali 
provvedimenti una strategia di avvicinamento alla “seconda cultura”. Dal 
suo canto, il movimento indipendente, pur di avere un parziale e tardivo 
riconoscimento, sceglie di scendere a compromessi con il potere. Questo 
atteggiamento remissivo nei confronti delle autorità, di colpo divenute 
benevole, deve tener conto della realtà storica degli anni ‘80, da una parte ormai 
scevra di un forte impulso idealistico e dall’altra testimone della crisi ideologica 
in seno al Partito comunista. Negli ambienti non ufficiali i colpi inferti dal Kgb 
hanno contribuito a spegnere l’entusiasmo degli anni precedenti. I redattori di 
“Časy” sono i primi a intuire il cambiamento di prospettiva: di fronte al rischio 
di uno sfaldamento interno, decidono di mostrarsi disposti al dialogo con il 
potere.

Nell’autunno 1980, Igor’ Adamackij e Jurij Novikov, insieme a Boris Ivanov, 
formulano la possibilità di dar vita a un LitO ufficialmente riconosciuto presso 
la Casa dell’insegnante (pri Dome Učitelja). Contemporaneamente, il Kgb si 

17  “Kontinent” 1981, n. 29 (frontespizio). “Сбылись наши худшие ожидания: 
Анатолий Марченко приговорен к 10 годам лагеря и 5 годам ссылки, что означает 
лишь одно смертную казнь”.
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prodiga per convincere le principali figure del movimento a interrompere le 
attività nel samizdat (Ivanov 2000c: 213). Krivulin, come è stato accennato, 
nel corso del 1981 subisce molte pressioni in tal senso, e oltre ad essere isolato 
e a dover interrompere l’uscita di “37” e di “Severnaja počta”, è invitato a più 
riprese ad emigrare. Il rifiuto del poeta di lasciare Leningrado è categorico. 
In cambio dell’interruzione dell’attività nelle riviste, il funzionario del Kgb 
Kalugin gli offre la possibilità di costituire e guidare un circolo letterario 
ufficiale (Zolotonosov 1995: 242). La reazione del poeta è diffidente e scettica, 
ma il primo passo verso il compromesso è la creazione di un libero sindacato:

Il 7 dicembre 1980 a Leningrado è stata annunciata la creazione del “Libero 
sindacato della cultura”, del quale è entrata a far parte una schiera di scrittori, 
poeti e redattori di riviste / “37”, “Metrodor”, “Marija”, “Dialog”/. A nome dei 
fondatori Viktor Krivulin e Suren Tachtadžjan è stata firmata una dichiarazione 
sulla fondazione del sindacato. Viktor Krivulin della rivista “37”, “Boris Ostanin 
di “Časy” e il critico musicale Segidov sono stati convocati dal KGB per una 
declaratoria in cui si impegnano a non organizzare il già annunciato convegno 
sul nuovo sindacato. Il convegno si è comunque svolto il 20 dicembre 1980. 
(USSR News Brief 1980: 8)18.

Boris Ivanov interpreta la proposta come una buona occasione per accordarsi 
con le autorità e ottenere la possibilità di essere riconosciuti nelle alte sfere della 
cultura ufficiale (Ivanov 2015: 44-47)19. Inizia un periodo di trattative condotte 
dallo stesso Ivanov insieme ad altri autori di “Časy”; l’interlocutore principale 
diventa il funzionario Solov’ ëv, che pur di arginare il fenomeno del samizdat è 
disposto a concedere alcune libertà di stampa20. Lo spiraglio per il compromesso 
è aperto. La letteratura è ormai sufficientemente abile nel rendere anche i temi 
proibiti in maniera criptica, ambigua e apparentemente innocua. Lo stile di vita 

18  “Vesti iz SSSR. Prava čeloveka”, n. 23/24 (31.12.1980). “7 дек.1980 в Ленинграде 
объявлено о создании «Свободного культурного профсоюза», в который вошли ряд 
писателей, поэтов и редакторов самиздатских журналов /»37», «Метродор», «Мария», 
«Диалог»/. От имени учредителей заявление о создании профсоюза подписали 
Виктор*КРИВУЛИН и Сурен ТАХТАДЖЯН. В.КРИВУЛИН /журнал «37»/, Борис 
ОСТАНИН /»Часы»/ и музыковед СЕГИДОВ были вызваны в КГБ и у них была взята 
подписка, что они не будут проводить намеченной конференции нового профсоюза. 
Конфереиция тем не менее состоялась в Ленинграде 20 дек.1980. 
19  Di Boris Ivanov, nel 2015, anno stesso della sua morte, esce Istorija Kluba-81 (Storia del 
Klub-81), volume edito a Pietroburgo da Ivan Limbach. Corredato da documenti e memorie 
dei cofondatori, tra cui Novikov, Adamckij e Ostanin, il libro è ad oggi la testimonianza più 
completa dedicata alla fondazione e alle attività dell’associazione culturale.
20  Ivanov 2000c: 216-217. Boris Ivanov riporta una versione letteraturizzata del 
confronto avuto con l’agente Solov’ëv, definito “čekist” o “gebist”, di cui sottolinea la 
meschinità del linguaggio nell’esprimere posizioni e idee della realtà ufficiale. 
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frugale permette inoltre ai dissidenti di essere difficilmente controllabili. Per 
ovviare a tale “fenomeno caotico”, come le autorità definiscono il movimento 
indipendente, si pensa di aprire una organizzazione ad hoc, presso la sezione 
leningradese dell’Unione degli scrittori sovietici. A capo del nuovo circolo 
viene individuato Igor’ Adamackij, al quale si affiancano un curatore ufficiale, 
identificato da V. N. Suslov (funzionario della segreteria dell’Unione degli 
scrittori sovietici a Leningrado) nella persona di Jurij Andreev, studioso legato al 
Puškinskij Dom, teorico di letteratura sovietica, nonché membro dell’Unione 
del consiglio dei club per la canzone d’autore. Gran parte degli esponenti della 
cultura non ufficiale non accoglie di buon grado questa nomina, in quanto 
avrebbe preferito una figura più equilibrata e più vicina alle esigenze reali del 
movimento come Majja Borisova, distintasi già in passato a favore dei poeti.

Il primo marzo 1981 
Boris Ivanov stabilisce 
un primo nome per la 
nuova organizzazione: 
“Gorkom literatorov”, 
che “deve detenere il 
diritto di curare singole 
raccolte di opere dei 
membri e raccomandare 
la pubblicazione di 
quelle o di altre opere di 
singoli autori” (Ivanov 
2000c: 218). Risulta 
fondamentale questo 
punto, che indica la 
possibilità di veder 
pubblicati i libri degli 

autori partecipanti all’iniziativa. Nel corso di due settimane più di 50 autori 
sottoscrivono la proposta. Le trattative del gruppo di contatto con le autorità 
continuano sino al 15 giugno 1981, quando viene presentata la prima redazione 
del documento che dà vita all’organizzazione; S. Vovina propone il nome di 
“Tvorčeskoe ob’’edinenie literatorov-81”. Il 20 novembre compare la bozza 
definitiva con i nomi dei partecipanti e la denominazione finale di “Klub-81. 
Leningradskoe professional’noe tvorčeskoe ob’’edinenie literatorov” (Klub-81. 
Unione professionale artistica dei letterati di Leningrado).

Jurij Andreevič Andreev, rinominato poi Jurij Andropyč per assonanza con 
Andropov, assume la guida del circolo con l’intenzione di porla successivamente 
sotto il controllo diretto dell’Unione degli scrittori e con lo scopo non dichiarato, 

L’inaugurazione del Klub-81. Leningrado, dicembre 1981. 
Da sinistra, in prima fila: Boris Ivanov, Viktor Krivulin, Oleg 
Ochapkin; in seconda fila, Alla Minčenko, Vladimir Nesterovskij 
(Foto di V. Okulov).
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ma evidente, di inculcarvi progressivamente i principi del realismo socialista21. 
Nella seduta inaugurale presso il Museo Dostoevskij, il 30 dicembre 1981, 

il discorso di presentazione di Andreev non è accolto favorevolmente: gli 
scrittori e gli artisti non ufficiali rifiutano ogni tipo di conduzione manovrata 
dall’alto e molti di loro minacciano di boicottare l’iniziativa. In questa occasione 
si dichiarano i nomi del direttivo: Igor’Adamackij presiede, affiancato da S. 
Vovina, A. Dragomoščenko, B. Ivanov, N. Podol’skij, S. Stratanovskij. In questo 
contesto è importante ricordare che alcuni rappresentanti di rilievo come i 
poeti Vladimir Earl, Tamara Bukovskaja, Evgenij Venzel’, Jurij Kolker, Vladimir 
Chanan e Elena Pudovkina scelgono a priori di non aderire all’organizzazione, 
non accettando di scendere a compromessi con le autorità, mentre Oleg 
Ochapkin dopo il rifiuto iniziale aderirà. A distanza di tempo sarà la prosa 
caustica di Oleg Jur’ev nel racconto Gonobobl’ a mettere a nudo le contraddizioni 
di un processo apparentemente ineluttabile e quasi disperato, che porta il 
movimento indipendente a venire a patti. Di recente nel commentare il racconto, 
Oleg Jur’ev ha sottolineato l’impossibilità in quell’epoca di una letteratura 
‘altra’, che potesse integrarsi nel sistema culturale sovietico. 

Il tema di questa “favoletta” (Gonobobl’) non è certo la satira del Klub-81, bensì il 
paradigma dell’impossibilità di “un’altra cultura”, paradigma con cui oggi dopo 
25 anni concordo, anche se con riserve piuttosto essenziali, che richiedono una 
descrizione a parte e prolungata. Ma allora, 25 anni fa, vedevo la situazione 
proprio così: un cultur-pessimismo caratteristico della giovinezza, che aveva 
le forze e il tempo per inebriarsi di disperazione (Jur’ev 1992).

Come per il premio Andrej Belyj e i convegni del movimento non ufficiale, 
il ruolo della redazione di “Časy” è determinante nella costituzione definitiva 
del Klub-81, che avviene il 6 gennaio 1982. Igor’ Adamackij rimane alla guida 
fino al 1984, quando gli succede Boris Ivanov. All’organizzazione tra gli altri 
partecipano Krivulin, Stratanovskij, Mironov, Švarc, oltre a personalità della 
critica e della prosa come Berg, Dolinin, Šnejderman, Ostanin, Zvjagin. Il 
numero dei membri oscilla nel tempo, dagli iniziali cinquanta si giungerà a 
oltre cento aspiranti, sino a stabilizzarsi poi a circa ottanta iscritti. 

La struttura del Klub-81 prevede una suddivisione in sezioni, quella di 
poesia era curata da Dragomoščenko e Krivulin, quella di prosa era sotto la 
guida di Podol’skij e Ulanovskaja, mentre quella di critica letteraria era diretta 
da Novikov e Butyrin. Sorgono anche la sezione della traduzione, del teatro e 
quella musicale, guidata da A. Kan, S. Kurëchin e da B. Grebenščikov. La natura 
poliedrica dell’organizzazione è ribadita da Jurij Novikov: “La specificità 

21  Per un profilo dettagliato di Jurij Andreev, si considerino le memorie di Ivanov 
(2015: 55-64). Nel 1986 Jurij Andreev abbandonerà l’incarico. Cf. Zolotonosov 1995: 234-
251. 
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dell’associazione risiede nel fatto che nella cerchia dei suoi interessi non rientri 
soltanto la letteratura. I membri del Klub-81 dedicano una significativa attenzione 
allo sviluppo dei rapporti con le associazioni artistiche, teatrali e musicali“ 
(Krug 1985: 309). A partire dalla seconda metà del 1982 gli incontri si tengono 
regolarmente al museo Dostoevskij in via Pëtr Lavrov, 5 (ora Fruštatskaja), dopo 
che i partecipanti hanno restaurato lo spazio del seminterrato, che ufficialmente 
doveva essere lo studio di Jurij Andreev22. 

L’organizzazione è 
sin da subito operativa 
con eventi culturali 
che hanno cadenza 
settimanale e alternano 
discussioni, convegni, 
concerti ed esposizioni 
di singoli o di gruppi 
di artisti, tutte attività 
aperte al pubblico e 
sempre più seguite 
(Ignatova: 222-226).

Il 22 febbraio del 
1983, si svolge una 
importante serata di 
poesia nella Casa dello 
scrittore, al numero 18 
di ulica Vojnova (ora 
Špalernaja), alla quale 

partecipano E. Švarc, V. Nesterovskij, V. Krivulin, O. Ochapkin, E. Ignatova, O. 
Bešenkovskaja, B. Kuprjanov, Ė Šnejderman e A. Dragomoščenko. L’annuncio 
della serata è pubblicato ufficialmente anche presso l’Unione degli scrittori: 
nella sala adibita per duecentocinquanta posti si accalcano più di quattrocento 
persone. È un successo per il Klub-81. Un anno dopo, il 3 maggio del 1984, 
una simile serata sarà dedicata interamente alla prosa degli autori del Klub-
81 e nella primavera del 1985 alle arti figurative. Nel dicembre del 1985, in 
coincidenza con l’uscita della raccolta Krug, si svolge un simposio sulla cultura 
non ufficiale, dal titolo Puti kul’tury 60-80-ch godov (I sentieri della cultura degli 
anni 60-80), in cui desta particolare interesse l’intervento di Boris Ostanin e 
Aleksandr Kobak dal titolo Molnija i raduga (Fulmine e arcobaleno), dedicato ai 
vari aspetti della letteratura underground e in cui profeticamente si fa riferimento 
alla imminente fine dell’Urss. Rimarranno negli annali del Klub-81 anche le 

22  La sezione teatrale guidata da Goroševskij trova posto in una mansarda al numero 
3 del prospekt Černiševskogo, luogo che ospiterà poi le serate letterarie. 

Elena Švarc legge al Klub-81 a destra siede Viktor Krivulin, sullo 
sfondo piedi Sergej Lender, siede Sergej Korovin. Leningrado, 
1982 (Foto di V. Okulov- Archivio di Elena Švarc).
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serate in memoria di Leonid Aronzon (26 ottobre del 1982), di Aleksandr Morev 
(17 ottobre 1985) e di Roal’d Mandel’štam, insieme a convegni su Iosif Brodskij 
in seguito al conferimento del premio Nobel (18 novembre 1987), su Aleksandr 
Galič (9 dicembre 1987) e Aleksandr Solženicyn (11 dicembre 1988). Altro 
aspetto di rilievo è rappresentato dall’approfondimento dei contatti con Mosca 
e con l’estero. Dmitrij Prigov, Lev Rubinštejn, Bachit Kenžeev, Slava Lёn, Ol’ga 
Sedakova, Ju Kublanovskij, Vladimir Sorokin, Ivan Ždanov sono solo alcuni 
degli ospiti che partecipano alle serate letterarie del Klub-81 (memorabile è 
quella dell’11 maggio 1982). Senza dimenticare le serate musicali: si ricordano, 
in particolare quella jazz, del 23 dicembre 1982, con V. Čekasin, S. Kurëchin e 
B. Grebenščikov, con questi ultimi che si esibiranno anche il 14 giugno 1983, 
insieme alla cantante V. Ponomarëva.

Da sinistra V. Bolučevskij 
e S. Kurëchin in concerto 
al Klub-81. In secondo 
piano, da sinistra in piedi 
E. Kozlov, seduto con gli 
occhiali A. Dragomoščenko. 
Leningrado, 1983 (Foto di 
Hans Kumpf).

Sergej Kurëchin (con il sax) e 
Boris Grebenščikov al Klub-
81, Leningrado 1983 (Foto di 
Hans Kumpf).
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Il controllo del Kgb resta un ostacolo alla libera attività dell’organizzazione; 
accade che le autorità non siano in sintonia con i modi e i contenuti di certe 
manifestazioni artistico-letterarie del Klub-81. A dispetto degli accordi, 
il samizdat sotto la conduzione degli iscritti continua a proliferare, come 
dimostrano i casi dell’antologia Ostrova e di riviste come “Časy” e “Obvodnyj 
kanal”, Mitin Žurnal”, “Krasnyj Šedrinec”, “DiM” e “Predlog” (Ostanin-Kobak 
2003: 109-138). Nel tentativo ulteriore di arginare l’attivismo culturale fuori 
controllo, le autorità aumentano le azioni di disturbo sotto la supervisione 
del funzionario P. Koršunov (pseud. di P. Košelov). L’intento principale è di 
indebolire il movimento culturale creando dei malcontenti interni tra i suoi 
principali aderenti. Particolarmente scomoda è la situazione che si presenta il 
14 giugno del 1982, quando Vjačeslav Dolinin viene arrestato insieme al suo 
collaboratore R. Evdokimov. Si impone la necessità di una scelta: l’esclusione o 
meno di V. Dolinin dal Klub. Egli cura infatti insieme a S. Korovin un giornale 
dattiloscritto sulla cronaca culturale del “Klub-81” dal nome “Reguljarnye 
vedemosti” (Ivanov 2015: 86-90). Ventidue compagni di Dolinin si schierano 
contro l’esclusione e prima del processo scrivono una lettera di protesta 
rischiando gravi sanzioni; al contempo una opposta commissione di scrittori del 
Klub-81 voluta da Ju. Andreev decide di votare contro, di fatto condannando alla 
colpevolezza Dolinin, che viene allontanato dalle attività dell’organizzazione 
(Dolinin 2005: 5-17; Ivanov 2015: 98-130). 

Solo all’inizio partecipai alle iniziative del Klub-81 […] Conservavo i testi a casa 
e quando, prima del mio arresto il Kgb perquisì la mia abitazione non sfiorò 
nemmeno quelle carte. Erano del Klub. Gli interessavano altri documenti, ma 
io non tenevo certo a casa ciò che volevano loro. Il fatto è che c’erano delle spie 
anche tra gli autori del Klub-81. […] E noi sapevamo chi fossero, non voglio certo 
giudicarli, Dio è il loro giudice, e loro stessi lo sono. […] Fui escluso dal Klub-
81 quando Andreev, in seguito curatore di Krug, e un altro funzionario del Kgb 
misero ai voti la mia possibilità di permanenza nell’organizzazione. Mi avevano 
arrestato secondo l’articolo 70 “per propaganda antisovietica”. La commissione 
votò contro e ricordo ancora i nomi degli scrittori che mi esclusero: V. Širali, V. 
Nesterovskij e T. Michajlova23.

Un altro caso che crea dissapori e contrapposizioni all’interno del Klub-
81, coinvolge nel 1986 lo scrittore Nesterovskij, il quale con una lettera fatta 
pervenire agli uffici del partito sarà escluso per aver accusato dei colleghi di 
posizioni antisovietiche24.

Nella seconda metà degli anni ’80, soprattutto dopo la pubblicazione della 

23  Voci dal samizdat di Leningrado [Incontro con V. Dolinin] (Sabbatini 2003: 30-31).
24  Non è l’unico caso di scrittore delatore (stukač), diverse voci correranno anche sul 
conto di Viktor Širali.
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raccolta Krug, con cui formalmente si raggiunge uno degli scopi principali 
del Klub-81, si attenuano gli scontri interni. Le attività dell’organizzazione 
sono sempre più rivolte al discorso politico e di emancipazione della stampa 
dal controllo della censura. Con una modesta tiratura compariranno le prime 
pubblicazioni ufficiali e diversi soci del Klub parteciperanno alle attività politiche 
creando un coordinamento delle organizzazioni democratiche di Leningrado 
sin dal dicembre 1987. A fine 1988, dopo la serata organizzata l’11 dicembre per 
i 70 anni di Aleksandr Solženicyn, da poco riabilitato dalle autorità sovietiche, 
il Klub-81 viene definitivamente sciolto. 

Con uno sguardo retrospettivo sulla evoluzione del rapporto tra potere e 
letteratura indipendente, il Klub-81 ha rappresentato la forma embrionale di 
quel processo di democratizzazione che alla fine degli anni ‘80 coinvolgerà tutta 
la società sovietica.

7.5 Krug. La prima edizione ufficiale 

Mentre l’entusiasmo per le esperienze antologiche nel samizdat e “made 
in U.S.A.” pare attenuarsi, arriva finalmente l’ora di Krug (Il cerchio), una 
raccolta di testi della letteratura underground con il marchio “Sdelano v SSSR” 
(made in USSR). Uno dei motivi principali per cui gli autori sottostanno al 
compromesso del Klub-81 è la possibilità di pubblicare le proprie opere; ma 
il rispetto degli accordi originari viene meno e il grande progetto antologico è 
rimaneggiato e rimandato per ben quattro anni. La proposta iniziale parlava 
addirittura di quattro antologie ibride (prosa, poesia, arte e critica letteraria), 
di circa cinquecento pagine ciascuna, una proposta di pubblicazione realmente 
rappresentativa e che avrebbe legittimato la cultura non ufficiale. A complicare 
il cammino verso l’agognata pubblicazione c’è l’ostruzionismo dei vari organi 
di controllo, oltre che la stretta vigilanza del curatore Jurij Andreev. Nell’aprile 
del 1982 prende forma l’idea di un’unica antologia da presentare alla sezione 
leningradese dell’editore Sovetskij pisatel’. Molti manoscritti sono riconsiderati 
e vagliati scrupolosamente, nello sforzo di dimostrare la propria fiducia al 
curatore, gli autori lasciano che egli rediga le bozze finali. 

Agli inizi del 1983 i materiali sono pronti per la consegna all’editore. Da 
questo momento passano oltre due anni prima che il libro veda la luce: la 
censura interviene infatti a più riprese, mentre gli scrittori, divisi internamente 
sulle posizioni da prendere, cominciano a manifestare la propria insofferenza 
verso Andreev. La polemica è innescata dall’opportunità o meno di accettare 
l’intervento pesante della censura, che non solo sta snaturando i testi, ma 
sta violando alla base lo spirito di libertà di espressione sui cui si è fondata 
la letteratura indipendente (Berg 2000: 255). Si susseguono proteste, defezioni 
e dissensi interni che riducono ulteriormente la portata dell’antologia. Boris 
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Ivanov e Jurij Novikov fanno il possibile per limitare i danni, ma viste le pressioni 
del redattore Nikol’skij devono accettare la linea editoriale loro imposta. 

Alla fine, l’antologia subisce ben nove livelli di intervento censorio, l’ultimo 
dei quali è datato 25 ottobre 1985 e viene inferto da B. A. Markov, il responsabile 
a Leningrado della censura di stampa. Con una lettera indirizzata al direttore 
di Sovetskij pisatel’ di Leningrado, L. I. Trofimov, il censore Markov indica i 
testi da modificare, sottolineando le debolezze a causa dei motivi religiosi, dei 
volgari calembours a sfondo sessuale o per sgradevoli accenti deningranti il 
potere (Zolotonosov 1995: 234-251). 

Le sezioni dell’antologia dedicate alle memorie e alla critica vengono scartate, 
insieme a diverse riproduzioni di opere pittoriche e fotografiche. Mentre Jurij 
Dyšlenko si occupa della parte grafica senza poter eccedere in alcun genere di 
stravaganze, restano incluse sette istantanee di Boris Smelov dedicate alla città, 
corredate da una breve nota di Jurij Novikov (Voda, kamen’, vozduch. / Pietra 
acqua, aria). Sono esclusi in ultima istanza il saggio di Elena Ignatova Soblazny 
pošlosti (già circolante su “Obvodnyj kanal”) e il racconto di Boris Dyšlenko 
Mjaso (La carne)25.
25  Jurij Andreev convincerà l’editore Nikol’skij a far pubblicare sulla rivista “Neva” il 
racconto di Boris Dyšlenko. Gli va riconosciuto anche il merito di concedere la pubblicazione 
su riviste ufficiali di alcune poesie di V. Nesterovskij, Elena Švarc e A. Dragomoščenko.

Sommario di Krug. Literaturno-chudožestvennyj sbornik. Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1985.
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La raccolta esce finalmente nel dicembre del 1985, con il titolo completo Krug. 
Literaturno-chudožestvennyj sbornik (Il cerchio. Raccolta artistico-letteraria) con una 
tiratura di diecimila copie e rimarrà l’unico volume di scrittori non ufficiali 
edito in Unione Sovietica. Per autori come Igor’ Adamackij, Aleksandr Mironov, 
Sergej Stratanovskij e Evgenij Zvjagin si tratta della prima pubblicazione 
ufficiale in assoluto, per altri sarà l’unica sino alla fine del regime sovietico 
(Ogul’nye veršiny 1987)26. 

I curatori Boris Ivanov e Jurij Novikov sono costretti a concedere a Jurij 
Andreev il privilegio di redigere una breve prefazione di due pagine in cui, 
senza particolare coinvolgimento emotivo, introduce il lettore all’antologia:

Il cerchio delle ricerche. Ci sono raccolte artistiche e letterarie ― e ne ho incontrate 
non poche ―, in cui, sotto una unica copertina, sono riuniti molti autori diversi, 
ma è come se le opere fossero tutte scritte da una unica timida mano, tanto che 
c’è un livellamento e non esiste diversità stilistica. Questo discorso non vale per 
la raccolta Il cerchio! La diversità salta subito agli occhi, così come il pluralismo 
tematico, che appartiene indistintamente agli autori qui rappresentati. Cosa ha 
dunque portato individualità tanto diverse ad appartenere a questa comune 
‘cerchia’? Si può rispondere in modo sintetico: la tensione per la ricerca e lo 
sperimentalismo, il pensiero associativo–metaforico, il predominio di una forma 
letteraria complessa27.

Rispetto ai criteri di selezione delle antologie poetiche Lepta e Ostrova, in 
Krug prevalgono ragioni di opportunità (Sergeev 1987; Kolker 1987); le opere 
di poesia e prosa appartengono solo a quegli autori leningradesi viventi 
e partecipanti al Klub-81. Dei 34 autori inclusi, buona è la rappresentanza 
della sezione poetica, come sottolinea Andreev: “superando i confini della 
soggettività, i poeti cercano la sostanza delle cose non tanto attraverso realia 
esteriori, quanto sulla mappa della storia e della cultura” (Krug 1985: 4). La 
sezione di prosa soffre maggiormente del ristretto spazio concesso e registra 

26  Krug è attualmente consultabile nel web, all’indirizzo: <http://samizdat.wiki/
Литературно-художественный_сборник_«Круг»>. Si consideri in italiano la scheda di F. 
Iocca, Krug (Il cerchio) (Spignoli – Pieralli 2019: 345-346) <https://www.culturedeldissenso.
com/krug/> (11.01.2020).
27  Ju. Andreev, Krug poiskov. Vstupitel’naja stat’ja. In: Krug. Literaturno-chudožestvennyj 
sbornik. Sost.li B. Ivanov, Ju. Novikov (1985: 3). “Бывают литературно-художественные 
сборники – и я встречал таких немало – где разных авторов под одну обложку 
собрано много, но все творения написаны будто одною и тою же робкой рукой, так 
все в них сглажено и стилистически однообразно. Вот уже не скажешь о сборнике 
«Круг»! Несходство бросается в глаза сразу – так же, как тематическое многообразие 
практически у всех представленных здесь авторов. Что же свело столь различные 
творческие индивидуальности в этот общий «Круг»? Коротко можно ответить так: 
стремление к поиску, к эксперименту, ассоциативно-метафорическое мышление, 
преобладание усложненной литературной формы”.
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difficoltà a dare una sufficiente veste rappresentativa delle varie istanze della 
narrativa non ufficiale.

Krug appare, in fin dei conti, 
un’antologia alquanto sobria e in alcuni 
passaggi addirittura anonima, le istanze 
innovatrici sono pressoché addomesticate. 
Nonostante ciò, nelle librerie il volume è 
presto esaurito. Il successo di vendite non 
è certo un buon motivo per convincere 
l’editore Sovetskij pisatel’ a concedere 
l’uscita di un secondo tomo. Le reazioni 
a livello politico non si fanno attendere, 
suguite da una serie di polemiche, di 
recensioni critiche o di vere e poprie 
stroncature. Secondo Viktor Krivulin 
l’antologia Krug non va considerato un 
evento letterario di particolare rilievo, il 
suo valore è relativo e va contestualizzato 
in un preciso momento storico-politico di 
transizione culturale, in cui si è tentato 
di uscire da una condizione di chiusura 
totale (Zolotonosov 1995: 243). Il fatto che 
Krug si configuri come un unico e isolato 
episodio di pubblicazione, legittima 

l’attività del samizdat nella seconda metà degli anni ‘80, nonostante l’impianto 
culturale che ha permesso lo sviluppo della letteratura indipendente sia ormai 
definitivamente in crisi.

Immagine inclusa in Krug (1985). Foto di 
Boris Smelov.
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8.1 Dragomoščenko postmoderno

Di formazione filologica e teatrale, Arkadij Dragomoščenko è una delle 
espressioni più originali del postmodernismo leningradese. La sua poetica 
risente delle neoavanguardie e della letteratura americana contemporanea: ne 
deriva una rielaborazione ibrida delle più recenti istanze estetiche occidentali, 
lontana tuttavia dalla versione del postmodernismo affermatisi negli ambienti 
non ufficiali di Mosca. La scrittura criptica di Arkadij Dragomoščenko appare 
come un flusso grafomane e sconnesso; nella prolissità di lunghi componimenti 
egli ambisce a una sorta di misticismo linguistico, attraverso cui induce alla 
degerarchizzazione e desemantizzazione. Questo stile a metà strada tra l’enigma 
e il gioco letterario gli permette tuttavia di distinguersi come una delle voci 
principali degli anni ’80 sia in prosa che in poesia (Dragomoščenko 1990). La 
sua personalità eclettica costituisce un punto di riferimento fondamentale per 
giovani traduttori e poeti tra cui Aleksandr Skidan e Dmitrij Golynko-Vol’fson. 
Anche Arkadij Dragomoščenko traduce prosa e poesia angloamericana; è da 
questa attività di traduzione che progressivamente recepisce i procedimenti 
della frammentazione, dei simulacri di senso, dell’appiattimento tra dettaglio 
e motivo dominante, tipici del cosiddetto “narratore inaffidabile” (Lepta 1975: 
145).

Давай изучать историю.
Рассматривать лица молодых генералов
и простых солдат и думать: какие птицы
парили над полями сражений,
  путались в складках знамен.
<…> (Dragomoščenko, 1975)

Che ne dici di studiare la storia.
Osservare i volti di giovani generali
di soldati semplici e pensare quali uccelli
volavano sui campi di battaglia, 
confusi tra le pieghe dei vessilli 
<…> 

Il testo prende atto della confusione babelica di voci e segni sovrapposti nel 
medesimo spazio, in qualcosa di assimilabile alla tradizione americana della 
“language school”. La russificazione di questo procedimento rappresenta un 
merito innegabile dell’opera di Dragomoščenko, sebbene si lasci guidare da 
un precedente illustre, quale è Aleksandr Vvedenskij, maestro di alogismi. Il 
presupposto teorico si riassume probabilmente nel seguente verso aforisma 
che apre Elegia sentimentale, testo di passaggio dei prima anni ’90: “<Что 
связует, скажи, в некий смысл нас, сводит с ума?>” / “<Quel che lega, 
dimmi, non ci fa forse impazzire?>”. I procedimenti della composizione 
testuale di Dragomoščenko paiono slegati, o sono volti dapprima a slegare, a 
rifuggire la focalizzazione su un discorso logico e univoco, e nella dissezione 
e rimescolamento di diversi registri s’impongono nuove attestazioni di senso, 
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con una strategia assimilabile al cubismo analitico (Skidan 2013: 120)1.

Довольно поэзии,
Пусть она не отличается от плохой прозы.
Косноязычие поэзии, слов, жеста!
Еще раз начнем с того,
что известно:
улыбается Дева, что-то мешает ей плакать,
в руках у нее младенец из глины,
Произрастают цветы сквозь камень
 
Чьи ладони открылись передо мною 
пространствами слегка размытыми по краям
бездомными голосами?
Вода тянется к кончикам пальцев,
словно в них узнает потерянный берег.
Бег солнца, протяжный возглас,
тяжесть дождя,
И нелепые тайны любви, гниения,
звезды и червя...
Со сколькими
Я разделил неприкаянную смерть
под ночными деревьями!
Довольно.
(Dragomoščenko, 1975)

La poesia è abbastanza,
Anche se non la distingui dalla cattiva prosa.
La vacuità poetica, della parola, del gesto! 

Iniziamo di nuovo da questo,
da quel che è noto:
sorride la Vergine, qualcosa le trattiene il pianto,
tra le sue mani il bambino di argilla,
I fiori tra le pietre si fanno largo

I cui palmi si aprono al mio cospetto
come voci ariose, appena sfocate ai bordi, 

senza dimora?
L’acqua si piega sulla punta delle dita,
proprio in esse riconosce la perduta riva.
La fuga del sole, protratta esclamazione,

la pioggia e la sua pesantezza,
Insensati segreti d’amore, di decomposizione,

stelle e vermi...
Con quanti 
Ho condiviso una morte сhe non trova pace

Sotto alberi notturni!
Abbastanza.

 Il paradosso linguistico è pertanto un elemento costituente questa 
poetica. Il concetto di passaggio transemiotico (perechod), ovvero di 
trasferimento di segni da linguaggio a linguaggio, è a sua volta un principio 
su cui si focalizzano le originali intuizioni del poeta (Azarova 2015). Il primo 
aspetto con cui ci si imbatte leggendo Dragomoščenko è l’ambizione alla 
migrazione da una modalità espressiva all’altra; ogni nuova proposizione 
determina uno smottamento dal costrutto del discorso precedente e il soggetto 
diventa elemento variabile, in un sistema di nuclei semantici e sequenze 
sintattiche non collegabili immediatamente tra loro (Skidan 2013: 119). L’opera 
di Dragomoščenko ha un suo sostrato filosofico e teorico poststrutturalista e si 
nutre di forti connessioni con le arti visive, in particolare con pittura, cinema e 
fotografia (Jampol’skij 2015: 17).

Altro genere di proposta postmodernista connota la scrittura di Sergej 
Zav’jalov, che si distingue come una delle voci più originali tra i più giovani 
poeti e traduttori. Studioso del mondo classico, Zav’jalov si dichiara allievo di 
Krivulin, ma la sua lirica non è caratterizzata da una spiccata vena metafisica, 
bensì da un carattere elegiaco unito a rielaborazione di motivi greci e latini 

1  Nell’antologia U goluboj laguny, ampio spazio è dedicato alle poesie di 
Dragomoščenko degli anni ‘70 (Kuz’minskij – Kovalev 1980-1986, 3b). Web <https://kkk-
bluelagoon.ru/tom3b/dragomoschenko2.htm> (11.12.19)
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con una strategia assimilabile al cubismo analitico (Skidan 2013: 120)1.

Довольно поэзии,
Пусть она не отличается от плохой прозы.
Косноязычие поэзии, слов, жеста!
Еще раз начнем с того,
что известно:
улыбается Дева, что-то мешает ей плакать,
в руках у нее младенец из глины,
Произрастают цветы сквозь камень
 
Чьи ладони открылись передо мною 
пространствами слегка размытыми по краям
бездомными голосами?
Вода тянется к кончикам пальцев,
словно в них узнает потерянный берег.
Бег солнца, протяжный возглас,
тяжесть дождя,
И нелепые тайны любви, гниения,
звезды и червя...
Со сколькими
Я разделил неприкаянную смерть
под ночными деревьями!
Довольно.
(Dragomoščenko, 1975)

La poesia è abbastanza,
Anche se non la distingui dalla cattiva prosa.
La vacuità poetica, della parola, del gesto! 

Iniziamo di nuovo da questo,
da quel che è noto:
sorride la Vergine, qualcosa le trattiene il pianto,
tra le sue mani il bambino di argilla,
I fiori tra le pietre si fanno largo

I cui palmi si aprono al mio cospetto
come voci ariose, appena sfocate ai bordi, 

senza dimora?
L’acqua si piega sulla punta delle dita,
proprio in esse riconosce la perduta riva.
La fuga del sole, protratta esclamazione,

la pioggia e la sua pesantezza,
Insensati segreti d’amore, di decomposizione,

stelle e vermi...
Con quanti 
Ho condiviso una morte сhe non trova pace

Sotto alberi notturni!
Abbastanza.

 Il paradosso linguistico è pertanto un elemento costituente questa 
poetica. Il concetto di passaggio transemiotico (perechod), ovvero di 
trasferimento di segni da linguaggio a linguaggio, è a sua volta un principio 
su cui si focalizzano le originali intuizioni del poeta (Azarova 2015). Il primo 
aspetto con cui ci si imbatte leggendo Dragomoščenko è l’ambizione alla 
migrazione da una modalità espressiva all’altra; ogni nuova proposizione 
determina uno smottamento dal costrutto del discorso precedente e il soggetto 
diventa elemento variabile, in un sistema di nuclei semantici e sequenze 
sintattiche non collegabili immediatamente tra loro (Skidan 2013: 119). L’opera 
di Dragomoščenko ha un suo sostrato filosofico e teorico poststrutturalista e si 
nutre di forti connessioni con le arti visive, in particolare con pittura, cinema e 
fotografia (Jampol’skij 2015: 17).

Altro genere di proposta postmodernista connota la scrittura di Sergej 
Zav’jalov, che si distingue come una delle voci più originali tra i più giovani 
poeti e traduttori. Studioso del mondo classico, Zav’jalov si dichiara allievo di 
Krivulin, ma la sua lirica non è caratterizzata da una spiccata vena metafisica, 
bensì da un carattere elegiaco unito a rielaborazione di motivi greci e latini 

1  Nell’antologia U goluboj laguny, ampio spazio è dedicato alle poesie di 
Dragomoščenko degli anni ‘70 (Kuz’minskij – Kovalev 1980-1986, 3b). Web <https://kkk-
bluelagoon.ru/tom3b/dragomoschenko2.htm> (11.12.19)

(Zav’jalov 2004: 23-32; Krivulin 1997: 327-330). Le forme neoclassiche 
trovano una originale espressività nell’ode rivisitata in chiave postmoderna, 
come appare in questa strofa iniziale dal ciclo Kniga razrušenij (Il libro delle 
distruzioni) (Zav’jalov 1994).

осеннее
ожиданье дождей сухой листопад
твердый асфальт и плеск ночной канала

мирокрушенье слышное только тебе не лови его
утомляющий ритм.
<…> (Zav’jalov, 1985-1986)

l’attesa
autunnale delle piogge                 secche cadono le foglie
l’asfalto duro                              lo sciabordio notturno del canale

il crollo del mondo                           solo tu lo senti non cogliere
  il suo ritmo opprimente. 

 <…>

La poetica di Zav’jalov si fonda sul contrasto tra procedimenti d’avanguardia 
e motivi arcaici, tra straniamento e riduzione alla norma, tra secolarizzazione e 
uso delle forme sacre, in un continuo capovolgimento del punto di vista, tanto 
da giustificare per la sua scrittura la definizione di “prospettiva rovesciata” 
(Skidan 2013: 38).

8.2 Psicodrammi e grafomania. Il caso Filippov

Accanto alla ricerca dell’affermazione editoriale e del compromesso con 
una realtà vissuta sino a un recente passato come ostile, tra alcuni protagonisti 
dell’underground si manifesta anche il disagio psichico, che se in alcuni casi si 
giustifica come una fuga attraverso l’abuso di alcol e di droghe, o come uno stato 
depressivo fisiologico per l’artista, in generale rappresenta il passo successivo a 
una già conclamata alienazione culturale e sociale. Molta letteratura degli anni 
’70-’80 annovera tra i motivi ricorrenti l’esaltazione dell’irrazionale, che nelle sue 
forme estreme appare come un’alterazione delle facoltà percettive o una elevazione 
mistica necessaria al raggiungimento di dimensioni straniate e creative. Questi 
stati di devianza mentale non trovano altra definizione se non quella di “follia 
nella poesia”. Non ci si deve attendere di trovare scrittori impegnati a conclamare 
gesta e pensieri folli nelle proprie opere; la follia non è atto artistico, bensì processo 
che accompagna la sua creazione (Starobinski 2003: 42). Come narrano i versi di 
Stratanovskij dedicati ad Ochapkin, in Poezkda k bratu v psichobol’nicu (Visita a un 
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fratello al manicomio) dopo l’esperienza sofferta della scrittura, il poeta pare cadere 
in uno stato di svuotamento e di catalessi dell’io, una dimenticanza della vita 
precedente, in cui la lucidità della ragione giustificava anche la fede (Stratanovskij 
1993: 120).

Как ходили к заутрене
       В храм многолюдный, а после
Шли к друзьям православным,
       Садились за праздничный стол 
Если кулич освященный?
       Неужто не помнишь, припомни
Не отвечает... забыл.
<…> (Stratanovskij, 1982)

Come andavamo al mattutino
        Nel tempio affollato, e dopo
Andavamo dagli amici ortodossi, 
        Sedevamo al tavolo bandito a festa
Una volta benedetto il pane?
       Possibile che non ricordi, rammenta!
Non risponde… non ricorda.
<…>

Nel caso di Oleg Ochapkin l’isolamento spirituale e l’ascetismo vissuti nello 
spazio emarginato e indigente dell’underground si fondono con l’alter ego del 
poeta-profeta, che vive nella presunzione della veggenza divina. Da questo 
scontro interiore emerge il delirio di una fede che trova la sua radice culturale 
e archetipica del folleggiare in Cristo (jurodstvovat’). Il poeta dà testimonianza 
con la sua follia di quel fanatismo dell’irrazionale che anima una discreta 
parte della letteratura indipendente e che si manifesta come conflitto interiore 
rispetto al razionalismo e al materialismo imposto dalla dominante ideologica 
(Starobinski 2003: 36). Stratanovskij sempre con grande equilibrio e sottile 
ironia sa restituire questo aspetto della personalità deviata del poeta e della 
sua esperienza di fede vissuta in una dimensione alogica e di oblio mentale: 
“…Слишком крепко он верил, / Сказал атеист-психиатр. / – Слишком 
рьяно молился...” – “…Сredeva troppo / Disse l’ateo psichiatra. /– Pregava 
con troppo zelo” (Stratanovskij, 1982).

Questo genere di tensione mistica, spesso confuso con uno disturbo della 
personalità ha come manifestazione anche impulsi definiti grafomani, che non 
risparmiano autori di primo piano come Elena Švarc. Tuttavia, nel paradosso 
della realtà sovietica, ad esser tacciati di pazzia sono non di rado scrittori e 
intellettuali troppo audaci e scomodi, sebbene mossi dal buon senso (zdravyj 
smysl) e da una concezione del pensiero lucida e in alcun modo deviata. Lo 
scrittore sui generis, dalla personalità spiccata, eccessivamente eccentrica ed 
imprevedibile andava arginato, neutralizzato e tra i metodi noti, oltre alla 
reclusione e all’emigrazione forzata, c’era il ricovero e la diagnosi di infermità 
mentale. All’epoca essere bollato “infermo di mente” non significava solo 
perdere la facoltà di esprimere opinioni, equivaleva alla privazione dei diritti 
fondamentali della persona, ed esponeva a terapie attraverso cui il pericolo di 
una deriva verso la follia diventava reale. Nella psichuška (psichobol’nica), oltre 
al ruolo detentivo che dissimulava la reclusione, si legittimavano pratiche di 
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sedazione e riabilitazione della personalità, che spesso avevano come risultato 
lo stordimento farmacologico o, nel peggiore dei casi, l’ottenebramento 
permanente delle facoltà mentali dello scrittore (Stratanovskij 1993: 122). 

И этот человек, что стал теперь
Вином несладким, хлебом со слезами
И этот человек, что стал – живая дверь
В иную жизнь...
<…> (Stratanovskij, 1982)

Quest’uomo è ora diventato 
vino aspro, pane di lacrime
Quest’uomo è un varco aperto
Su una vita altra… 

Con conseguenze ben più pesanti, Ochapkin ripercorre le sorti dell’amico 
Brodskij, anch’egli per poche settimane rinchiuso in manicomio. L’incognita per 
chi subisce questo genere di ricovero risiedeva nella possibilità di tornare ad 
una reale normalità. Ivan Martynov, l’organizzatore delle Gumilevskie čtenija, 
fu arrestato nel 1985 per aver manifestato contro l’antisemitismo nella politica 
sovietica; fu ricoverato per un anno in manicomio, dopodiché una volta uscito 
sarebbe per sempre emigrato, prima in Israele e poi negli Stati uniti. Di genere 
ben diverso è la pazzia che aveva colpito la mente tanto fervida quanto labile di 
Rid Gračëv; sin dalla metà degli anni ‘60 soffriva di profondi stati depressivi e i 
continui ricoveri lo allontanarono definitivamente dalla scena letteraria.

Tra le individualità ‘deviate’ più interessanti e sui generis si distingue il poeta 
Vasilij Filippov, che negli anni ‘70 era entrato nel circolo di David Dar e si era 
dedicato alla saggistica filosofico-religiosa, trovando spazio anche nelle pagine 
di “37” (Filippov 1978: 206-209). Il carattere suscettibile e uno stile di vita fatto di 
piccoli eccessi e di grandi ideali sono la causa di una oblomoviana inettitudine 
e di un progressivo distacco dalla vita reale, che testimoniano il suo disagio 
esistenziale (Filippov 2002: 101). 

Пью кофе в кафетерии,
А до этого портвейн в шалмане
Валялся после портвейна на диване.

Хотел побывать в церкви,
Но было уже поздно.
Служба идет без меня.

Днем устраивался на работу.
Весь день была плохая погода.

Сейчас ничего не делаю.
Смотрю на стены в окно,
Туда, где темно.
<…> (Filippov, 1985)

Bevo caffè in una caffetteria,
Ma prima alla bettola bevo vino
Dopo quel vino sto steso sul divano.

Sarei andato anche in chiesa
Ma era ormai tardi.
Dicono messa senza me.

Oggi ho trovato lavoro.
Tutto il giorno è un tempo infame.

Ora non ho altro da fare
Osservo i muri alla finestra,
Dove solo il buio resta. 
<…>

L’anomalia letteraria in Vasilij Filippov risiede nello stato mentale in seno 
al quale inizia a scrivere poesia alla metà degli anni ’80, a distanza di qualche 
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anno dall’evento che radicalmente ha segnato il corso della sua esistenza. Si 
ritrova infatti per la prima volta in un ospedale psichiatrico nel 1980, dopo 
l’aggressione a suo padre, che per poco non si era conclusa in tragedia. La fuga 
verso l’irrazionale è determinata da quell’accecamento violento che produce una 
“perdita delle facoltà di riconoscere l’identità degli esseri, il misconoscimento 
di tutti i legami umani” (Starobinski 2003: 38). Sono le conseguenze di questo 
gesto a segnare la scrittura di Filippov nella visione straniata della reclusione in 
una Cupa casa (2002: 30).

Скоро будет арест 
и меня повезут в Большой Дом,
что расположен за углом.
(V. Filippov, 1985)

Presto ci sarà l’arresto
mi porteranno nella Grande Casa
che sta dietro l’angolo. 

Dopo due anni d’internamento, egli coltiva la speranza di poter uscire presto 
e intrattiene una intensa corrispondenza epistolare con diversi amici: scrive 
spesso a Viktor Krivulin, che per lui è una sorta di padre spirituale. Nelle lettere 
racconta la pesantezza dei suoi stati d’animo e mostra quella debolezza, cui 
non vuole rinunciare e che gli permette di appartenere alla realtà sensibile; 
spesso parla di una depressione che lo porta a cadere nell’insensatezza e nella 
solitudine estrema, attorniato com’è da individui alienati e turbati. I farmaci 
acuiscono il suo torpore mentale. La commissione dell’ospedale nel 1982 decide 
di trattenere Vasja Filippov, obbligandolo a restare in cura e avviandolo così 
a una irreversibile e totale dipendenza farmacologica. È un incubo kafkiano 
quello che si consuma nella mente del poeta (Filippov 2002: 30).

Мрачный дом 
Врач-паук и больные мухи.
Служительницы в белом – уши слонов 
Не вскрикнешь.

Льется нектар лекарства в позвоночник
<…> (Filippov, 1985)

Casa cupa
Medico-ragno e mosche malate
Infermiere con orecchie bianco-elefante.
Non emetterai grido.

Corre il nettare del farmaco sulla spina dorsale
<…>

Nel 1983, Vasilij Filippov subisce un nuovo duro colpo psicologico 
conseguente alla tragica scomparsa della madre. Gli resta Asja L’vovna Majzel’, 
la sua anziana insegnante che diviene una seconda madre e l’ultima àncora 
di realtà per il poeta, attraverso cui proiettare parvenze di normalità. Con lei 
Filippov discute liberamente di letteratura e commenta i fatti che coinvolgono 
i compagni dell’underground fuori dalle mura dell’ospedale psichiatrico: 
“Звонила Ася Львовна / Сегодня она приедет ко мне / Будет читать мои 
стихи / И говорить много святой чепухи…” – “Ha chiamato Asja L’vovna 
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/ Oggi verrà da me / Leggerà i 
miei versi / E parlerà di tante 
sante sciocchezze (Filippov 
2002: 130). Asja Majzel’ è anche 
il personaggio stilizzato che 
appare nei versi del poeta. 
Le letture di prosa e filosofia, 
insieme alla composizione 
poetica diventano una febbrile 
occupazione intelletuale capace 
di riconciliare Filippov con la 
realtà circostante2.

Tra il 1984 e il 1986, Vasilij 
Filippov animato da una sorta 
di flusso incontrollato, al limite 
di un delirio grafomane, scrive 
quasi quattrocento testi (Urickij 
1999). Tra il mondo straniato 
dei segni e quello del torpore 
mentale nella clinica, egli elabora 
una poesia del quotidiano, dove 
si coglie l’esigenza di fissare le 

impressioni che affollano le sue percezioni alterate (Šubinskij 2001). La scrittura è 
il placebo, la via di fuga che dà forma alla immaginazione del poeta, animata da 
piccole assurdità metafisiche di una buia e astratta Leningrado. Si percepisce nei testi 
la sofferenza nel dramma di questi anni di internamento, dove ad attimi di lucidità 
si alternano ricadute depressive. Il poeta vive in uno stato di dormiveglia della 
coscienza e talvolta, nei suoi risvegli, manifesta la volontà di liberarsi dai fantasmi 
che lo relegano nella casa di cura. La scrittura di Filippov ha una natura visuale e 
si esalta nell’artificio di associazioni libere, in cumuli di metafore sovrapposte alla 
semplicità disarmante di uno stile piano, spesso costruito con una versificazione 
libera e prosastica. Nella complessa semplicità si racchiude l’essenza della sua 
scrittura; questo rischioso ossimoro allude alla componente psicofisiologioca 
di Filippov (Majzel’ 1994: 161-188). Egli somatizza la sensazione asfittica di 
un’epoca di ristagno, rielaborando una sintesi dei motivi mitici ed escatologici che 
caratterizzano l’ultima fase della poesia underground (Filippov 2002: 218).

2  Dialogo con Michail Šejnker, a cura di M. Sabbatini, Mosca, 19.03.2003 [inedito]. Solo 
nel tardo autunno del 2002, è uscita in Russia la raccolta di poesie di Filippov edita da Novoe 
Literaturnoe Obozrenie. Vasilij Filippov è risultato vincitore nel 2001 del Premio Andrej 
Belyj, un riconoscimento per la sua produzione poetica passata. Nella raccolta, non a caso, 
compaiono soltanto le poesie appartenenti al suo momento più prolifico tra il 1984 e il 1990. 

Il giovane Vasilij Filippov (anni ‘70).
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ИСторИя И ленИнград
Поэт в тоталитарной державе 
Песчинка — 
Крысеныш — 
Тредиаковский. 
История, куда ты идешь? 
Если марксизм есть ложь, 
Кого ты в супруги себе изберешь?

Может, наша поэзия в Ленинграде 
Последние всплески, 
Последние блестки.
Босая Муза идет вдоль дороги, 
Минуя истории сугробы.

И если история в Ленинграде остановилась, 
То и Муза остановилась на пороге, 
Сидит как буддийский йог поджав ноги.

Страдание стекается к ней 
С родины Елисейских полей. 
Письма приходят — 
История набухла кровью.

Или Ленинград превратится в Таллин, 
В кунсткамеру?
Наверное, все же это будет город восточный 
Полночью звездной, 
Где жили поэты пока не поздно.

Иль не вся история только слезы? 
А миф-грезы?
История бежала в Москву, 
И останавливается там постепенно, 
Толчками 
Старческое сердце.
Скоро Россия будет труп. 
Убирайся на Запад кто не глуп.

А здесь в Ленинграде с евангельской любовью
Прильни, Муза, к моему изголовью
И напиши «Записки у изголовья».

Завтра снесут Медного всадника 
И вернется Евгений.

Завтра мы встретимся в церкви последней.
(Filippov – 1984-‘85)

la storIa e lenIngrado

Il poeta in una potenza totalitaria
È granello di sabbia –
Un topolino –
Un Trediakovskij.
Storia, dove te ne vai?
Se il marxismo è una bugia,
chi scegli come tua consorte?

Forse, la nostra poesia a Leningrado
Gli ultimi scintillii,
Gli ultimi luccichii 
La musa passa scalza lungo la via,
Scansa cumuli nevosi di storia.

E se la storia a Leningrado s’è fermata,
Anche la musa è ferma sulla soglia
Incrocia le gambe, è uno yogin buddhista.

La sofferenza fluisce verso lei
Dalla patria dei Campi Elisi.
Giungono lettere –
La storia è imbevuta di sangue.

Forse Leningrado diverrà Tallinn,
Un museo degli orrori?
Forse sarà una città d’oriente
dalla mezzanotte stellata, 
Dove vissero poeti finché non fu tardi.

O forse la storia non è solo lacrime?
Ma mito e fantasia?
La storia è corsa a Mosca,
E là si ferma gradualmente, 
Sobbalzando,
il suo cuore è invecchiato.
Presto la Russia sarà un cadavere.
Chi non è stupido sparisca in Occidente!

Ma qui a Leningrado con amore evangelico
Stringiti al mio cappezzale o Musa, 
e scrivi le “Memorie al capezzale”.

Domani rimuoveranno il Cavaliere di bronzo
E Evgenij farà ritorno.

Domani c’incontreremo nell’ultima chiesa.

Secondo la definizione del critico Michail Šejnker, la poesia di Vasilij Filippov 
rappresenta una sorta di inconscio della “seconda cultura”3. I versi del poeta 

3  M. Šejnker (Vstupitel’naja stat’ja) in Filippov 2002: 5-8.
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si soffermano spesso nelle descrizioni cronachistiche di fatti ed eventi della 
cultura leningradese. Il suo mondo letteraturizzato trova un riflesso nel lessico 
ricco di ogni sorta di realia, come i nomi di riviste dal samizdat, dei toponimi 
quali Obvodnyj kanal, o spazi specifici dell’underground, da Sajgon al Klub-
81. Anche E. Švarc, V. Krivulin, S. Stratanovskij, A. Mironov, O. Ochapkin, 
A. Šelvach diventano suoi eroi letterari diluiti in colorite rappresentazioni 
allegoriche. La realtà referenziale esterna della cultura non ufficiale accresce la 
percezione di evasione attraverso procedimenti formali che sembrano riflettere 
la personalità di Filippov. Molti componimenti assumono sembianze strofiche 
allungate, prolisse, fortemente irregolari dal punto di vista metrico e rimico; 
la frammentarietà interna della composizione, le amnesie sintattiche e le 
interruzioni ritmiche sono indizi stilistici del limite indecifrabile di un codice 
linguistico perennemente in bilico con il nonsense. È una poesia che teme e al 
contempo anela ad esaurirsi nel silenzio attraverso il paradosso di un logorroico 
monologare (Ivanova 2000: 127-136).

Vasilij Filippov è pertanto vittima di quel lato oscuro del grande manicomio 
sovietico, dove ogni espressione autentica dell’individuo appare una devianza 
pericolosa, da imbavagliare, da ridurre a sconnesso lamento (Obvodnyj kanal 
1990). L’immagine decadente del poeta folle, uno dei principali archetipi del 
testo pietroburghese, si deforma in quella dei poeti e il folle, dove Filippov 
trova una collocazione unica e simbolica. Trascorso un decennio, nel 1996 
Elena Švarc rivolgerà l’ennesimo appello poetico all’amico Vasja, affinché si 
liberi dalla dimensione “patologica” della psichuška: “Вася, улетайте из своей 
психобольницы! / Положите куклу в кровать – и летите” – “Vasja, volate 
via dal manicomio / Lasciate la bambola sul letto e volate via” (2002, 2: 316). Ma 
quale realtà attenderebbe il poeta fuori da quelle mura? Tornano allora in mente 
in versi di Stratanovskij, alla fine della sua visita al “fratello” in cura (1993: 120): 

…Увели пациента,
       окончилось время свиданий
Я ушел из больницы,
       дул ветер дурной над Россией
Где-то пьяный народ
       Загорланил зазорную песню… 
<…> (Stratanovskij, 1982)

…Condussero via il paziente,
       il tempo della visita era scaduto
Uscii dall’ospedale, 
       sulla Russia soffiava un vento ostile
Da qualche parte il popolo ubriaco
       Berciava una canzone indecente
<…>

8.3 Glasnost’: note di protesta e impegno civile

Il consolidamento del Klub-81 in una posizione di semiufficialità e l’uscita 
dell’antologia Krug segnano la fine dell’epoca di maggiore attività e di sviluppo 
per la letteratura indipendente. Sul piano politico e sociale l’incedere stagnante 
della realtà sovietica subisce uno sconvolgimento nel marzo 1985, con l’avvento 
di Michail Gorbačёv e della perestrojka. La ricostruzione del socialismo, 
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secondo il giovane segretario generale di partito, potrà verificarsi solo con 
l’affermazione dei diritti fondamentali dell’individuo e in particolare del diritto 
di manifestazione del pensiero, di stampa e di libertà confessionale. Ma l’alba 
della glasnost’ (da golos, la voce), con la sua politica di trasparenza, pare non 
mettere pace nell’animo della letteratura underground (Krivulin 1988, 2: 139). 

Полный голос, как поздно его разрешили!
Вот я криком, казалось бы, криком кричу –
получается шепот, еще и белесый от пыли,
плохо внятный и опытному стукачу
<...> (Krivulin, 1986)

Così tardi hanno concesso piena voce!
Un grido, sembra che io gridi e grido –
Ne esce un sussurro, un polverio biancastro, 
mal detto anche per un delatore scaltro.
 <…>

Sin dal 1986 i mutamenti di prospettiva politica rivoluzionano il rapporto con 
la cultura accelerando i processi di emancipazione della letteratura soffocata 
dal controllo censorio. Può sembrare paradossale, ma a differenza del moderato 
entusiasmo popolare che accompagna questa fase iniziale di riforme, i poeti 
‘del piano di sotto’ manifestano molte perplessità. Krivulin dà vita a un ciclo di 
poesie dal titolo Novoe zrenie (Una nuova vista), in cui riversa la sua malinconia e 
amarezza per una tardiva e artificiosa apertura alle libertà fondamentali (2016: 
76-77): 

Пришло запоздалое снятье запретов, 
бумага с печатью, где ведено всем 
любить замордованных наших поэтов 
и трупного тела расстрелянных тем 
касаться губами, как будто присягу 
на гарнизонном плацу принося. 
Дошли до предела. Но дальше — ни шагу 
душа завоевана — вся уже. Вся.
(Krivulin, 1986)

È giunta tardiva la rimozione dei divieti, 
una carta timbrata, dove a tutti s’impone
di amare i nostri maltrattati poeti 
e di sfiorare con le labbra le spoglie dei temi
fucilati, quasi prestando giuramento
su una piazza d’armi di guarnigione.
Questo è il limite. Ma oltre, non un passo!
L’anima è vinta, tutta. Del tutto.
 

Lo stato d’animo del poeta è intriso di scetticismo e di disillusione, che 
vorrebbe quasi camuffarsi in indifferenza: “No, non m’inebria l’aria rilasciata 
dall’alto” (Krivulin 1988, 2: 134). Le parole “libertà”, “indipendenza”, 
“democrazia” scivolano fuori dal contesto dell’underground, per riversarsi 
con nuove sfumature semantiche nelle fauci di politici opportunisti e voraci 
di consenso, sostenuti dai media, con stampa e programmi televisivi di stato 
che amplificano la nuova retorica del potere. Gli ideali, una volta baluardo del 
movimento indipendente, riecheggiano deformi tra gli slogan di propaganda, 
diventano panacea per le masse in un’epoca di crisi sistemica e di valori 
(Krivulin 2016: 78-79): 
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То, что мы говорили на грани
шепота и тюрьмы,
как-то странно звучит по Центральной программе,
словно мы — это больше не мы,
но в устах комментатора слово родное
как дурной перевод
на жаргон воровской, на язык параноий,
на блатную музыку болот.
(Krivulin, 1986)

La partecipazione alla evoluzione democratica dell’Urss, con la difesa 
dei diritti civili e politici diventa comunque il cavallo di battaglia di molti 
intellettuali, che chiedono di porre fine alla censura. Dopo l’ennesimo convegno 
sul movimento indipendente organizzato dal Klub-81 nel maggio 1986, si 
svolge a Mosca la settima assemblea dell’Unione degli scrittori sovietici, in 
cui personalità del calibro di Dmitrij Lichačёv e poeti come Evgenij Evtušenko 
reclamano la necessità di riabilitare le opere censurate e mai stampate nel corso 
degli ultimi decenni (Krivulin 1988, 2: 134). 

Говорят о позитивных переменах 
Я почти не выхожу из дому, 
погребен под пеплом откровенных 
разговоров. Разве по-иному 
виделась когда-то мне свобода? 
Вот и все. Включаешь телевизор 
Лихачев у гробового входа 
нереальный, опаленный сизым 
заревом расстройства цветового, 
улыбается, припоминая строки 
обесцвеченного Гумилева, 
сгинувшего где-то на Востоке… 

(Krivulin, 1986)

Si parla di cambiamenti positivi
Io non esco quasi di casa, 
seppellito sotto la cenere di sincere
discussioni. D’altronde ho mai
visto in modo diverso la libertà?
È tutto qui. Accendi la televisione,
sulla soglia della tomba c’è Lichačëv,
irreale, riarso dal bagliore grigio
azzurro di uno scompiglio cromatico, 
e sorride nel ricordare i versi
di uno scolorito Gumilëv, 
sparito in Oriente, chissà dove…

Dal 1987 trovano la via della pubblicazione i testi di Pasternak, Solženicyn, 
Platonov, Gumilëv, Chodasevič, Bulgakov, Nabokov e di altri scrittori già da 
tempo noti negli ambienti non ufficiali e all’estero, e ora finalmente accessibili 

Ciò che dicevamo al limite 
tra il sussurro e la galera,
suona strano sul Canale nazionale, 
sembra che noi non siamo più noi,
e in bocca all’opinionista la parola a noi cara 
è come una cattiva traduzione
nel gergo ladresco, nella lingua delle paranoie, 
nella musica malavitosa delle paludi. 
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anche alla massa dei lettori sovietici4. Dmitrij Lichačëv non si distingue più solo 
in qualità di accademico del Puškinskij dom, ma anche nella veste di intelligent 
pietroburghese e si propone come guida intellettuale e morale di una cultura 
russa disorientata in questa fase di transizione. Anche tra i poeti non conformisti 
c’è apprensione in tal senso, ma non si perde l’abitudine a ironizzare sui luoghi 
comuni che accompagnano i cambiamenti in atto, come mostrano i seguenti 
versi di Mironov (2002: 287).

Ветер, ветер,
Остановись, подожди, 
Не гони волну...

Снова, снова, снова,
Психоделическое время:
Куриная кровь в моче морфиниста.

Сделайте мне укол надежы,
А то я дрожу от ужаса перед прошлым
В предверии настоящего.

В конце концов, всякого прошлого жалко:
Кто теперь напишет:
Я родился в деревянной рубашке, за желез-
Ным занавесом.

Юное семя Лихачева:
Какая странная метафора, 
Совсем неинтеллигентная...
(Mironov, 1987)

Vento, vento, 
Fermati, attendi, 
Non spingere via l’onda…

È ancora, ancora e ancora
Uno psichedelico tempo
Sangue di gallina nell’urina del tossico.

Fatemi una iniezione di speranza,
Che tremo di paura di fronte al passato
Alle porte di questo presente.

Alla fine, spiace per ogni passato:
E chi scriverà ora:
nato con camicia da contadino, oltre la cor–
Tina di ferro.

Il giovane seme di Lichačëv:
Che strana metafora, 
Per nulla da intellettuale...

Tuttavia, l’intelligencija indipendente e quella riformista ufficiale si prodigano 
per un ulteriore passo avanti sul piano dei diritti civili; dopo l’8 dicembre 1986, 
con la sconcertante fine di Anatolij Marčenko, strenuo difensore dei diritti umani, 
lasciatosi morire di fame per protesta in un campo di lavoro, anche l’opinione 
pubblica internazionale fa sentire la sua voce. Sono riabilitati molti personaggi 
della cultura vittime del regime, emigrati all’estero o per anni oscurati da 
sentenze sommarie. Il 23 dicembre dello stesso 1986, Michail Gorbačёv concede 
la libertà ad Andrej Sacharov confinato da anni a Gor’kij; a partire dal gennaio 
del 1987 in molti possono far ritorno a casa dalla prigionia, come i leningradesi 

4  Nel 1989, sulle pagine di “Novyj mir” per la prima volta in Unione Sovietica viene 
pubblicato Archipelag Gulag di Aleksandr Solženicyn. Escono opere quali Deti Arbata di 
Anatolij Rybakov, in cui torna alla ribalta il tema delle repressioni staliniane, il romanzo 
di Daniil Granin Zubr su Timofeev-Ressovskij lo scienziato di genetica e il romanzo di 
Vladimir Dudincev Belye odeždy, in cui l’accademico T. Lysenko programma la distruzione 
della genetica sovietica. Su “Novyj Mir” nei primi 4 numeri del 1988 esce Doktor Živago di 
Pasternak.
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M. Mejlach, V. Dolinin e R. Evdokimov. Sul finire degli anni ‘80 si presenta la 
possibilità di viaggiare oltre i confini dell’Urss; i visti di entrata concessi agli 
stranieri permettono un’apertura mai conosciuta sino ad allora, che porta a 
un convulso scambio d’informazioni e di testi inediti. Le questioni politiche 
coinvolgono in maniera attiva non solo gli intellettuali, contagiano anche ampie 
fasce di popolazione5.

Tra le tante iniziative del Klub-81, alcune delle quali assumono uno spiccato 
carattere politico, si ricorda quella del 25 giugno del 1988, quando una colonna 
di circa duemila dimostranti scende per le vie di Leningrado e giunge fino allo 
Smol’nyj, dove si tiene un comizio con la richiesta di riforme democratiche 
(Ivanov 2015: 445-455; Dolinin-Severjuchin 2003: 122). Alcuni poeti, tra cui 
Sergej Magid, si uniscono al “LNF” (Leningradskij Narodnyj Front), altri 
in vista di elezioni libere e pluripartitiche si aggregano all’associazione 
“Vybory-89” e all’organizzazione “Demokratičeskie vybory-90” (Ivanov 2015: 
439-445). Sin dall’aprile del 1988, le autorità regolano la possibilità di pubblicare 
libri a proprio carico, cioè di accedere alla stampa senza dover chiedere il 
consenso dell’editoria ufficiale. È il passo decisivo verso la fine della censura. 
Nonostante ciò, dei veri e propri cambiamenti all’interno del movimento non 
ufficiale tardano a verificarsi; l’incedere rapido della glasnost’ pare non intaccare 
le posizioni della letteratura dal samizdat, sebbene ne porti alla luce il modus 
operandi. Il movimento non ufficiale reclama in maniera implicita la paternità di 
una libertà da tempo ambita e di fatto conquistata solo nel proprio microcosmo.

Il samizdat agisce tra le maglie allargate del sistema censorio con le già note 
riviste “Časy”, “Obvodnyj Kanal”, “Predlog”, “LEA”, “Gastronomičeskaja 
subbota” affiancate da nuovi periodici quali “DiM” (“Devočkam i mal’čikam”), 
“KLIO”, “Topka”, “Mitin žurnal”, “Sumerki”, “Eos”, oltre a decine di 
pubblicazioni minori. In seno al Klub-81 nascono due nuove riviste dattiloscritte 
con un taglio sociopolitico: “Merkurij” (1987) e “Demokratija i my” (1988). Nel 
frattempo, tra il 24 e il 25 ottobre del 1987, si svolge la prima conferenza dei 
redattori di edizioni dal samizdat6. La possibilità di aggregarsi in maniera più 

5  Si moltiplicano le manifestazioni di piazza o circoli di interesse religioso, ecologico, 
sportivo, ludico. Dal punto di vista legale, grazie a una legge del 13 maggio 1986 è più 
semplice aggregarsi spontaneamente con un allentamento dei controlli. Si distingue in questa 
fase l’attività nella sezione leningradese dell’Unione del fondo per la cultura (Leningradskoe 
otdelenie Vsesojuznogo fonda kul’tury), nata nel dicembre del 1986.
6  All’incontro partecipano diciotto editori sovietici giunti anche da Mosca e Riga, 
oltre ai curatori delle riviste leningradesi, tra cui “Časy”, “Obvodnyj kanal”, “Predlog” 
“LEA”, “Mitin Žurnal” e “Informacionnyj bjulletten’ SMOTa” (Stenogramma 1988). 
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libera favorisce le attività culturali collettive7; bisogna ricordare che oltre al Klub-
81, sempre nel 1981 si era affermata la Compagnia di arti figurative sperimentali 
TĖII (Tovariščestvo ėksperimentol’nogo izobrazitel’nogo iskusstva), sorta come 
naturale prosecuzione del movimento degli artisti non conformisti venuti alla 
ribalta con le mostre del 1974 (al DK im. “Gaza”) e del 1975 (al DK “Nevskij”)8. 
Per i musicisti, che avevano un rapporto stretto con i poeti, sempre nel 1981 era 
sorto il “Leningradskij rok-klub”, con sede in via Rubinštejn, n. 13, luogo che 
si affermerà come centro indiscusso sul fronte della sperimentazione musicale 
giovanile, dando slancio alla diffusione del rock. Alla fine del 1986, si costituisce 
un gruppo di circa settanta artisti di varia provenienza dal nome “Issledovateli 
sovremennogo iskusstva”, organizzazione poi diretta da B. Ostanin, V. Val’ran 
e A. Dragomoščenko, ribattezzata col nome “Poėtičeskaja funkcija”, che l’11 
novembre del 1988 sarà registrata ufficialmente come laboratorio creativo 
nella sezione leningradese del Fondo sovietico per la cultura9. Nell’ambito 
del laboratorio artistico, che rimane attivo sino al 1989, si organizzano anche 
tre convegni interdisciplinari dal nome “Novye jazyki v iskusstve” (Nuovi 
linguaggi nell’arte), svoltisi rispettivamente nel febbraio 1987, nel 1988 a Mosca, 
e nuovamente nel febbraio del 1989 a Leningrado. Altri simposi importanti 
sono quello in memoria della cultura indipendente, degli anni 1950-1970 dal 
titolo “Nezavisimaja kul’tura Leningrada 50–70-сh godov”, e il primo convegno 
della scuola internazionale estiva “Jazyk – soznanie- obščestvo” (Linguaggio – 
coscienza – società). A queste manifestazioni che s’ispirano ai primi convegni 
del movimento indipendente del biennio 1977-1979 e di quello svoltosi nella 
primavera del 1985 dal titolo “Iskusstvo XX veka – itogi i perspektivy” (L’arte 
del XX secolo – bilanci e prospettive), partecipano rappresentanti della cultura 
e artisti leningradesi, moscoviti e provenienti da altre città sovietiche, nonché 
dalla Polonia, dalla Francia e dagli Stati Uniti. 

7  Al numero 5 di via Petr Lavrov, sede del Klub-81, nel corso degli anni ‘80 
si riuniscono “LFN”, “Za Narodnyj Front”, gli ecologisti di “Del’ta” e il movimento 
democratico culturale “Ėpicentr”. Nel marzo del 1987, gli artisti e gli scrittori di Leningrado 
organizzano un incontro dal titolo “Novoe iskusstvo v sovremennoj situacii” (“La nuova 
arte nella situazione contemporanea”). Accanto alla schiera di autori di vecchia generazione 
guidata da Igor’ Adamackij e Boris Ivanov vi compaiono nuovi volti della cultura giovanile 
come il cantautore Jurij Ševčuk del gruppo rock dei “DDT”. 
8  Nel 1986 si registra lo scontro tra arte non conformista e le autorità, in seguito alla 
censura di 40 opere di 25 artisti, durante l’ottava edizione della mostra annuale organizzata 
da TĖII (Gurevič 2001: 43-85). 
9  Nel programma del laboratorio creativo rientra l’organizzazione di un museo 
sperimentale di arti figurative, un quadrimestrale di poesia, la creazione di una scuola di 
poetica contemporanea, l’uscita degli almanacchi “Archiv sovremennoj sovetskoj literatury” 
e “Nevskij archiv”, oltre alla riapertura del caffè letterario “Brodjačaja sobaka”, il celebre 
“Cane randagio” luogo simbolo della gioventù artistica di Pietroburgo di inizio secolo 
(Samizdat Leningrada 2003: 442-443).
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Nel 1988, al numero 42 del Litejnyj prospekt, presso l’organizzazione 
“Znanie”, su iniziativa di I. Alejnikov, D. Goroševskij, S. Kurёchin e T. 
Novikov viene fondata una libera università delle arti dal nome “Svobodnyj 
universitet”, dove si possono apprendere e praticare le arti figurative, la 
musica, la cinematografia, studiare la filosofia, seguire i corsi di critica letteraria 
di Ol’ga Chrustalëva e di poesia, guidati da Dmitrij Volček e successivamente 
da Boris Ostanin. Qui hanno la possibilità di formarsi e confrontarsi i giovani 
Aleksandr Skidan, Dmitrij Golynko-Vol’fson, Arsen Mirzaev e Ruslan Mironov. 
La fondazione di “Svobodnyj universitet” è l’ennesimo tentativo della “seconda 
cultura” di affermarsi legalmente10.

I giovani si sentono chiamati in causa ad offrire il loro contributo alla cultura 
indipendente e si affiancano ai vecchi personaggi dell’andegraund, descrivendo 
con nuove forme un passaggio epocale (Savickij 2002: 47-48). I componimenti in 
versi conoscono una semplificazione, ma anche una straordinaria amplificazione 
con la musica rock che conquista le nuove generazioni proprio a partire dalla 
seconda metà degli anni ‘80, sostituendosi alla canzone d’autore dei bardy 
(Galič, Okudžava, Vysockij), e affiancando il jazz nel ruolo di musica alternativa 
giovanile (Val’ran 2003: 65-78)11. Mentre Viktor Coj, che si muove tra Mosca 
e Leningrado, in breve tempo diventerà una celebrità assoluta, il rock con 
connotazioni melodiche e autoriali prettamente russe ha la sua consacrazione 
definitiva proprio a Leningrado, dove diversi gruppi trovano un palcoscenico 
ideale per il lancio verso il successo12. 

Nel 1986 con la casa discografica “Melodija” il gruppo leningradese degli 
“Akvarium”, guidato da Boris Grebenščikov, incide il primo album nella storia 
del rock russo-sovietico dal titolo Ravnodejnstvie (Equinozio). Uno dei brani 
emblematici di Grebenščikov, tratto dal primo album, è un atto di protesta 
contro la costruzione di una diga sul Golfo di Finlandia, in esso c’è il riflesso di 
una cultura del sottosuolo che diventa impegnata anche attraverso la musica. 
Il tema ecologista è solo sottointeso, evoca indirettamente anche il disastro 
nucleare di Černobyl’, l’autore si focalizza maggiormente sugli eroi del suo 
10  Nel 1986 esce una rivista originale e provocatoria su iniziativa di Boris Ivanov col 
nome di “Krasnyj Šedrinec”, in cui si ironizza sulla degenerazione del marxismo-leninismo, 
del patriottismo e della propaganda antioccidentale. Nella rivista compaiono le versioni 
parodiate della stampa sovietica. La pubblicazione sarà interrotta nel 1990, dopo l’uscita del 
decimo numero (Ivanov 2015: 322-325).
11  Nel 1977 era uscito “Roksi”, la prima rivista di musica rock, redatta da Nikolaj 
Basin, Boris Grebenščikov e Michail Naumenko, che nei primi anni ‘80 è imitata da riviste 
come “Rok-salon” e “Bjulletten’” (Gnedovskij 1998: 179-186). 
12  Insieme a Boris Grebenščikov, Aleksandr Bašlačёv, al gruppo AukcYon, al gruppo 
Nol’ di Fedor Čistjakov, si affermano Il’ja Kormil’cev e Vjačeslav Butusov con i “Nautilus 
Pompilius”, Jurij Ševčuk con il gruppo dei “Ddt” e Konstantin Kinčev con il gruppo “Alisa”, 
cantautori giunti a Leningrado negli anni ’80, che diventeranno i principali rappresentanti 
del russkij rok negli anni ’90.



338 VIII. Il crepuscolo della “seconda cultura”

contesto culturale, di cui condivide le apprensioni rispetto allo scenario storico 
presente e futuro (Grebenščikov 2007: 186).

Поколение дворников и сторожей
Потеряло друг друга 
В просторах бесконечной земли
Все разошлись по домам
В наше время, 
Когда каждый третий - герой,
Они не пишут статей, 
Они не шлют телеграмм,
Они стоят как ступени
Когда горящая нефть
Хлещет с этажа на этаж
И откуда-то им слышится пение.
И кто я такой, чтобы говорить им,
Что это мираж?

Мы молчали, как цуцики,
Пока шла торговля всем,
Что только можно продать,
Включая наших детей,
И отравленный дождь 
Падает в гниющий залив.
И мы еще смотрим в экран,
А мы еще ждем новостей
И наши отцы никогда не солгут нам.
Они не умеют лгать,
Как волк не умеет есть мясо,
Как птица не умеет летать.

Скажи мне, что я сделал тебе, 
За что эта боль?
Но это без объяснений, 
Это видимо что-то в крови, 
Но я сам разжег огонь, 
Который выжег меня изнутри. 
Я ушел от закона,  
Но так не дошел до любви.

Но молись за нас,  
Молись за нас, если ты можешь. 
У нас нет надежды, но этот путь наш 
И голоса звучат все ближе и строже, 
И будь я проклят, если это мираж.
(Grebenščikov, 1987)

Generazione di custodi e guardiani 
Ha perso gli uni e gli altri
Nello spazio d’una terra sconfinata
Ognuno è rientrato a casa.
Nel nostro tempo, 
In cui uno su tre è un eroe, 
Loro non scrivono articoli, 
Non spediscono telegrammi, 
Stanno fermi come scale, 
Mentre il gasolio brucia
Sferza di piano in piano,
Un canto gli giunge da non sai dove.
Ma io chi sono per dirgli
Che è solo un miraggio?

E noi lì zitti come cuccioli,
Mentre vedi un gran trafficare, 
di qualsiasi cosa si possa vendere, 
compresi i nostri figli,
E una pioggia avvelenata
Cade sul putrido golfo.
E noi fissiamo lo schermo, 
Ancora in attesa di notizie.
I nostri padri mai mentiranno.
Non sono capaci di mentire, 
Come il lupo non mangia carne, 
Come l’uccello non sa volare.

Dimmi, che cosa ti ho fatto, 
Perché mai questo dolore?
Ma non c’è spiegazione. 
È qualcosa che hai nel sangue, 
Anche se io ho dato fuoco
Da dentro sento me bruciare.
Sono ormai fuori da ogni legge, 
Senza aver trovato l’amore.

Ma prega per noi, 
Prega per noi, se puoi facci coraggio. 
Non c’è speranza, ma è la nostra sorte,
Le voci risuonano più vicine, più forte,
Che io sia maledetto se è un miraggio.

Non altrettanto impegnato, ma pur sempre emblematico, è il brano di 
Fedor Čistjakov “Ja živu na ulice Lenina…” (“Vivo in via Lenin…”) del 1991, i cui 
disillusi versi incastonati in note malinconiche accompagneranno la fine della 
storia leningradese.
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8.4 “Mitin žurnal”

Tra le riviste dell’ultimo samizdat si distingue “Mitin žurnal”. Nezavisimoe 
literaturno-chudožestvennoe izdanie (“La rivista di Mitja”. Edizione 
indipendente di arte e letteratura), ideata nel dicembre 1984 e nata ufficialmente 
nel gennaio del 1985 per volontà di Dmitrij Volček (pseud. Lindon Dmitriev). 
Il giovane poeta, autore in prosa e traduttore già impegnato in precedenza con 
la rivista “Molčanie” (“Silenzio”), dà un taglio sperimentale a “Mitin žurnal”; 
attraendo il pubblico più giovane e offrendo grande spazio alle neoavanguardie 
e alle poetiche dell’assurdo. Con lui collabora in redazione Ol’ga Abramovič. Vi 
compaiono testi ricchi di ricerca formale e di un linguaggio coraggioso, spesso 
al limite con l’osceno (Dolinin-Severjuchin 2003: 217)13. 

L’esperienza di “Molčanie” ― condotta insieme ai poeti Jurij Galeckij, 
Aleksandr Snisarenko e Pavel Šemanin ―, che aveva prodotto l’uscita di 
nove numeri tra il settembre 1982 e la fine del 1983, era stata particolarmente 
formativa per Volček (Severjuchin 2003: 430-431). Va ricordato che egli si era 
13  Inizialmente uscirono in modo regolare sei numeri annuali, con una tiratura di 
almeno dieci copie dattiloscritte, con volumi anche di oltre le 300 pagine, mentre a partire 
dal 1990, con il n. 35, si passò alle riproduzioni in fotocopia, mentre dal n. 49 del 1993, ormai 
fuori dal contesto sovietico, la rivista adottò la veste tipografica, sebbene non uscisse più in 
modo regolare. Alla fine degli anni ‘90 uscirà anche versione la web (Samizdat Leningrada 
2003: 427-429). 

Meeting in memoria delle vittime di repressioni politiche in Urss, Nasce il “Memorial” di Leningrado. 
Jusupovskij sad, 14 giugno 1988. Foto di Vladimir Mekler.
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avvicinato sin da giovanissimo agli ambienti underground, al caffè Molekula, 
alla redazione di “Časy” e al Klub-81. La sua necessità di operare in maniera 
indipendente da altri gruppi letterari più consolidati, diversi dei quali agivano 
nell’orbita del Klub-81, lo aveva condotto a ripetere l’esperienza di una rivista 
in proprio che si distinguesse dalle più affermate “Časy” e “Obvodnyj kanal”, 
interpretando una esigenza condivisa da molti autori di una nuova emergente 
generazione.

Il nome “Mitin žurnal”, che s’ispira al diminutivo dell’ideatore della rivista, 
è una intuizione del poeta Arkadij Dragomoščenko, autore che ha una influenza 
diretta sui giovani che ambivano ad esprimersi nelle pagine del nascente 
progetto. Il proposito iniziale di Volček era di attrarre le attenzioni di un gruppo 
ristretto di autori e di lettori, ciò nonostante l’interesse e la risonanza ottenuti 
andarono oltre le attese e la rivista si affermò nei secondi anni ‘80 come lo spazio 
principale della nuova letteratura non ufficiale. Palese era la predilezione per le 
avanguardie, per le novità del postmodernismo e, in generale, per le principali 
proposte di una letteratura “di sinistra”, sebbene non impegnata ed incline al 
formalismo (Konstriktor 1991: 35-50). Insieme a Dmitrij Volček principalmente 
collaboravano in veste di autori Jurij Gobleckij, Ol’ga Abramovič, Arkadij 
Bartov, Vladlen Gavril’čik, Arkadij Dragomoščenko, Igor’ Adamackij, Ol’ga 
Bešenkovskaja, Michail Erёmin, Vladimir Ufljand, Viktor Krivulin, Vladimir 
Kučerjavkin, ma vi trovano spazio anche poeti come Leonid Aronzon e Iosif 
Brodskij14.

Tra i nomi della nuova generazione, ad affiancare Dmitrij Volček, 
comparivano Aleksandr Skidan, Jurij Galeckij, Aleksandra Petrova, Dmitrij 
Golynko-Vol’fson, Gleb Morev, Aleksandr Sekackij, Andrej Chlobystin, Jaroslav 
Mogutin, che si affermeranno sul finire degli anni ’80. Merito particolare della 
rivista è anche il recupero della poesia del primo Novecento, con le raccolte 
di Aleksej Kručёnych, Sof’ja Parnok, Vladislav Chodasevič e, grazie al lavoro 
di curatela di Vladimir Earl, anche di Daniil Charms. Attenzione era rivolta 
alla letteratura occidentale e alle traduzioni, che esercitavano una importante 
influenza sui giovani scrittori (Parisi 2013: 170-174). Le pubblicazioni di autori 
del calibro Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Hermann Hesse, Boris Vian, Bruno 
Schulz rappresentano dei punti di riferimento estetici capaci di aprire nuove 
frontiere all’imitazione e alla sperimentazione. Un ulteriore momento di 
confronto e arricchimento è offerto dalle recensioni, dalle sezioni di polemica e 
di critica e dalle interviste, diventate poi testimonianze di una intera stagione 
letteraria, come accadde, ad esempio, con l’accesa conversazione tra Dmitrij 

14  La rivista contava un’ampia schiera di nomi della vecchia generazione, tra questi 
vanno ricordati anche Leon Bogdanov, Lev Losev, Anri Volochonskij, Evgenij Venzel’, Sergej 
Kulle, Fedor Čirskov, Elena Ignatova. Tra i moscoviti, si distinguono Viktor Erofeev, Vladimir 
Sorokin, Aleksej Parščikov e Dmitrij Prigov (Sabbatini 2019: 195-199; Pieralli-Spignoli 2019: 
264-266).
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Volček e Viktor Krivulin pubblicata sul n. 6 del 1985 (Volček 1985: 173-191). Non 
ultimo è il contributo offerto da una serie di opere allegate alla rivista in volumi 
singoli; si tratta di circa venti “appendici letterarie”, in cui si distinguevano 
autori del calibro di Michail Berg (in tre volumi), Vladimir Earl, Kari Unksova, 
Aleksej Šel’vach, senza dimenticare la traduzione di Stanisław Lem, Eugène 
Ionesco, Sławomir Mrożek e Samuel Beckett (Samizdat Leningrada 2003: 429)15.

8.5 Mit’ki

Le arti figurative annoverano tra le loro fila un gruppo poliedrico di artisti 
sui generis che porta il nome di Mit’ki. Dmitrij Šagin, Vladimir Šinkarёv, 
Aleksandr Florenskij, Ol’ga Florenskaja e Viktor Tichomirov sono i principali 
fautori della stravagante formazione, che si colloca sia nella tradizione pittorica 
delle neoavanguradie sia in quella folclorico-letteraria della Leningrado non 
ufficiale. Oltre a cimentarsi nell’attività principale di pittori, i Mit’ki cercano 
una contaminazione con le altre arti determinando un continuum testuale 
transcodificato di grande impatto mediatico. Questo aspetto intertestuale 
e intersemiotico genererà una empatia interna all’underground, ma anche 
simpatie riconoscibili all’esterno da una cultura sovietica sempre più aperta 
alle stravaganze delle arti non conformiste. Da qui nascerà una coesione nel 
gruppo indotta dall’esterno che andrà oltre le aspettative e le aspirazioni dei 
singoli artisti. I Mit’ki subiscono il fascino della scrittura di Charms, della 
musica di Coj, Vysockij, Chvostenko e Grebenščikov, oltre che della pittura e 
della scultura degli Aref’evcy. Il legame con gli Aref’evcy è significativo di una 
continuità nella tradizione dell’arte figurativa underground16. Il padre di Dmitrij, 
Vladimir Šagin (1932-1999), uno dei pittori del circolo di Aref’ev attivo negli 
anni ’50-’60, è il fautore del nome Mit’ki, da Mitëk, il vezzeggiativo con cui 
usualmente chiamava suo figlio Dmitrij (Piccolo 2004: 150-151). 

Tutto nasce da una burla tra Aleksandr Šinkarёv e Dmitrij Šagin, che 
lavorano come fuochisti; i due uniscono i loro destini di mit’ki nel 1984, 
quando il primo crea un bozzetto con la caricatura di Šagin, ovvero di “Mitëk”. 

15  Nel 1999, l’intensa e ricca attività della rivista ha ottenuto un importante 
riconoscimento: Dmitrij Volček e Ol’ga Abramovič sono stati insigniti del Premio Andrej 
Belyj per «meriti nello sviluppo della letteratura russa» (Premija Andreja Belogo 1999). Dopo 
quasi venti anni di lavoro editoriale individuale e pressoché esclusivo di Volček, a partire 
dal 2002, la rivista ha trovato il supporto dell’editore di Tver’ Kolonna publications, che ha 
sostenuto l’uscita di nuovi numeri. Buona parte della collezione della rivista è conservata 
presso il Centro di Ricerca sull’Europa Orientale (FSO) dell’Università di Brema.
16  Anche Richard Vasmi degli Aref’evcy godrà di particolare considerazione tra i 
Mit’ki (Vasmi 1994).
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Sembrerebbe l’ennesima celia senza alcuna pretesa artistica invece, grazie a 
Šinkarёv e ad Aleksandr Florenskij, la sagoma di Šagin in tel’njaška (la tipica 
maglia a strisce bianche e blu orizzontali dei marinai russi) inizia a circolare tra 
gli amici. Le stilizzazioni e le caricature si moltiplicano, fin quando i promotori 
nel 1985 si costituiscono in gruppo e coniano un loro manifesto, riscuotendo 
immeditamente grande simpatia e consenso nell’underground. I Mit’ki si 
distinguono per lo spirito goliardico e solidale; il carattere performativo delle 
loro azioni artistiche accentua alcuni aspetti di teatralizzazione stereotipata. La 
loro vena artistica tipicamente russa rifiuta la pop art e in generale ogni tipo 
di influenza occidentale, anche se cede talvolta ai richiami dello stile hippy. 
Nell’esaltazione dei caratteri russi del bere e del vagabondare c’è il riflesso di 
un modo di vivere ‘allegro’ e pacifico attraverso cui i Mit’ki stabiliscono un 
proprio codice etico.

Sul volto del mitëk si alternano espressioni precostituite in modo affettato: la 
bonarietà confinante con l’imbecillità e una sentimentale malinconia: ogni 
movimento e intonazione, sebbene molto affabili, sono energici, per tale motivo 
un mitëk appare sempre allegro (Mit’ki 2001: 315).

Accanto agli eroi dai bassifondi immersi nelle atmosfere stilizzate e 
fantasmagoriche di Leningrado, almeno nei primi anni, uno dei simboli più 
ricorrenti nell’arte dei Mit’ki è la butylka (la bottiglia). Fondamentale è bere: la 
sbornia è un rito condotto agli estremi e non risponde solo al bisogno di evadere 
dalla realtà, ma pare giustificarsi come un atteggiamento artistico connotante 
l’aspetto teatrale del gruppo17. Questa peculiarità estetica oltre che etica è 
in decisa controtendenza con la campagna probizionista portata avanti da 
Gorbačёv, verso cui sono in molti a non lesinare critiche: “Приказано трезветь. 
Печальнее приказа / не знаю…” – “Si ordina di tornare sobri. Ordine più 
triste/ non conosco…” (Krivulin 2016: 84-85).

Nonostante l’aspetto ‘alcolico’, l’indole dei Mit’ki è tanto ebbra e provocatoria 
quanto bonaria, per cui resta fondamentalmente scherzosa, anche quando tratta 
temi scabrosi e tabù, come il sesso. L’attivismo del gruppo porta ad esposizioni 
singole in appartamento (apt-art), a quelle legate al TĖII, nonché ad azioni 
letterarie, in particolar modo grazie a Aleksandr Šinkarёv in prosa e a Michail 
Sapego e Dmitrij Šagin in poesia18.
17  A partire dagli anni ’90 l’atteggiamento dei Mit’ki nei confronti dell’alcol si fa più 
complesso, dapprima diventa un tentativo di analisi tra vodka e arte, per poi trasformarsi 
in una campagna di sensibilizzazione contro l’abuso di alcol. Per gli stessi componenti 
del gruppo inizia un lungo percorso di disintossicazione e una lotta personale contro la 
dipendenza dal bere (Piccolo 2004: 153-157). 
18  Aleksandr Šinkarёv scrive il libro Mit’ki in 8 parti tra il 1984 e il 1990, già nel 1978 si 
era cimentato in un romanzo. Di Dmitrij Šagin è uscita una prima raccolta di poesie nel 2002 
con il titolo Dyk.
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A ulteriore testimonianza della ibridazione tra letteratura e pittura va 
sottolineata una relazione significativa tra immagine e parola, che i Mit’ki 
intraprendono collaborando tra gli altri con Oleg Ochapkin, Viktor Krivulin e 
Konstantin Kuz’minskij (Šagin 1995)19. 

МИтьковСкая тИшИна (*)
Как из говнища
Выход найти,
Кто мне поможет
На трудном пути?
Пьяное море
Я выпил до дна...
Ты помоги мне,
Моя тишина! 

(*) Не путать с «Матросской тишиной» в 
Москве. 
(Šagin, anni ’80)

Silenzio miTkoviano (*)
Da questo merdaio
Come trovare uscita,
Chi mi aiuterà
In quest’ardua salita?
Un mare ubriaco
Mi sono scolato…
Silenzio mio,
Vieni in mio aiuto! 

(*) Da non confondere con “Il silenzio del 
marinaio” a Mosca.

Nei testi di Dmitrij Šagin prevale 
uno stile volto ad assecondare il 
primitivismo e l’ingenuità presenti 
nella sua tecnica pittorica mutuata dalla 
satira bozzettistica. Inoltre, il fatto di 
ricalcare modelli letterari e immagini 
per l’infanzia giustifica il richiamo agli 
Obėriuty, in particolare a Daniil Charms 
e a un compagno di bevute come Oleg 
Grigor’ev20. Quest’ultimo con i suoi ‘versi 
per bambini’ nel 1981 aveva suscitato lo 
sdegno anche dell’ufficialissimo poeta 
Sergej Michalkov, celebre poeta per 
l’infanzia, nonché autore delle molteplici 
versioni dell’inno sovietico e del nuovo 
inno russo. Nei Mit’ki l’amore per la 
patria e soprattutto per Piter trovano una 

19  I Mit’ki saranno protagonisti anche nel cinema con un lungometraggio del 1992 
dal titolo: Mit’ki nikogo ne chotjat pobedit’ ili mit’kimajer. Nel 1994 fonderanno la casa editrice 
“Mitkilibris”, seguita da un’altra nel 1995 con il nome “Krasnyj matros”. 
20  Su Oleg Grigor’ev i Mit’ki scrivono anche un pensiero collettivo in occasione della 
sua precoce scomparsa: Slučajno on žil v ėtom veke, “Nevskoe vremja” n. 78 (1720), 29/0471998. 
Altro personaggio ammirato dai Mit’ki era Vladimir Vysockij, con le sue canzoni sulla mala, 
ma anche per il suo stile di vita legato all’alcol. Negli anni ’90, il gruppo si cimenterà anche 
nella musica interpretando alcune canzoni di Vysockij. Sul fronte del cinema, tra gli affiliati 
al gruppo si annovera il regista di talento Aleksej Balabanov.
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manifestazione peculiare, appaiono come espressione ingenua di sentimenti in 
realtà profondi ed inequivocabili. 

Con il suo naturale anticonformismo privo di qualsiasi opacità o ambizione 
esclusivista, il gruppo si fa portavoce di un humus socioculturale ben più 
autentico di quello che il potere sovietico continua a propagandare, nonostante 
la glasnost’. Con questi versi, Dmitrij Šagin propone una sintesi poetica della 
sua biografia, condizionata dal controllo poliziesco, da pregiudizi e da quel 
“biglietto di ammonizione” (volčij bilet), che certificava le limitazioni da adottare 
nei confronti di individui recalcitranti verso il sistema (Šagin 2002: 17).

Моя БИографИя
«Жизнь моя, иль ты приснилась мне...» 

В ленинградском дворе я родился,
В детский сад беззаботно ходил,
А в три года без бати остался
И в тюрьму передачи носил. 

С юных лет в КГБ на учете,
На допросы таскали меня.
Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила... 

В комсомол я вступить отказался,
Не предав православный обет,
И за это начальники школы
Мне вручили свой(*) волчий билет. 

А потом на котельных мантулил,
Лет пятнадцать травился газком,
Как старик, уходил я со смены,
Отпивался сырым молоком. 

Но зато я художником вырос,
И дурилкой картонной не стал.
Так спасибо за все, дорогая,
Моя Родина-Мать-СэСэСэР!
(*) Мой?
(Šagin, 1994)

la mIa bIograFIa
“Vita mia, o ti ho forse solo sognata...” 

Sono nato in un cortile di Leningrado, 
andavo all’asilo spensierato, 
Ma a tre anni sono rimasto senza padre 
Gli facevo le consegne dietro le sbarre.

Sin da giovane il KGB mi ha segnalato, 
mi trascinavano via per interrogare.
Ma al mondo perché mai son venuto, 
Mia madre che mi ci ha messo a fare... 

Mi rifiutai di entrare al komsomol,
senza tradire il voto ortodosso, 
e per questo i dirigenti a scuola
Mi diedero la (*) ammonizione.

Poi mi arrangiai nelle centrali a gas,
Per quindici anni avvelenato, gasato,
Finivo il turno da vecchio malconcio,
Bevendo un sorso di latte intero.

Ciò detto, son cresciuto pittore, 
Senza ridurmi a un fantoccio.
Per cui, cara URSS, Patria natia,
grazie di tutto, grazie davvero!
(*) Mia?

8.6 Distopici e profetici

Le riforme liberali gorbacioviane rappresentano il tentativo di un sistema di 
potere di rispondere alle mutate esigenze della società sovietica, ma al contempo 
sono il sintomo di una impasse ideologica ed economica, in cui si evidenziano le 
contraddizioni storiche e le aspettative deluse di un “radioso avvenire” (Piretto 
2018: 523-552). Tra la realtà descritta e quella percepita giace una distanza tale da 
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rendere lecito ormai qualsiasi “eccesso” letterario, come dimostra una versione 
parodiata della propaganda nei seguenti versi di Stratanovskij (1993: 67). 

Потопили богов,   
      и живем мы в колхозе духовном      
Чистотелые девушки   
      лен убирают в полях  
Реки полны молока,   
      и летают по воздуху рыбы 
славят равнины и горы 
      и новый космический лад 
(Stratanovskij, 1982)

Abbiamo annegato gli dèi
     e viviamo in un kolchoz spirituale
Fanciulle dal corpo lindo
     raccolgono lino nei campi
I fiumi di latte ricolmi,
    e in aria pesci volanti
glorificano monti e pianure,
    e la nuova armonia universale

Il poeta modella in maniera concisa ma pregnante una parodia della réclame 
di regime, con le sue suggestioni utopiche. Ne consegue una serie di immagini 
al limite con il delirio onirico, che alimentano la percezione ironica dei versi, la 
cui struttura polimetrica accompagna le antrifrasi lungo l’intero testo21.

L’annegare degli dèi fa riferimento allo spirito ateo del comunismo sovietico, 
intento a forgiare una collettività affrancata da qualsiasi influenza estranea 
all’ideologia. Il concetto di collettività, come entità inscindibile è espresso dalla 
pregnante metafora del “kolchoz spirituale”, in cui è chiaro l’ossimoro tra il 
sovietismo e l’attributo che attinge al lessico religioso. Il kolсhoz è la metonimia 
dell’utopia collettivista rurale (kollektivnoe chozjajstvo), nonché il simbolo del 
fallimento dell’esperimento di una società che ha reciso le secolari tradizioni 
contadine russe in nome della causa socialista22. 

Nei versi successivi si materializzano le immagini da plakat della visionaria 
propaganda. L’antifrasi sul secondo ideale verso si realizza tramite un 
sincretismo linguistico, tipico stilema di Stratanovskij, con la fusione lessicale 
“чистoтелые” (чистые тела) attributo delle fanciulle dal “corpo lindo” che 
raccolgono il lino nei campi23. La percezione del rovesciamento si nutre di 

21  I versi sono distribuiti su otto righe, con il secondo, quarto, sesto e ottavo verso 
rientrati, secondo una distribuzione scalata internamente (Skulačëva 1996: 18-22). Si noti la 
struttura dei quattro ideali versi ristabiliti metricamente su cui sono distribuite altrettante 
antifrasi. La varietà ritmica è data dall’assenza delle rime e dalla duplice matrice dei versi, 
nei quali ad una prevalente tripodia anapestica si alterna quella dattilica, che sull’ottavo 
verso assume i caratteri dell’anfibraco (Gasparov 2001: 103-104).
22  L’eco di alcune espressioni popolari nate in corrispondenza con la propaganda del 
kolchoz aumenta il carattare antifrastico del testo: “Без попа и бога есть в колхоз дорога 
(Посл.). “Хлеб дает нам не Христос а машина и колхоз” (Посл.) oppure “Работать 
вместе радостно, жить в колхозе сладостно” Cf.: Tolkovyj slovar’ sovdepii, SPb., izd. SpbGU 
Folio press (1998: 255).
23  L’attributo “чистые” assimila grammaticalmente il sostantivo “тела” conferendogli 
la funzione aggettivale (“Чистотелые”). A questo neologismo per paronomasia si accosta il 
sostantivo “чистотел” – “celidonia”, un’erba molto diffusa della famiglia dei papaveri, da 
cui si estrae una sostanza velenosa.
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venature caustiche che richiamano inevitabilmente il riso amaro del lettore. Sul 
terzo ideale verso, dove avviene l’inversione metrica dall’anapesto al dattilo, 
il tono antifrastico è aumentato da sfumature fiabesche (Gasparov 2001: 82-
85): l’idea di leggerezza, cui si accompagna l’idea di abbondanza e benessere 
materiale, è restituita dalla metafora dei fiumi ricolmi di latte. Come confermano 
altri testi, ‘l’uomo semplice’ di Stratanovskij è l’operaio infervorato dall’impeto 
rivoluzionario che si muove nello scenario utopico di un paese delle meraviglie: 
(“…Io sono l’operaio con la spada di fuoco/ E sono alle tue spalle/ Paese dai 
fiumi di latte” (Stratanovskij 1993: 59-60). L’apoteosi di queste antinomie si 
raggiunge con l’assurdo elevato a procedimento nella glorificazione delle 
terre russe, con l’immagine dei pesci volanti. Il climax è sull’ultimo verso, con 
il patetico tentativo di stabilire una nuova “armonia cosmica”. È evidente 
l’intenzione di Stratanovskij di esacerbare il sentimento di disillusione verso 
la chimera dell’utopia. Il poeta ci consegna una verità rovesciata di un sistema 
in realtà abulico, dove ogni forma di degrado, stortura e di bruttura è celata 
dall’esasperazione del linguaggio mistificato della cultura ufficiale.

Nella poetica di Stratanovskij il motivo della distopia non è indiziario di 
un manifesto dissenso nei confronti del totalitarismo (Levin 1995). Lo aveva 
dimostrato già nel 1973 con il componimento Fëdorov, ispirato al pensatore 
russo del secondo Ottocento che era diventato uno dei miti dell’utopia sovietica. 
Nikolaj Fëdorov offre lo spunto al poeta per rielaborare l’idea della metafisica 
immanentistica, in cui all’esasperazione del materialismo storico si abbina una 
rivoluzione cosmologica attraverso il capovolgimento scientifico del dogma 
cristiano della resurrezione dei morti (Stratanovskij 1993: 58)24.

24  Nikolaj Fedorovič Fëdorov, filosofo, nasce a Mosca nel 1828, figlio illegittimo del 
principe Pavel Gagarin e di una ragazza di corte di origina circassa. Alla morte del padre è 
costretto a lasciare la nobile dimora con i fratelli e la madre Elizaveta Ivanova, conducendo 
una vita di privazioni e di peregrinazioni per varie città della Russia. Prende il cognome 
dal padrino di battesimo. Nel 1868 si stabilisce a Mosca, lavora come bibliotecario al museo 
Rumjancev (poi Biblioteka im. Lenina). Qui svolge una importante opera di catalogazione 
dell’archivio per circa trent’anni. Il suo ascetismo nega la proprietà privata e ogni sorta 
di esaltazione individuale. Anche per tale motivo non pubblicherà nulla in vita. L’idea di 
fratellanza universale e di cristianesimo di Fëdorov influenzano gli scritti di F. Dostoevskij, 
N. Tolstoj e V. Solov’ëv. Malato di polmonite muore a Mosca nel 1903, in un ospedale per 
poveri (Fëdorov 1994: 6-7).
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фëдоров
Предлагаются трудлагеря
И бригады всеобщего дела
Чтобы сыновним проектом горя
Собирали погибшее тело

Отче-атомы, отче-сырье
Для машины всеобщего дела
Чтобы новое тело твое
Через звездные зоны летело

Отменяются плач и слова
Утешенья скорбящих на тризне
Мировая столица Москва
Станет лоном технологов жизни

Мир Европы греховен и мелок
Осуждаем к нему интерес
В атмосфере изящных безделок
Не бывает священных чудес

Остается в проекте Россия
Спецземля для научных чудес
Здесь могилы для нас дорогие
Просияют во славу небес

И раскинется щедрой листвою 
Над породами новых людей 
Царство Божие – древо живое 
Из земных вырастая вещей
(Stratanovskij – 1973)

Fëdorov
Si offrono campi di lavoro
E brigate della causa comune
Perché col progetto filiale del dolore
Si raccolga il corpo di chi muore

Pater-atomo, pater-materie prime, 
Per la macchina della causa comune
Affinché il tuo nuovo corpo
Voli attraverso la zona stellare

Si aboliscono pianto e parole
Le consolazioni degli afflitti da funerale
Mosca capitale mondiale
Sarà rifugio per i tecnologi della vita

Il mondo europeo è meschino e immorale
Ne condanniamo ogni interesse
In un’atmosfera di elegante far niente
Non c’è santo che faccia miracoli

Resta in progetto la Russia
Specializzata in scienza dei miracoli
Le tombe qui ci sono care
Risplendono nella gloria dei cieli

E si diffonde come generoso fogliame 
Tra le nuove razze umane
Il Regno di Dio - l’albero della vita
Che dalla sostanza della terra deriva.

Le direttrici di pensiero del filosofo sono il canovaccio compositivo della 
poesia; il sottotesto è l’idea di esaltazione del progresso tecnologico che dovrebbe 
portare l’umanità all’immanente resurrezione dei defunti, superando quella 
trascendente prospettata nell’Apocalisse. Secondo il filosofo, il cosmo non può 
essere trasceso, ma solo dominato dalla conoscenza umana. Tale preambolo 
è necessario alla comprensione della similitudine insita in Stratanovskij, 
che provoca il confronto con una realtà degli anni ’70 ormai assuefatta alle 
enunciazioni di un utopico materialismo (Kalomirov 1979: 37).

 Il tono ironico del componimento è reso palese con l’impersonale e 
burocatico incipit (“si offrono campi di lavoro”), che ha seguito nel secondo 
verso in cui la commistione lessicale realizza l’analogia tra i realia sovietici e 
il pensiero utopico di Fëdorov. Nelle “brigate della causa comune” è insito 
l’elemento d’intertestualità con il titolo dell’opera fondamentale del pensatore, 
una raccolta di scritti pubblicata postuma nel 1907 dal nome Filosofija vseobščego 
dela (La filosofia della causa comune). In questa prima quartina è semanticamente 
connotato il concetto di ‘attività lavorativa collettiva’, idea che ha un ruolo 
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primario per Fëdorov. Anche la propaganda sovietica, attenta a non esaltare 
certo integralismo cristiano-ortodosso dalle venature reazionarie, mirava 
a strumentalizzare il concetto di sintesi della ragione teoretica e di quella 
pratica, ovvero del pensiero-azione fiodoroviano (Fëdorov 1913). Stratanovskij 
restituisce la reale dimensione a questo sincretismo utopico socialista e cristiano, 
in cui l’etica proposta dal “sopramoralismo” di Fëdorov pretende di superare 
l’egoismo e l’altruismo, avendo come scopo superiore l’unione delle forze di tutti 
con tutti per una causa comune di dominio totale sulle leggi della natura, fino 
alla sconfitta della morte. Se nell’utopia di Nikolaj Fëdorov la perfezione della 
società è realizzabile con la resurrezione fisica dei morti, con un capovolgimento 
delle leggi biologiche, in cui sono i posteri a dare vita agli antenati, parallelamente 
l’avvento dell’uomo nuovo comunista rappresenterebbe la metafora del riscatto 
delle nuove generazioni per le ingiustizie sociali subite anche da quelle passate25. 

Nella poesia di Stratanovskij, la deificazione simbiotica tra il pensiero 
di N. Fëdorov e il materialismo socialista si realizza con i vocativi composti 
dall’arcaismo “отче-” e dai due termini di uso tecnico-scientifico “атомы” e 
“cырье”. L’eco biblica di “Отче наш…”, l’invocazione di Cristo del “Pater 
noster”, accentua il carattere assurdo dell’invocazione a questo ibrido di 
scienze utopica e pseudoreligiosa che dovrebbe salvare e risorgere l’umanità. 
La demistificazione è maggiormente avvertita sulla seconda quartina, dove la 
ridondanza fonica accentua il carattere dell’orazione. Nel settimo e nell’ottavo 
verso il poeta ripercorre l’ultima fase della prospettiva cosmologica del 
pensatore, secondo il quale una volta sconfitta la morte, l’umanità dovrà 
conquistare nuovi pianeti per garantirsi spazio e risorse a sufficienza. Se l’idea 
fiodoroviana della totale regolazione psicofisiologica e tecnologica della natura 
e del cosmo si giustifica in un’ottica ottocentesca con l’impressione prodotta 
dal progresso, nel caso dell’uomo sovietico degli anni ’70-’80 del XX secolo tale 
utopia non trova più legittimazione, se non al cospetto di una anacronistica 
propaganda di regime. 

Nella parte centrale del componimento, il poeta va al fulcro dell’utopica 
missione della Russia, in cui si intrecciano il messianismo e la causa socialista 
e nella terza quartina torna l’eco del mito di Mosca “terza Roma”, capitale del 
mondo per gli scienziati della nuova vita (“Мировая столица Москва/ Станет 
лоном технологов жизни”). Stratanovskij ribadisce l’ottusità del luogo comune 
del patriottismo antioccidentale sostenuto da un distinguo di ordine morale 
ancor prima che politico-ideologico. Il poeta interpreta la fobia verso l’occidente 
con lo sguardo di N. Fëdorov, che nel suo postulato “supramoralista” teorizza il 
superamento del rapporto egoismo (“io”) – altruismo (“tu”), grazie al “noi”, un 
pluralis maiestatis ignorato dalla filosofia occidentale, dominata da uno stampo 
25  Tra il terzo e il quinto verso della poesia c’è un indizio lessicale che offre lo spunto 
per la riflessione sul significato quasi liturgico attribuito da Fëdorov al legame di sangue 
(rodstvo) della prole (synovnim proektom) verso i padri (Fëdorov 1913: 101).
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fratricida e individualista26. In un’atmosfera di ‘dolce far niente’ l’Europa non 
sarebbe dunque all’altezza del ruolo salvifico che spetta solo alla Russia, come 
dimostra il carattere oppositivo dei versi finali. Per Stratanovskij, la prospettiva 
di Fëdorov è utopica quanto quella del partito, in virtù del fatto che entrambe 
sono intrise di messianismo (Groys 1982: 97).

L’idea di una nuova specie umana nasce sotto gli auspici di una trasposizione 
metaforica dell’albero della vita - “Древо жизни” - (v. 21, v. 23), ripreso dalla 
tradizione giudaico-cristiana. L’albero figurato da Stratanovskij è simbolo non 
di un regno trascendente e celestiale, bensì di una potenza creatrice che ha le 
sue radici nella Terra, in quanto prodotto della trasformazione immanente della 
materia. I biblismi presenti sul penultimo verso “Царство Божие” e “древо” 
sono elementi lessicali che aumentano l’attrito semantico con il verso finale, 
ove si chiude l’opposizione paradigmatica ‘alto vs. basso’, tra il cielo e la terra 
(Fëdorov 1982: 522). Il soggetto distopico è qui sviluppato intorno a paradossali 
teorie nutrite da una vena metafisica materialista. Fëdorov tornerà nuovamente 
in Stratanovskij come figura enigmatica e profetica: “Fëdorov il vecchietto 
lunatico, / Balugina tra l’erba dei morti” (1993: 32)27. Nella latente percezione di 
un retaggio ideologico irreale, Stratanovskij conferma la sua critica nei confronti 
dell’utopia, tanto da dichiararne la morte in un testo del 1985, che chiude il ciclo 
di poesie dedicate al tema (Stratanovskij 1993: 72-73; 2009: 40-41): 

26  L’opposizione tra Russia e mondo occidentale è piuttosto chiara, il pregiudizio è 
palesato dai dispregiativi “grechen i melok”. Fëdorov era particolarmente critico riguardo lo 
sviluppo del pensiero filosofico occidentale, da Socrate, a Cartesio e Kant, fino a Nietzsche 
ritiene che l’esaltazione eccessiva dell’individuo provochi una profonda spaccatura tra 
teoria e azione, minando l’ideale di una fratellanza universale.
27  Fëdorov appare anche nella poesia di Vasilij Filippov a metà degli anni ’80 (Filippov 
2002: 159). “Сегодня буду читать Федорова, / Писателя-воскресителя, / Мессию, 
Спасителя./ А я болота житель” (“Oggi leggerò Fëdorov,/ lo scrittore-resuscitatore,/ il 
Messia, Salvatore/ E io abitante della palude”).

Dvorniki (La vita nei cortili). Foto di Boris Kudrjakov, in “Obvodnyj kanal”, 1988, n. 14.
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нa СМерть утоПИИ
Кто такая утопия?
       Это утопленница
В мутной, нечистой воде,
       в омуте дней настоящих
Вот и уложена в ящик
Грубый, дубовый.
       Богодева, а может быть, Книга
Кругло-багровая,
        в живожелезной одежде

Стража торопится:
        ночью, украдкой, как воры
Тело ее унесут
        захоронят в отходах заводов
Радость народов
Ну и пусть, не заплачу, довольно
Без нее ведь не больно
Сносно даже 
И стражи в приличных костюмах 

Кто-то спохватится:
       где же Она?
С неба сошедшая к нам Жена
Закопали, забыли
А ведь когда-то любили
Как же нам без нее
       совершенствовать технику жизни?
(Stratanovskij, 1985)

In morte dI utopIa
Chi sarebbe Utopia?
       È l’annegata
In acqua torbida, impura, 
       nel gorgo d’ogni giorno
Eccola riposta in un cassetto
Grezzo, quercino.
       Vergindivina, o forse Libro
Tondo-purpureo,
        in abito ferrovivo

Il guardiano s’affretta:
        ladresco, di notte, furtivo,
Il corpo si andrà a seppellire 
        tra i rifiuti di fabbrica 
Gioia dei popoli
Sia pure, non ci piango e basta
Senza di lei non c’è sofferenza
Anzi non si sta niente male
E tra le guardie in abiti di decenza

Qualcuno nel destarsi potrà dire:
         ma dov’è Lei?
La Consorte dal cielo a noi giunta
L’abbiamo dimenticata, sepolta,
Eppure, un tempo fu amata
Ma come faremo senza lei
    a perfezionar la tecnica della vita?

La personificazione dell’utopia viene identificata qui con una serie variegata 
di epiteti, dall’allitterante utoplennica (v. 2) al neologismo dalle fattezze divine e 
femminine Bogodeva (v. 7), a un libro dall’aspetto arcano, purpureo e tondeggiante 
(vv. 7-9). Le metafore che accompagnano il funereo rito vedono consumare le 
sorti di questa “gioia dei popoli” nell’immagine di abbandono delle fabbriche. 
L’utopia è l’ideale sposa, consorte delle masse, amata da tutti. Nel distico 
finale, la domanda retorica attinge ai motivi fiodoroviani, sull’impossibilità di 
un progresso tecnologico in assenza di un impulso utopico. Il venir meno di 
una proiezione utopica implica una riflessione radicale sul senso del presente 
sovietico e più in generale sul futuro teso verso un indefinito progresso, senza più 
una chiara direttiva ideologica. L’antiutopia nella letteratura non conformista 
rivela una accezione profetica che percepisce la fine dell’Urss, senza pretendere 
una nemesi storica o un giudizio universale. Il mitologema della Russia è 
tuttavia di estrema attualità con il suo destino dalle sfumature escatologiche, e 
con le sue incertezze sull’era post- (sovietica, comunista, modernista). In questa 
prospettiva, anche i versi di Elena Švarc in Pasqua nera del 1974, nella loro visione 
metastorica rappresentano il presagio e la rassegnazione al cospetto delle sorti 
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dell’individuo nello spazio russo: “…Мы ведь – где мы? – в России, / Где от 
боли чернеют кусты, / Где глаза у святых лучезарно пусты” – “…Ma noi, 
dove siamo noi? – In Russia, / Dove i cespugli anneriscono dal dolore, / Dove 
gli occhi dei santi rilucono di vuoto” (2002: 1: 78).

In Viktor Krivulin “l’idea della Russia” recupera una valenza più affascinante 
ed autentica, che rielabora un mito della letteratura romantica ottocentesca che 
va da Puškin a Tjutčev, attraverso Gogol’. La Russia è un non luogo che insiste 
in un punto ignoto della mente, in un confine indefinito dell’anima (Krivulin 
2016: 88-89).

Идея роССИИ
Деревья, утопшие в сером снегу,
и две одиноких вороны.
Идея России - насколько могу
проникнуть сознаньем за ровный,
открытый, казалось бы, даже врагу
остриженный холм уголовный –
идея России не где-то в мозгу, 
не в области некой духовной,
а здесь, на виду, в неоглядной глуши,
в опасном соседстве с душою, 
не ведающей - где границы души,
где собственное, где чужое... 
(Krivulin, 1987)

l’Idea della russIa
Alberi sommersi da neve grigia,
e due cornacchie solitarie.
L’idea della Russia, – per quanto io 
Penetri con la coscienza oltre il regolare,
schiuso persino al nemico 
colle rasato, patibolare –,
l’idea della Russia non sta nel cervello
né in una qualche sfera spirituale, 
è qui, in vista, inscrutabile terra remota,
incautamente vicina all’anima, 
che dell’anima i confini ignora, 
dov’è il proprio, dov’è l’altrui… 

Si dissolve la disputa ormai fittizia tra una visione idilliaca e fondamentalmente 
falsa dell’utopia russa e quella demistificata della letteratura underground, che 
tende a sovrapporvi il mito povero di Leningrado (Piretto 1989; Gandel’sman 
1998: 12). 

страна камышей и каналов
(мышей, говоришь, и подвалов? –
я слышу), прозрачной и пресной,
холодной воды, говорю
<…> (Gandel’sman, 1983-‘84)

Il paese dei canneti e dei canali
(tu dici dei topi e dei seminterrati?
ti ascolto), d’acqua trasparente 
e dolce, io dico 
<…>

L’indigenza e le difficoltà della quotidianità sono palesi; non c’è più promessa, 
idea o causa che giustifichino il sacrificio di un popolo disilluso, abbandonato a 
sé e, in definitiva, offeso, come descrivono questi toccanti versi28.

28  Lev Vasil’ev, in “Novaja kamera chranenija”, versione web: <http://www.
newkamera.de/vasiliev/vasiliev_03.html> (19/12/2019).
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В условиях гололедицы 
не ходится и не едется, 
скорее всего стоится, 
вернее всего сидится. 

В условиях нашей бедности 
и пустоты карманной 
сидим мы как будто беженцы 
пред вечностью на чемоданах. 

От родины позабытой
Ни холодно, ни тепло
В глазах от обиды
темным-темно.
(Vasil’ev, 29.03.1987)

In caso di superficie ghiacciata 
non si passa, non si incede, 
è probabile che si stia fermi
o meglio ancora ci si siede.

Nelle nostre condizioni di povertà
E di tasche vuote 
Siamo come profughi a sedere
Sopra i bagagli per l’eternità. 

Per la patria dimenticata
Non si prova caldo, né freddo.
Negli occhi per l’offesa
c’è l’oscuro nell’oscurità.

Accanto al miraggio della perestrojka e alla maggiore libertà di espressione 
con la glasnost’ si vive nel paradosso di una crisi che in poco tempo conduce 
l’intera Urss sul lastrico. Le file di gente (očeredi), un tempo identificate solo 
con i pellegrinaggi al mausoleo di Lenin sulla Piazza Rossa, si moltiplicano a 
causa del deficit di beni primari; si allungano a dismisura in ogni città, con 
l’unica speranza di trovare qualcosa nei negozi. A Leningrado sembra di 
assistere a scene tratte dalla blokada o da qualche assurdo anekdot charmsiano. 
Nel disorientamento generale, l’unica “via da percorrere” è il nonsense29.

куда?
Люди куда-то стоят — прямо, потом назад,
В подворотню, сквозь дом,
В угол и снова кругом.
Мы проверили с другом:
Ни лавки, ни продавца.
Люди просто стоят друг за другом
Без начала и без конца.
(O. Grigor’ev, anni ’80)

verso dove?
La gente sta qua e là in fila, dritta, indietro,
All’ingresso, attraversa una casa, 
All’angolo e di nuovo in cerchio.
Con un amico abbiamo verificato:
Non c’è chiosco, né un venditore.
La gente sta in fila una dietro l’altra
Senza inizio e senza fine. 

In questa transizione, in cui si 
capovolgono i valori, ormai anche il tempo 
è interpretato in funzione economica, i 
principi del capitalismo si sovrappongono 
alle strutture della retorica sovietica, 
come descrive in maniera colorita Ėduard 
Šnejderman nei suoi sardonici versi della 
raccolta Gody svin’i (Gli anni del maiale, 1999): 
“Товарищ Время! / Товарищ Деньги!” – 

29  O. Grigor’ev, Kuda? (Sapgir – Achmet’ev 1997), versione web: <http://www.rvb.
ru/np/publication/01text/14/02grigorev.htm> (11/11/2019).

“Birra”. Illustrazione di Anatolij Gromov, in 
Ė. Šnejderman, Gody svin’i, SPb., 1999.
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“Compagno Tempo! / Compagno Denaro!30. Nell’impero del caos la percezione 
del tempo muta in direzioni inattese e la sensazione di incertezza e di fine si 
protrae sino ai primi anni ’90, anche oltre la fine dell’esperienza sovietica.

Приходит время
готовиться к худшему
время прощатся приходит
со всем с чем встречался
где-то когда-то
время прощать
и прощенья просить
у всего
сущего!
(Šnejderman, anni ‘80)

Giunge il tempo
di prepararsi al peggio
giunge il tempo dell’addio 
con coloro che hai incontrato
un dì non so dove,
è tempo di salutare
di chiedere scusa
a tutto
il creato!

8.7 L’ultima volta a Leningrado 

Nel 1987 Viktor Krivulin scrive un nuovo ciclo di poesie Stichi iz Kirovskogo 
rajona (Versi dal quartiere Kirovskij), una raccolta in cui le atmosfere della 
Leningrado industriale e operaia appaiono cariche di tutte le loro contraddizioni 
storiche, delle idiosincrasie architettoniche e culturali. Ormai Leningrado non è 
solo una appendice o un corpo estraneo, è un doppio dell’anima di Pietroburgo, 
una città nella città, attraverso cui il poeta passa trovando ogni volta un diverso 
filo conduttore (Krivulin 2016: 86-87).

Здесь пыльный сад похож на документы,
скрепленные печатью. И в саду
печально так... Я выйду. Я пройду
вдоль перержавленной ограды:
в каком-то пятилеточном году
перенесенная зачем-то
от Зимнего дворца в рабочью слободу,
из Петербурга в сердце Ленинграда,
она дошла до степени такой
убожества и запустенья,
что рядом с нею воздух заводской
как мимолетное виденье,
как гений чистой красоты...
(Krivulin, primavera 1987)

Qui il giardino polveroso è simile a carte
vidimate. E c’è una tristezza tale 
In questo giardino… Ne uscirò. E passerò
lungo l’inferriata arrugginita:
trasferita chissà come
in qualche anno quinquennale,
dal Palazzo d’Inverno al sobborgo operaio
da Pietroburgo al cuore di Leningrado, 
e si è ridotta a un livello tale
d’incuria e di degrado, 
che al suo cospetto l’aria di fabbrica
appare come una fuggevole visione 
come un genio di bellezza pura…

Questo testo emblematico è composto da una unica strofe di tredici versi, 
che nonostante la sporadicità degli endecasillabi (vv. 1, 8, 9, 11) e lo schema 

30  Dello stesso autore si veda: Bol’šaja kniga dvornika (2001).
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delle rime irregolare richiama la struttura del sonetto31. L’incipit è demandato 
al deittico “Здесь”, ovvero il giardino polveroso dove l’io lirico appare in modo 
esplicito a partire dal terzo verso, con l’iterazione pronominale. La similitudine 
iniziale ha come termini di paragone due elementi estranei dal punto di vista 
semantico e referenziale: è l’antitesi tra lo spazio pubblico del giardino e le 
carte timbrate e impolverate dei controlli burocratici. Il senso di malinconia 
convogliato dalla similitudine è evidenziato da “печально”, elemento di 
rigetto dell’enjambement sul terzo verso, legato da una forte consonanza con 
“печатью”; infine i punti di sospensione sono sintomatici di una ellissi: “il 
giardino è così triste (che)...”. Nel secondo emistichio del terzo verso il senso 
di abbandono del parco è rafforzato dall’iterazione dei due verbi di moto: 
“выйду”, “пройду”. Nel quarto verso, che chiude idealmente la prima quartina, 
entra in gioco la recinzione, che d’ora in poi ruba la scena all’io lirico e diviene il 
vero eroe nello spazio descrittivo del testo (vv. 4-9). La seconda quartina rende 
esplicito il valore simbolico del giardino e della sua recinzione, collocandoli 
nella toponomastica della città e denotandone il significato storico-politico. 
Con una sorta di ironica indefinitezza resa dalla particella enclitica “то” (“в 
каком-то”; “зачем-то”), il poeta sottolinea il trasferimento della recinzione. 
La cancellata più famosa di San Pietroburgo è nell’immaginario collettivo 
quella del Giardino d’estate, non lontano dal Palazzo d’inverno tra la Neva e 
la Fontanka. Nella poesia omonima del 9 luglio 1959, Anna Achmatova esalta 
la bellezza dei viali alberati con le riproduzioni scultoree greche e latine, chiuse 
dalla preziosa recinzione: “Я к розам хочу, в тот единственный сад, / Где 
лучшая в мире стоит из оград, / Где статуи помнят меня молодой, / А я их 
под Невскою помню водой...” (Achmatova 1979: 252). Nei versi di Krivulin c’è 
invece il riferimento all’altra storica recinzione storica di Pietroburgo, anch’essa 
simbolo dell’estetica classica e del potere imperiale: l’inferriata in stile modern 
dell’architetto Mel’cer, poi ornata da Jakovlev, che sino agli inizi del Novecento 
abbelliva la facciata occidentale del Palazzo d’inverno. La recinzione fu in 
seguito trasferita in un parco nei pressi della Narvskaja zastava, il quartiere 
operaio alle porte della città. Il parco preesistente era stato il primo ad essere 
distrutto dai bolscevichi, che si adoperarono subito per costruirne uno nuovo, 
ribattezzato “Giardino del 9 gennaio” con riferimento al luogo da cui era 
partita la dimostrazione pacifica degli operai, conclusasi nel sangue il 9 gennaio 

31  Nell’ideale struttura strofica i primi otto versi sono le due quartine, legate dalla 
rima tronca “саду”, “пройду”, “году”, mentre gli altri cinque versi sono la terzina più il 
distico finale, che pone fine alla poesia in modo inatteso. È presente solo una monorima 
baciata nella prima quartina e alternata nella seconda (vv. 2, 3, 5, 7). La forma del sonetto è 
presente in molti testi di V. Krivulin (Orlickij 2011: 60-67; Böhmig 1999).
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190532. Intorno alla metà degli anni ‘20, l’inferriata del Palazzo d’inverno vi 
era stata trasferita per ricordare i caduti. Il parallelismo sintattico tra settimo e 
ottavo verso produce una significativa antitesi nell’accostamento del Palazzo 
d’inverno, simbolo architettonico del potere autocratico della città di Pietro, al 
sobborgo operaio, in cui viene trasferita l’inferriata, nel “cuore” rivoluzionario 
della città di Lenin. L’opposizione semantica tra dvorec e sloboda segna il destino 
dell’inferriata, che da simbolo nobile della Pietroburgo prerivoluzionaria, 
ora è divenuto cimelio del cronotopo di Leningrado. L’inferriata arrugginita 
costituisce non solo il limite, ma lo slittamento dei confini della Pietroburgo 
classica e imperiale nella periferia leningradese. Nella sua riflessione in Ponjatie 
granicy (Il concetto di confine), secondo Lotman si determina un “processo di 
spostamento della periferia culturale al centro e la retrocessione del centro in 
periferia”:

…dopo la Rivoluzione d’ottobre del 1917, in Russia questo processo ha ottenuto 
una multiforme realizzazione non metaforica: dai sobborghi la povertà insieme alle 
masse si è stabilita negli “appartamenti borghesi”, dai quali i precedenti abitanti 
sono stati evacuati o “stipati”. Ha avuto certamente un significato simbolico il 
trasferimento nella periferia operaia dell’inferriata forgiata ad arte, che prima 
della rivoluzione circondava il parco imperiale intorno al Palazzo d’inverno di 
Pietrogrado. Con questa fu cinto un giardino pubblico di un sobborgo, mentre il 
parco imperiale rimase “aperto” senza recinzione. Nell’abbondanza di progetti 
utopici creati agli inizi degli anni ’20 riguardo alla città socialista del futuro, 
spesso si ripeteva l’idea che al centro di questa, “al posto del palazzo e della 
chiesa”, si dovesse erigere una gigante fabbrica (Lotman 2000: 266).

Nella prima terzina del sonetto si realizza l’anticlimax: la recinzione 
arrugginita, esposta all’usura del tempo è una allegoria del disprezzo e 
dell’incuria umana in un sistema che non ha saputo dare seguito allo slancio 
iniziale dell’esperienza rivoluzionaria. L’undicesimo verso introduce la 
similitudine tra l’aria inquinata prodotta dalle fabbriche, il cui effetto è reso 
in maniera provocatoria nel distico finale (Toporov 1995: 261). In confronto 
allo sporco e al degrado della recinzione imperiale l’aria delle fabbriche 
di Leningrado ricorda una poetica purezza puškiniana: “как мимолетное 
виденье, / как гений чистой красоты...”. La citazione del celebre distico di 
Puškin realizza la chiusura in maniera inattesa, perentoria e sarcastica (Lotman 
1972: 107-113). A tal proposito precisa è l’analisi di Ljudmila Zubova sul ruolo 
delle citazioni e sulla loro funzione di elemento d’ironia nella poesia non 
ufficiale:
32  La poesia in alcune edizioni appare con il titolo Sad devjatogo janvarja (Il giardino 
del 9 gennaio). I lavori del parco iniziarono simbolicamente il 1° maggio del 1920, era un 
sabato comunista (Vserossijskij kommunističeskij subbotnik). Dalla recinzione furono tolti 
i simboli zaristi, i monogrammi e le aquile imperiali, ora ristabilite. 
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Una delle caratteristiche più evidenti e significative della letteratura non 
censurata è l’ironia, che salva la dignità dell’uomo e la sua libertà interiore in 
una condizione di non libertà […] L’ironia apre un varco verso un ampio spazio 
culturale di richiami letterari. La citazione diventa non tanto un rimando a un 
testo autorevole, quanto il nesso per sovrapporre la situazione contemporanea 
con la situazione in cui la fonte, ovvero il testo autorevole, è apparso (Zubova 
2000: 163).

La conclusione con i punti di sospensione è un provocatorio innesto, con 
cui Krivulin invita il lettore a continuare automaticamente i versi di Puškin. 
La serialità, o automazione del testo puškiniano, non vuole certo evocare la 
fuggevole visione di una donna, bensì provocare una percezione ancor più 
distorta dello scenario in cui è collocata la recinzione imperiale (Faryno 1978: 
55-63)33. Nella percezione dell’ultima Leningrado di fine secolo, l’antifrasi 
prodotta dal distico finale puškinano accentua il ricordo del mito decadente di 
Pietroburgo (Toporov 2003: 81; Lotman 1972: 108).

L’antimito presenta accezioni peculiari anche nelle fantasmatiche atmosfere 
di una Pietroburgo arcana, plasmata nei versi di Elena Švarc, come Svalka (La 
discarica, 1983), Mertvych bol’še (Sono di più i morti, 1989), Neugomonnyj istukan 
(L’idolo indiavolato, 1980), Petrogradskaja kuril’nja (Sala fumatori di Pietrogrado, 
1990), testo in cui Leningrado si trasforma in una città cinerea e dimenticata 
(“Забытый город Пепелбург”) (Švarc 2002, 1: 178).

Sul finire degli anni ’80, la sensazione di deriva e abbandono che attanaglia 
la città si avverte in gran parte dei poeti, che rivolgono un’ultima riflessione sul 
senso dell’esperienza letteraria dell’underground (Gajvoronskij 2004: 81).

Сладкая музыка вечных стихов.
Слоги сосчитаны, сложены в строки,
Время закручено в жесткие сроки,
В шорох движения материков.

Слово беспечно и слово закон,
Смысл вчерашний понятней ли завтра?
Выигрыш, проигрыш, жало азарта,
Судьбы безумно поставив на кон....
Кто мы? Зачем мы? Куда мы идем?
(Gajvoronskij, 1987)

La dolce musica di versi eterni.
Un computo di sillabe poste in riga, 
Il tempo ridotto a rigide cadenze,
Al fruscio del moto di terreferme.

Parola spensierata, parola di legge, 
Il senso di ieri sarà più chiaro domani?
Vittoria, sconfitta, pungolo dell’azzardo,
Che folle ha posto in gioco dei destini il fin… 
Chi siamo noi? Perché noi? Dove andiamo?

Il tentativo di trovare una risposta, soprattutto in prospettiva futura, 

33  “Я помню чудное мгновенье: /Передо мной явилась ты, /Как мимолетное 
виденье, /Как гений чистой красоты. […] В глуши во мраке заточенья / Тянулись 
тихо дни мои /Без божества и вдохновения, / Без слез, без жизни, без любви. […] И 
сердце бьется в упоенье, / И для него воскресли вновь / И божество, и вдохновенье, 
/ И жизнь, и слезы, и любовь” A. Puškin, K A.P. Kern, In: Stichotvorenija, Serija Biblioteka 
poeta, Leningrad, 1940, pp. 285-286.
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rende labile la posizione della letteratura indipendente, il suo margine di 
sopravvivenza si assottiglia e si offusca a tal punto da non essere più avvertito 
come tale, almeno per gli autori più giovani, che non vivono tuttavia il disagio 
interiore delle precendenti generazioni (Bukovskaja 1991: 102):

На загляденье мое поколенье –
всякий глядит молодцом....
эрос, безумье, томленье похмелья –
и петлю и дело с концом.
Сколько надежд в каждом холмике плоти,
сколько мольбы о любви.
Разницы нету – кого она молит:
деву отчизну – лови
взгляд ускользающий, дух бестелесный...
господи, вся-то печаль –
мир обветшал и не кажется тесным
день, ускользающий в даль.
(T. Bukovskaja, 1989)

Alla mia ammirevole generazione
Ognuno guarda e si stupisce… 
Eros, follia, la pena del doposbornia,
poi un bel cappio e lì finisce.
Quante speranze in ogni rilievo del corpo,
quante implorazioni d’amore.
Chi prega, non fa differenza:
afferra la vergine patria – 
sguardo fuggevole, disincarnato spirito…
signore mio che tristezza,
un mondo consunto e non così piccolo, 
e il giorno si dissolve in lontananza.

I poeti lasciano trapelare una contraddizione interiore lacerante di fronte 
alla perdita del contesto socioculturale sovietico. Come testimonierà la 
prosa di V. Makanin con l’eroe Petrovič in Andegraund, ili geroj našego vremeni 
(Underground, ovvero un eroe del nostro tempo), la realtà è messa in condizione 
di definire la propria esistenza solo se raffrontata alla marginalità estrema 
dell’underground, inteso come subcosciente della società nel suo complesso. 
“Per affrancarsi dalla propria marginalità e al tempo stesso non adeguarsi al 
mondo quotidiano, Petrovič è costretto a risalire dagli inferi della tormenta 
psichiatrica, attraversando dolori intestinali che alludono a una sua seconda 
nascita” (Martini 2002: 128). Di fronte all’inappellabilità delle vicende storiche 
è giunto il momento di varcare la soglia verso la luce della parola libera che per 
molti si rivelerà paradossalmente accecante, come recitano i versi del giovane 
Dmitrij Grigor’ev (1992).

Пять СтИхотворенИй о теМноте
Темное время, смутные годы. 
Узнавая в лицо совпадения, скажут: 
Словно в воду глядели...
зеркальную, незамутненную,
глубокую, темную. 
* * * 
Темные ночи:
молоко становится синим, 
eсли выключить электричество. 
* * * 
Если выключить свет, 
подождать 
пока глаза привыкнут к темноте, 
можно увидеть, как светятся наши тела: 
грязные, грешные, бренные... 

cInque poesIe sull’oscurItà
Tempo oscuro, anni inquieti, 
Nel vedere in volto le coincidenze diranno:
come se guardassero nell’acqua…
trasparente, non torbida, 
profonda e buia.
* * * 
Notti buie
Latte che si fa bluastro
Quando stacchi la corrente.
* * * 
Se spegni la luce, 
devi attendere
che gli occhi si abituino all’oscurità, 
vedrai come rilucono i nostri corpi:
sporchi, peccaminosi, perituri…
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Но светятся ведь! 
* * * 
Он кричал: 
- В темноте, мне ничего не видно!!!
А когда включили свет, 
он просто ослеп. 
* * * 
Глаза привыкают к темноте, 
и темнота оживает предметами. 
Мы привыкаем жить. 
(D. Grigor’ev, 1986)

Eppure, rilucono!
 * * * 
Egli gridava: 
- Al buio non vedo nulla!!!
E quando accesero la luce,
egli rimase accecato. 
* * * 
Gli occhi si abituano all’oscurità,
e l’oscurità ravviva gli oggetti.
Noi ci abituiamo a vivere. 

L’underground è sospeso in un crepuscolo culturale che ambiguamente si esime 
dall’accogliere luce di una incognita realtà, mentre indugia nell’anonimato, 
quasi nell’attesa di qualcosa o di qualcuno. Dopo l’esperienza del Klub-81, 
il samizdat emana gli ultimi bagliori dal sottosuolo, soprattutto grazie alle 
proposte di giovani letterati, per i quali il panorama delle lettere russe si presenta 
notevolmente arricchito da una crescente rivisitazione di scrittura novecentesca 
sino ad allora censurata. 

Nel 1988 esce nel samizdat il primo numero della rivista letteraria “Sumerki” 
(“Il crepuscolo”) redatta da Dmitrij Sinočkin, Aleksej Gur’janov, Aleksandr 
Novakovskij e più tardi da Arsen Mirzaev. Lo scopo dichiarato è di dare voce 
alla nuova generazione di scrittori trentenni superando l’isolamento letterario 
(A. Ivanov 1994: 89).

I confini del giorno e della notte nella lingua della stampa ufficiale si delineano con 
le parole “Alba” [“Rassvet”], “Aurora” [“Zarja”] e nella città degli eroi “Avrora” 
(musis amica). Una rivista samizdat che si rifaceva a Boratynskij, a Čechov, forse al 
principe Dolgorukij e ai crepuscolari italiani, prendeva il nome di “Crepuscolo” 
[“Sumerki”], che secondo il Dal’ si riferisce “allo spegnersi dell’ultimo chiarore 
solare” (Bezrodnyj 2003: 89).

Compaiono su “Sumerki” le opere di I. Brodskij, G. Ajgi, V. Ufljand e B. 
Kenžeev. Una attenzione particolare è rivolta al mito di Pietroburgo e agli scrit-
tori dell’emigrazione. Di particolare interesse è il contributo allegato del 1988 
dedicato ai 70 anni di A. Šolženicyn, oltre ai materiali su N. Gumilёv, O. Man-
del’štam e V. Rozanov. Sul nono numero del 1990 uscirà anche la discussa po-
vest’ di Oleg Jur’ev Gonobobl’ i pročie, ili v poiske utračennogo vremeni (Mirtillo blu 
e altri, ovvero la ricerca del tempo perduto), ispirato dall’esperienza del Klub-81. 
Sin dal 1988 esce anche un altro almanacco non ufficiale di una “Associazione 
creativa di famigerati autori delle sale caldaie”, che dall’evocativo acronimo 
“Topka” (Tvorčeskoe Ob’’edinenie Preslovutych Kotel’nych Avtorov), che ha 
come ideatori Ol’ga Bešenkovskaja, Larisa Machotkina e Aleksej Davydenkov, 
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fuochisti nella sala caldaie dell’Istituto pedagogico di Leningrado34. Letteral-
mente “Topka” è “il focolare”, la fiamma nelle caldaie; l’almanacco, di cui circo-
lano quattro numeri fino al 1992, è pensato per gli scrittori-fuochisti della città, 
richiamandosi alla tipica occupazione dell’underground più volte evocata nella 
letteratura indipendente35. Vi fanno parte prosatori come V. Dolinin, B. Ivanov, 
Ju. Kolker e poeti di diverse generazioni e varie tendenze, da E. Pudovkina e 
Vl. Earl sino ad Aleksandr Skidan e, soprattutto Dmitrij Grigor’ev (1992), “il 
custode infuocato” – ognennyj dvornik, di questa nuova poesia, che nei versi 
seguenti in Testora – Oratesto (1988-‘89), descrive la confusione che accompagna 
un’epoca in cui si oscilla tra la disperazione individuale e Dio, il nuovo simbolo 
di un credo collettivo36.

…10.00
Я работаю оператором -
газовой котельной. 
(Здесь многие литераторы 
работают операторами, 
сторожами, кочегарами, 
чтобы не коптить небо даром, 
а получать законную зар 
пла 
ту.)

11.00 
Я живу в удивительной стране: 
еще не Запад, уже не Восток,
вчера мне говорили, что все мы - в говне. 
А сегодня - что рядом Бог. 

(D. Grigor’ev, anni ‘80)

…10.00
Lavoro come operatore 
in una sala caldaie a gas.
(Qui molti letterati
lavorano come operatori, 
guardiani, fuochisti, 
non per spassarsela invano, 
ma per avere un legittimo sal
ar
io.)

11.00 
Vivo in un paese straordinario: 
ancora non è Occidente e non è Oriente
ieri dicevano che siamo in un merdaio.
E oggi che Dio non è più distante.

34 Anche i titoli dell rubriche nella rivista sono legati ai realia della sala caldaie: ad 
esempio, “Zadvižka na vode” è il nome per l’articolo della redazione, “Zapal’naja sveča” è 
la sezione di pubblicistica.
35  “Topka” viene dattiloscritta, riprodotta e diffusa con una discreta tiratura. Tra gli 
autori della rivista compaiono anche V. Zemskich, O. Ochapkin, B. Grigorin, E. Kušner, E. 
Dunaevskaja, V. Dolinin, B. Dyšlenko, E. Zvjagin, A. Kryžanovskij, A. Sandomirskaja, T. 
Mnëva, R. Mironov, R. Zapesockaja, Ju. Bulyčev; G. Turaev, V. Šek, N. Lankovskaja e B. 
Grigorin. (Samizdat Leningrada 2003: 455; Dolinin – Severjuchin 2003: 128-129).
36  (D. Grigor’ev 1992) “ТОПКА” (Творческое Объединение Пресловутых 
Котельных Авторов) – это машинописный альманах, выходивший в Ленинграде 
– Санкт-Петербурге в 1988-1992 г.г. Составители – Лариса Махоткина, Ольга 
Бешенковская и Алексей Давыденков; первая отошла от дел после выхода N1, вторая 
(отъехала: в город Штуттгарт, где издает ныне русскоязычный журнал «Родная речь») 
– после N3; последний, выпустив в 1992-м последний, четвертый номер, ныне (сим) 
приступает к интернетовской версии. Лишнее – уточнять, что все трое были, по 
профессии, кочегарами (операторами газифицированных котельных). И все авторы – 
тоже (негазифицированных – тоже)”.
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Al buio di un Turno di notte (Nočnoe dežurstvo) Ol’ga Bešenkovskaja (1993) 
immagina invece una uscita di scena definitiva e quasi mistica di fronte ad 
un cambiamento epocale, in cui per diversi aspetti si riconosce già un incubo 
peggiore di quello vissuto. Una musica solenne alla radio emana lo spettro 
di una cultura legata a indissolubili logiche di potere, che rinominandosi e 
camuffandosi delegittimano il ruolo conquistato dalla “seconda cultura” negli 
ultimi vent’anni.

Так меняют режим социального зла - на постельный... 
Что российским поэтам на ярмарке медных карьер,
Где палач и паяц одинаково алы и жалки...
О, друзья мои, гении - дворник, охранник, курьер, 
O, коллеги по Музе - товарищи по кочегарке! 
Что играют по радио? Судя по времени - гимн...
Нас приветствует Кремль 
        в преисподних ночных одиночках...
Мы уснем на постах беспробудным, блажным и благим, 
И слетятся к нам ангелы в газовых синих веночках...
<…> (Bešenkovskaja, anni ’80)

Così cambiano il regime del male sociale in quello da letto…
Come i poeti russi alla fiera delle carriere di bronzo, 
Dove il boia e il pagliaccio paonazzi e pietosi sono uguali … 
O, miei amici, geniali custodi guradiani, corrieri!
O, colleghi di Musa, compagni di sala caldaie!
Cosa mandano alla radio? A giudicare dai tempi, un inno…
Ci saluta il Cremlino 
    Negl’inferi notturni di gente solitaria…
Noi nelle postazioni cadremo in un sonno profondo benevolo e beato, 
Si raduneranno da noi angeli con coroncine azzurre a gas...
 <…>

La libera stampa, che negli anni ‘60 e ‘70 era lo scopo di un’intera vita per chi 
si cimentava nella scrittura, ha ora il sapore malinconico della fine che eclissa 
l’attualità di anni di lotte e iniziative comuni del movimento indipendente. 
Scompaiono per sempre gli incontri al “Sajgon” chiuso nel marzo 1989 
(Valieva 2019). Nel paradosso di questo finale, l’ultimo atto per il movimento 
indipendente è la legge sui mezzi d’informazione di massa (O sredstvach 
massovoj informacii), emanata il 1° agosto 1990, che pone fine al controllo 
ideologico sulla stampa e di fatto chiude l’epoca della censura e del samizdat. 
Il 1990 diviene una prima vetrina per diversi scrittori e indica l’anno di svolta 
verso una nuova dimensione storico-culturale. Nell’ottobre dello stesso anno 
esce la legge sulle associazioni, che prevede un meccanismo democratico di 
creazione e registrazione per le riunioni dei cittadini. Dall’entrata in vigore 
di questo provvedimento si costituiranno ufficialmente nuove formazioni 
artistiche come l’associazione di artisti “Puškinskaja 10”, che oggi è uno dei 
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punti di ritrovo fondamentali della cultura giovanile non conformista di San 
Pietroburgo37.

Uno dei tentativi di mantenere una soluzione di continuità non tanto con un 
contesto ormai superato, quanto con un discorso letterario che possa definirsi 
ancora alternativo, è quello della rivista “Vestnik novoj literatury”. L’8 novembre 
del 1988, lo scrittore Michail Berg e il critico letterario Michail Šejnker (secondo 
marito di Elena Švarc), organizzano un convegno in cui fissano gli obiettivi della 
nascente associazione “Novaja literatura”, che si prefigge lo scopo di diffondere 
le opere di autori contemporanei oscurati dalla cultura ufficiale38. All’inizio 
del 1989 l’associazione è costituita e un anno dopo registrata ufficialmente; 
nel gennaio del 1990 nasce “Vestnik novoj literatury” la rivista, tra le prime 
indipendenti in Urss, che ne rappresenta le attività. In redazione, insieme a 
Michail Berg e a Michail Šejnker, operano tra gli altri Viktor Krivulin, Elena 
Švarc e Dmitrij Prigov. 

Nella presentazione del primo numero si legge:

ponendosi come scopo la conservazione e lo sviluppo delle migliori tradizioni 
della cosiddetta “seconda” cultura “non ufficiale”, “Vestnik novoj literatury” fa 
conoscere ai lettori sovietici le opere di quegli autori che sino agli ultimi tempi 
non hanno trovato posto nelle pagine delle edizioni ufficiali e che sono stati 
pubblicati prevalentemente nel samizdat e in Occidente39.

Nel 1992, la redazione di “Vestnik novoj literatury” riceverà il premio speciale 
“Buker” per la miglior rivista letteraria dell’anno, ma come si sottolinea nella 
prefazione del quarto numero, la letteratura della “seconda cultura” ha perso 
ormai l’aura di eroismo che l’ha contrapposta all’ideologia ufficiale sovietica40. 
Nonostante vi pubblichino autori di rilievo di Mosca e Leningrado, come V. 
Sorokin, D. Prigov, L. Rubinštejn, Viktor Erofeev, O. Sedakova, M. Berg, S. 
Stratanovskij, V. Krivulin, Elena Švarc e critici quali V. Kuricyn e Ju. Kulakov, 
già dopo le prime uscite c’è apprensione e perplessità per le sorti della rivista. Il 
“Vestnik” chiuderà i battenti a causa delle difficoltà economiche sopraggiunte nel 

37  Il 19 marzo del 1990 viene registrata la sezione leningradese del fondo sovietico 
per le scienze umanistiche “A. Puškin”, che in seguito prenderà il nome di “Cultura 
libera” – “Leningradskoe otdelenie Vsesojuznogo gumanitarnogo fonda im. A. S. Puškin” 
(Sankt-Peterburgskij gumanitarnyj fond “Svobodnaja kul’tura”) e oggi è conosciuta come 
“Puškinskaja 10”.
38  Accanto alle propositive riviste non ufficiali, sin dal 1989 alcuni autori hanno accesso 
alle edizioni ufficiali; Sergej Dovlatov emigrato da quasi 10 anni trova spazio sulla rivista 
“Zvezda” (n. 10, 1989) mentre Elena Švarc e Elena Ignatova pubblicano per la prima volta in 
patria le loro raccolte di poesie. Nel 1990, ha simbolicamente inizio il conto alla rovescia alla 
fine del millennio. Nel 1990 muoiono R. Pimenov, S. Dovlatov e Venedikt Erofeev.
39  Dialogo con Michail Šejnker, a cura di M. Sabbatini, Mosca, 16 marzo 2003 [inedito].
40  “Vestnik novoj literatury” 1990, n. 1, p. 1 [ot redakcii].
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1995; dalle cinquantamila copie del primo, si passerà alle mille copie dell’ottavo 
e ultimo numero, a testimonianza della spietata durezza delle leggi di mercato 
che regolano ormai la fruizione della letteratura nella Russia di fine Novecento.

Un’altra attiva associazione leningradese di letteratura indipendente che 
merita menzione è “Kamera chranenija”. Nel 1985, anno della sua fondazione, 
il circolo letterario dà vita a una raccolta poetica omonima dattiloscritta, dove 
compaiono i principali ideatori: O. Martynova, O. Jur’ev, D. Zaks, V. Šubinskij. 
Questi ultimi due ultimi sentono in particolare l’influenza di un maestro come 
Viktor Sosnora, che negli anni ’80 mantiene attivo il suo LitO; il gruppo prende 
vita da un altro LitO, guidato sin dal 1981 dall’allora giovanissimo Oleg Jur’ev41. 
Dopo anni di esibizioni semiprivate, nel 1989, presso l’editore moscovita 
“Prometej” i quattro autori di “Kamera Chranenija” pubblicano insieme le 
rispettive raccolte di poesie, sostenendo personalmente le spese tipografiche 
(“Kamera chranenija” № 1). A partire dal secondo numero “Kamera chranenija” 
uscirà a Francoforte sul Meno (Martynova 1992).

“Kamera chranenija” – “seconda uscita”: per come si presenta non è niente di più 
che qualcosa a metà strada tra un almanacco e una rivista, probabilmente si tratta 
di una ‘p r o t o r i v i s t a’, probabilmente è il tentativo di spiegare a se stessi e al 
potenziale lettore cosa avremmo personalmente pubblicato se fosse esistista una 
editoria regolata e indipendente42.

Nel 1990, una volta emigrati in Germania, i coniugi O. Jur’ev e O. Martynova, 
seguiti da D. Zaks, continueranno l’attività dell’associazione e della “protorivista”.

L’esperienza dell’emigrazione tra la fine degli anni ’80 e i primi anni ‘90 
accomuna e segna il destino di molti poeti, che decidono di lasciare Leningrado 
dopo la caduta della cortina di ferro; non è più un esilio, né una fuga, bensì una 
scelta obbligata, dettata soprattutto dalle condizioni economiche (Magid 2003: 19). 

Гocпoди, ecли б Ты знaл,
кaк нe xoчeтcя уeзжaть
oтcюдa, гдe я ужe мeртв, гдe бывaл
cчacтлив тoлькo тoгдa,
кoгдa зaвaливaлcя пocпaть.
Кaк я был жив вo cнe!
<….> (Magid, 1989)

Signore, se Tu sapessi
Quanto non vorrei andarmene
da qui, dove sono già morto, dove
talvolta ero felice
quando crollavo nel sonno.
Com’ero vivo nel sogno!

41  “Vestnik novoj literatury” 1992, n. 4, p. 3 [ot redakcii]. “Вестник был и остается первым 
и чуть ли не единственным журналом, представляющим исключительно авторов бывшей 
“второй культуры”, хотя за прошедшие несколько лет некоторые из этих авторов заняли 
ведущее положение в современной литературе, а ‘вторая культура’ как таковая, кажется, 
уже перестала существовать. Изменилось и восприятие читателем некогда запрещенной 
литературы, из лакомого “запретного плода” она опять стала ‘просто литературой’, 
‘текстами’, лишенными какого бы то ни было героического ореола прошлого.”
42  Cf. M. Ajzenberg, Tverdye pravila (Jur’ev 2004: 5-15).
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Particolare è il destino di Sergej Magid, durante gli anni ‘80 attivista nella 
lotta democratica e che emigra in Cecoslovacchia, tornando in quella Praga 
che aveva occupato da soldato sovietico nel 1968. Lasciano la città anche A. 
Al’tušler, E. Ignatova diretti in Israele, V. Gandel’sman trasferitosi a New York, 
M. Mejlach in Francia, O. Bešenkovskaja e E. Pazuchin, D. Volček in Germania, 
solo per citarne alcuni. Coloro che partono non troveranno più Leningrado, 
ritorneranno invece in una città con l’altro nome, che sta cambiando rapidamente 
fisionomia, con un’anima laccata che il poeta stenta a riconoscere e ad accettare 
(Jur’ev 2004).

ленИнград
Какая-то убыль почти ежедневна –
Как будто рассеянней свет,
Как будто иссохла, изжёстчилась пневма,
Как будто бы полог изветх;

Как будто со всякой секундой грубее
Обрюзгшая плоть у реки,
И даже коротких лучей скарабеи
На ней и тусклы и редки;

Как будто все меньше колонн в колоннадах
Когда-то любимых домов
И все тяжелей переносится на дух
Кровавых заводов дымок; –

Как будто кончается сроками ссуда
И вскорости время суда;
КАК БУДТО БЫ КТО-ТО ОТХОДИТ ОТСЮДА
И НЕКТО ЗАХОДИТ СЮДА.
(Jur’ev, 1990)

lenIngrado
È una specie di declino, quasi quotidiano –
come se la luce sia più debole,
come se lo pneuma si sia inaridito, indurito, 
Come se sia caduca la cortina; 

Come se ad ogni secondo sia più grezzo 
Il corpo flaccido presso il fiume,
Anche i brevi raggi di scarabei
Cadono su di esso pallidi e rari;

Come se meno colonne siano sui colonnati  
Delle dimore un tempo amate 
E sempre più pesante diventi lo spirito
del fumo di fabbriche insanguinate 

Come se scada il comodato in supplizio
E a breve giunga il tempo del giudizio;
COME SE QUALCUNO DA QUI SE NE VADA,
MENTRE UN TALE QUI APPRODA. 

Lo spazio leningradese non più blindato e costretto, né tanto meno 
clandestino, rende effimera la definizione di underground e anche il concetto 
di emigrazione muta la sua valenza in una prospettiva nuova, dove la libera 
circolazione riavvicina molti autori alla città natale, fucina di tante vicende 
letterarie e umane.
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9.1 Al volgere della postmodernità

Le proposte estetiche del movimento indipendente diventano accessibili 
sul finire dell’esperienza underground e la diaspora degli scrittori non ufficiali 
coincide con la ricollocazione della letteratura degli anni ‘90 in una posizione 
non più centrale. L’indebolimento del fatto letterario nella Russia post-sovietica 
non concederà alla poesia le luci della ribalta. L’eredità lasciata alla cultura da 
quello che nei primi anni ’70 Oleg Ochapkin aveva ribattezzato Bronzovyj vek, 
ovvero “l’età di bronzo” della poesia russa, è senza dubbio di grande portata. 
Le proposte letterarie di questa epoca per varietà e vivacità non hanno nulla da 
invidiare alla cosiddetta “età d’argento” della tradizione poetica modernista di 
primo Novecento; come ricorda Krivulin, gli scrittori di fine secolo non hanno 
piena coscienza della portata innovativa della loro lingua letteraria.

La principale difficoltà consiste nella non evidenza linguistica della nuovissima 
poesia. Negli ultimi venti anni nella poesia non sottoposta alla censura è avve-
nuta una rivoluzione del linguaggio poetico, sin qui ignorata e non percepita dai 
lettori, ma neanche dagli stessi poeti. Una rivoluzione silente, segreta. Senza ac-
corgersene i poeti hanno parlato una lingua mai sentita prima in Russia. Ripeto, 
questa lingua non è ancora evidente, esige delle chiavi di lettura. Di fatto si trova 
in una situazione agrammaticale per gran parte dei suoi fruitori (Krivulin 1979: 
241).

Nel momento in cui la scena è occupata da quei testi e codici linguistici a 
lungo negati ai lettori, che hanno costituito l’inconscio della cultura russa con-
temporanea, si apre un’epoca in cui, come afferma V.N. Toporov:

i testi sono capaci di entrare in scena anche con funzione “attiva”, e allora da soli 
formano e “rappresentano” ciò che è mitologico e simbolico e schiudono a ciò 
che è archetipico una via dalle profondità oscure dell’inconscio verso la luce della 
coscienza (1994: 4).

Alla fine della perestrojka la letteratura underground si distingue in quanto 
unica voce autentica in una realtà distopica, mantenendo viva l’idea di una cul-
tura animata da spinte innovatrici di derivazione modernista e d’avanguardia. 
In una atmosfera decadente di fine impero, una delle funzioni di questa realtà 
letteraria resta la denuncia sociale, nella sua veristica rappresentazione delle 
incertezze dell’individuo, in un contesto degradato e traumatico che coinvolge 
ormai la maggioranza dei sovietici. La forma mentis sovietica, con il suo sostra-
to di valori socialisti, si scontra con il disfacimento dell’intera struttura sociale 
e statale; la letteratura indugia nel rappresentare il trauma interiore, la preca-
rietà della condizione umana, in questa ineluttabile metamorfosi di cui si coglie 
solo l’abbandono del presente e delle convinzioni passate, in nome di un futuro 
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dai contorni inesistenti. Le disilluse “genti sovietiche”, alienate in una inattesa 
carenza di beni e valori primari, s’imbattono in quel dramma esistenziale che 
pare ciclico nella storia russa, e che gli scrittori nella loro clandestinità hanno 
invece percepito da tempo come stadio permanente. In questa dialettica, l’etica 
dell’underground si dimostra superiore alle contingenze storiche pur facendosi 
profetica testimone dell’apocalisse sovietica (Kuz’minskij-Kovalëv 1986, 4b: 97). 

И пошли по домам поэты. 
Те, кто Бога встречали – с миром, 
А купцы разберились по свету 
Золотому служить кумиру. 

Разберились по всем дорогам, 
Приступили ко всем порогам, 
И на бронзовосерых лицах 
Тихо бронзовый век горел.
<…> (Ochapkin, 1975)

Se ne sono andati a casa i poeti.
Chi con Dio, in pace è andato,
Ma i mercanti si sono piazzati
Nel mondo, servi dell’idolo dorato.

Piazzatisi lungo ogni strada,
Ogni soglia hanno varcato.
Sul bigio bronzeo dei volti 
L’età di bronzo ardeva muta.
<…>

Il “secolo di bronzo” della poesia richiama al confronto con la tradizione 
di inizio Ottocento del “secolo d’oro” e con quella “d’argento” del primo No-
vecento, ma non per questo è da intendersi in senso riduttivo; l’età bronzea, 
infatti, per complessità e quantità di opere prodotte ha per diversi aspetti tratti 
distintivi anche superiori rispetto alle epoche precedenti. Sul piano della varietà 
linguistica e dell’originalità letteraria resta netta l’impressione di un prosieguo 
della tradizione modernista, variamente definibile “neo-” “retro-” “post-mo-
dernista”, in cui si inserisce un particolare risvolto antropologico che neces-
sariamente va contestualizzato nella congiuntura sociopolitica del secondo 
Novecento (Ėpštejn 2005: 466; Zav’jalov 2013: 33). Il movimento letterario indi-
pendente rappresenta, pertanto, la migliore sintesi culturale tra le varie istanze 
innovative dell’arte, ma al contempo è anche l’artefice di quel recupero di un 
legame saldo e realmente critico con la tradizione prerivoluzionaria. Questa du-
plice veste spicca maggiormente come segno peculiare nel confronto con una 
cultura ufficiale che arranca al cospetto dei cambiamenti che si prospettano, 
sebbene alla fine degli anni ’80 l’editoria sovietica diventi improvvisamente ge-
nerosa e indulgente nel pubblicare un Bulgakov, un Pasternak e una miriade di 
altri autori banditi per decenni. Il concetto stesso di letteratura ufficiale suona 
anacronistico rispetto alla radicalità degli eventi che stanno per travolgere la 
realtà sovietica. La letteratura in questo naufragio si ritroverà alla deriva, in una 
posizione decentrata e di riflesso anche il genere poetico vedrà sfumare il ruolo 
dominante assunto nella cultura indipendente. L’idea del “poeta in Russia è 
più che un poeta”, del poeta-vate, poeta nazionale, cantore della rivoluzione, 
o profeta del sottosuolo, sono stereotipi che hanno profondamente attecchi-
to nell’immaginario collettivo sul terreno fertile dell’iconografia puškiniano–
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majakovskiana, ma questa identificazione mitopoietica non è più valida per il 
poeta di fine secolo, smarrito nel relativismo ideologico e culturale, ridotto a 
non esser nient’altro che un poeta1. La mitologia letteraria russa assecondando 
quel fenomeno di riduzione (meno estimatori, meno lettori, minori tirature) già 
da tempo in atto nelle letterature occidentali, sembrerà accontentarsi anche di 
una reductio ad unum di tutto il fenomeno dell’underground, ancor prima che 
questo ex post, possa emergere editorialmente e manifestarsi al lettore nelle sue 
molteplici ipostasi. Per questo motivo, sin dalla fine degli anni ‘80, anche la let-
teratura indipendente di Leningrado sarà destinata ad ingaggiare una lotta per 
mantenere uno spazio di riconoscimento, sebbene di nicchia, che solo in alcuni 
casi si tramuterà in una vera consacrazione per singoli autori ed opere. 

La cultura indipendente, creando sin dagli anni ‘50 i presupposti per un si-
stema pluralistico, aperto a ogni sorta di espressione artistica, ha preannunciato 
l’affermazione del postmodernismo in Russia (Lipoveckij 1997: 17; Eco 2000: 
33-36). È per tale motivo che “l’età di bronzo”, almeno nella sua fase di sviluppo 
più recente viene identificata con l’esperienza postmoderna, a maggior ragione 
nella realtà pietroburghese, in quella che per antonomasia è la più “citata” (cita-
tnyj) e “artificiosa” (umyšlennyj) delle città russe (Ėpštejn 2005: 16). 

Nel momento in cui la letteratura non è più un affare di stato, né un gioco 
privato per pochi adepti, la riorganizzazione dei meccanismi editoriali nel libe-
ro mercato dei libri ha determinato le sorti di scrittori noti sino ad allora solo 
nell’underground (Kulakov 2007: 84-95). In particolare, è stata la prosa mosco-
vita a conquistare il proscenio del postmoderno, con autori quali V. Sorokin, V 
Erofeev, Ė. Limonov, V. Pelevin, che hanno riscosso il gradimento iniziale tra 
i lettori ex sovietici. Non bisogna dimenticare tuttavia che l’affermazione del 
postmodernismo russo passa attraverso la Soc-art e l’opera dei concettualisti 
moscoviti, e prima ancora risente dei poeti di Ljanozovo (di scuola concretista) 
e della neoavanguardia SMOG; sta di fatto che negli anni ‘90 autori emigrati 
come Lev Losev e i moscoviti, tra cui E. Kropivnickij, A. Cvetkov, Vs. Nekrasov, 
G. Sapgir, I. Cholin, A. Prigov, L. Rubinštejn, B. Kenžeev, T. Kibirov, S. Gandle-
vskij, M. Ajzenberg, e O. Sedakova hanno ottenuto mediamente più risonanza 
dei cugini leningradesi (Kulakov 2007: 31; Gresta 2007: 16-24). È quindi la lette-
ratura moscovita del “Secolo di bronzoˮ, almeno a partire dal concettualismo, 
ad essere confusa e assimilata tout court al postmodernismo (Possamai 2000: 
45-47; Ėpštejn 2005: 18). Rispetto a Leningrado, questa letteratura, nella sua po-
sizione di massima visibilità, esprime una resistenza all’estetica modernista e 
una propensione alla decostruzione del canone realista socialista.

La letteratura leningradese, al contrario, pur sovrapponendo in maniera 
estemporanea motivi assimilabili a quelli dei moscoviti (di cui anticipa talora il 

1  Il riferimento è al celeberrimo verso aforistico degli anni ’60 coniato da Evgenij 
Evtušenko “Il poeta in Russia è più che un poeta” (“Поэт в России больше чем поэт”).
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gusto), rielabora le istanze moderniste in maniera consapevole, senza opporvisi 
(Žitenëv 2012: 22). La testimonianza più nitida di tale processo è il perdurare 
di una tradizione lirica sulla scia del simbolismo e dell’acmeismo. Solo quando 
la linea achmatoviana conosce il suo apice negli anni ‘60, con Brodskij, Kušner 
e gli altri ‘orfani’, si moltiplicano per reazione fenomeni d’avanguardia qua-
li Sosnora, Aronzon, Volochonskij, Chvostenko, Earl, Konstriktor, Chanan con 
proposte in parte già sviluppate dai poeti filologi (Ufljand, Erëmin e Vinogra-
dov su tutti); è proprio in questo frangente, mentre Andrej Bitov si cimenta nel 
romanzo Puškinskij dom, che si genera una “mentalità postmoderna”. Come per 
Mosca, anche nel caso leningradese si tratta di un insieme di tendenze artistiche 
e filosofiche nate dalla degenerazione delle neoavanguardie verso una rappre-
sentazione ironica, spregiudicata e relativizzata della contraddittoria condizio-
ne esistenziale nella realtà tardo-sovietica. Ma come nel filone lirico, anche nelle 
avanguardie leningradesi c’è l’intenzione di seguire l’orma di espressioni poeti-
che precedenti, come dimostra il caso degli obėriuty e dei loro epigoni (Kulakov 
1999: 114). In generale è vero che il postmodernismo russo non realizza in modo 
evidente una mentalità contrapposta al moderno, come la intenderebbe Lyotard 
(1985: 20-21).

La versione coniata dalla cultura underground di Leningrado ne è la riprova; 
entrando in un rapporto dialettico con il modernismo e con i dogmi del reali-
smo socialista, non rinuncia ad attingere a questi ultimi per reinterpretare il 
presente; d’altronde la scrittura di Arkadij Dragomoščenko, attraverso il suo 
estrinseco legame con la letteratura americana, testimonia quanto sia evane-
scente il tentativo di ridurre a un’unica definizione lo sviluppo postmodernista 
russo (Lipoveckij 1997: 33). 

L’“età di bronzo” della letteratura di Pietroburgo-Leningrado avvicina i miti 
e i topoi di diverse poetiche su un piano dialogico e rappresenta una transizione 
particolarmente prolifica di esperimenti che ibridano il concetto di postmoder-
nità; in definitiva si è concordi col dire che: “il postmoderno in Russia non si 
oppone alla creazione di miti, crea più semplicemente un contesto adeguato 
nel quale tutti i miti si equivalgono e hanno pari diritti, acquisiscono una pro-
pria natura semiotica e lavorano normalmente come miti, ma in un dialogo” 
(Kulakov 1999: 115). Nell’attualizzarsi di una relazione dialogica tra tradizione 
pietroburghese e contemporaneità leningradese appare riduttiva la divisione 
proposta da alcuni critici, tra cui Vladimir Earl e Kostantin Kuz’minskij, secon-
do cui esistono solo due correnti estetiche nettamente distinte nell’underground, 
una classica e tradizionalista, l’altra sperimentale d’avanguardia (Sabbatini 
2007a: 185-186). Sottrarsi allo storico dualismo tra innovatori e arcaisti non è 
probabilmente possibile, ma altrettanto legittima appare la definizione di Elena 
Švarc che, come dichiara in una intervista, individua come caratteristica fon-
dante la nuova letteratura pietroburghese, un unico comune denominatore: “lo 
stile elevato e l’eclettismo poetico” (Sabbatini 2004: 177-184). 
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La sintesi di paradigmi letterari in passato inconciliabili tra loro, dalla lirica 
metafisica all’assurdo, generano le alchimie stilistiche ad ogni livello (lessicale, 
metrico, strofico, metaforico), che in prosa si realizzano con una spinta inter-
testualità e una frammentarietà narrativa senza precedenti (Lotman 1985: 59-
62). In questa fucina dell’“età di bronzoˮ viene forgiata una letteratura che, per 
usare una metafora di A. Šelvach, unisce “la veemenza irriverente dell’animo 
barbaro e l’innocenza del fanciullo” (1992: 33; Krug 1985: 292).

Именно мы – и варвары, и дети –
и были поэтическая школа. 
Щиты из кожи и мечи из меди.
Из букв и букв героика глагола. 

Пехота юная в одеждах алых!
От воздуха мечи дрожат, как свечи! 
Смотри, не высыхает соль на скалах. 
И воины воскреснут в устной речи.
(Šelvach, anni ‘80)

Proprio noi siamo barbari e fanciulli, 
e siamo stati scuola poetica.
Scudi di pelle, dardi dai bronzei metalli.
Da lettere e di lettere la parola eroica.

Giovani fanti dallo scarlatto armento!
Tremuli dardi, come candele al vento! 
Vedi, sugli scogli non asciuga il sale. 
Risorgere di guerrieri dal racconto orale.

La contaminazione di stili in alcuni casi si fa paradossale nello strano connu-
bio tra pathos lirico, fervore religioso e audaci calembours avanguardisti; una del-
le massime espressioni dell’eclettismo trova riflesso in quel che è inteso come 
sincretismo spirituale (Krivulin 2000: 105). In questi versi di Oleg Ochapkin nel 
componimento Bronzovyj vek, lessico e simbologia paiono giustificare una simi-
le definizione (Kuz’minskij-Kovalëv 1980-1986, 4b: 98)2.

Но в жестокие наши годы 
Мы слагали вот эти оды, 
Возводили алтарный свод,
Где Глагол к нам сходил с высот.
<…> (Ochapkin, 1975)

Ma nei nostri anni crudeli 
Abbiamo composto queste odi,
Eretto la volta dell’altare, 
Del Verbo dall’alto l’anelare
<…>

In una simile veste misterica, si rinnova anche quella tradizione che vuole da 
sempre la cultura poetica pietroburghese al centro di una narrazione mitologica 
di sé3. 

2  In una lettera del 25 ottobre 1979 indirizzata a Kuz’minskij e da quest’ultimo 
pubblicata in U goluboj laguny (8 pisem s otvetom Olegu Ochapkinu), Oleg Ochapkin indica 
come “Secolo di bronzo” il periodo tra gli anni 1956 e 2004. Il nuovo secolo dal 2005-2053 
è definito “di ferro” (Kuz’minskij-Kovalëv 1980-1986, 2a: 593-594) Cf. Kulakov 1999: 111-112.
3  Nel componimento semiserio degli anni ’70 Privetstvie na Peterburgskuju školu... 
(Saluto alla Scuola di Pietroburgo), Igor’ Burichin pone in atto un procedimento di mitopoiesi 
coinvolgendo i nomi più noti tra i leningradesi: “La geniale Lenočka Švarc e il grande 
Krivulin…” (Kuz’minskij-Kovalëv 1980-1986, 2b: 593-594).
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…ma che cos’è questa poesia pietroburghese? Una scuola? Un gruppo? Una cor-
rente particolare? È difficile trovare uno studioso che si azzardi a confermarlo. 
Ma c’è un qualcosa di inequivocabilmente pietroburghese: nonostante tutta la 
varietà di poeti, da Lomonosov a, diciamo, Anri Volochonskij, si conserva una 
continuità con la tradizione. È ormai un dato storico che Pietroburgo e la poesia 
russa, se non sono proprio sinonimi, come dicono i matematici, ambiscono quan-
to meno alla similarità (Betaki 1977: 103). 

La letteratura underground a Leningrado diventa, in sostanza, una rivisita-
zione articolata e declinata al plurale del mitologema di Pietroburgo-testo, che 
risorge sotto nuove spoglie nel contesto sovietico (Ėpštejn 2005: 104-105). D’al-
tronde, come afferma Paul Ricoeur, “la poesia, quale atto creatore, imita nella 
misura stessa in cui genera un mythos”. Per tale motivo il suo nucleo originario 
è insito nel rapporto “fra poiesis-mythos-mimesis, o altrimenti: produzione-favo-
la-intreccio-imitazione creatrice” (Ricouer 1994: 209)4. 

9.2 La poetica dubitativa

Nella natura dello scrittore del sottosuolo la piena consapevolezza della pro-
pria condizione emarginata innesca un meccanismo di rappresentazione di sé 
attraverso il ricorso all’autoironia. La necessità di porre quesiti sulla propria 
condizione esistenziale non equivale certo alla possibilità di trovare risposta 
agli stessi, nella sua precaria, se non anonima, collocazione, questa scrittura 
esprime attraverso il dubbio l’espressione più autentica della propria ontologia. 
Sebbene i poeti dal sottosuolo lavorino per la costruzione del proprio mito, non 
per forza aderiscono ai meccanismi dominanti della narrazione mitologica della 
realtà. In un contesto culturale sovietico intriso di un linguaggio di propaganda 
esortativo e persuasivo, che elargisce certezze e speranze, i versi che seguono 
di Stratanovskij, in un testo particolarmente caro al poeta, sono l’emblemati-
co esempio di un atteggiamento iconoclasta nei confronti dell’uso improprio 
e seriale di quegli stereotipi celebrativi che hanno accompagnato anche l’arte 
poetica russa (Stratanovskij 2000: 117).

4  A tal proposito, simili considerazioni erano già state formulate dalla critica russa 
alla fine del XIX secolo: A. Potebnja, Mif i slovo, in Poėtika. Trudy russkich i sovetskich poėtičeskich 
škol (Kiraj – Kovacs 1982: 509-519). Cf. A. Veselovskij, Poėtika sjužetov, (Ivi, 623-626).
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Неужели так называемая духовность 
И так называемая душевность
И русского леса волшебность 
И русского поля лиричность 
И так называемая личность
И стих ершистый, на шерсть похожий 
И так называемый “пламень Божий” 
Всего лишь функция нервных клеток 
И разрушаются от таблеток
Да и вообще – разрушаются.
(Stratanovskij, 1987)

Ma davvero la cosiddetta spiritualità 
E la cosiddetta sincerità,
E della foresta russa la magicità, 
E della distesa russa la liricità,
E la cosiddetta personalità
E il verso crespo, come creste di lana, 
E la cosiddetta “fiamma divina”
Sono solo funzioni di cellule nervose 
E si distruggono con una dose?
Già, e in genere si distruggono.

Nel disincanto di una realtà distopica, la scrittura poetica si vena di accenti 
nichilisti, il tono latamente drammatico è qui determinato dal crescendo delle 
iterazioni, i quesiti retorici sorretti dall’anafora si dipanano intorno all’avverbio 
“davvero”, che traduce la particella dubitativa “неужели”. Nella forma compo-
sitiva iperbolica di Stratanovskij, alle iterazioni, che acquisiscono una peculiare 
salienza compositiva, si oppone semanticamente la clausola nel distico finale 
retta dalla forma verbale iterata “si distruggono” (“разрушаются”)5. La ridon-
danza del costrutto attributivo “cosiddetta” (“так называемая”), che nell’arco 
dei dieci versi si ripete quattro volte, accentua quel gioco di iterazioni signifi-
cative anche in luogo di rima, con cui si attua il processo di desemantizzazione 
dei topoi elencati, a partire dal primo rimando ai motivi spirituali (Šmelëv 2002: 
160-161).

Nella lucida e beffarda proposizione di dubbi, il poeta scardina la vanità 
dei luoghi comuni che identificano la cultura letteraria; con estrema sintesi ed 
efficacia enuclea i topoi dello spazio semiotico underground, ovvero quegli ele-
menti di geniale ovvietà (per dirla alla simbolista), quali “la spiritualità”, “la 
sincerità”, “la magicità”, “la liricità”, “la fiamma divina”, interpretando l’uso 
deformante del linguaggio poetico come extrema ratio per innescare la demistifi-
cazione di una realtà distorta. In tale prospettiva si giustifica anche la riduzione 
del messaggio poetico a una unica nota di pessimismo materialista, rappresen-
tata dall’annientamento delle cellule nervose, che distrugge a sua volta ogni 
manifestazione lirica e spirituale. L’annichilimento degli idealismi e dei simboli 
religiosi sostituisce quel terrore atavico, o ancor meglio quella commistione di 
sentimenti, ormai venuti meno, oscillanti tra deferenza, soggezione e disprezzo 
verso il potere e la cultura ufficiale. Nonostante la ricerca intellettuale e spiri-
tuale condotte attraverso l’esperienza di una “ruvida” e scomoda poesia (“стих 
ершистый”), il poeta ormai si percepisce al di là dell’antinomia ufficiale-non 
ufficiale, si ritrova in una impasse, in cui coglie solo il paradosso dell’esistenza e 

5  Volendo cogliere come dominante la figura retorica dell’iterazione con le evidenti 
rigidità imposte dalle anafore e dalle rime, nella presente traduzione si è tentato di recuperare 
il continuum omofonico dell’originale.
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del proprio processo creativo6.
Nel suo sguardo dal sottosuolo, percepisce la portata del passaggio storico 

in atto, prende coscienza del pericolo di una deriva verso l’insensatezza, anche 
per la letteratura, coinvolta com’è nella profonda crisi che investe i valori indi-
viduali e dell’intera cultura di fine millennio. Da questo punto di vista quello di 
Stratanovskij è un provocatorio antimanifesto, in cui si è consumata la vicenda 
dell’underground e in genere su quel che la poesia russa ha osato “mettere in 
rima”.

9.3 Quel che si metteva in rima

Tra la fine degli anni ‘80 e l’inizio degli anni ‘90, quando la realtà sovietica è 
sull’orlo del baratro, Viktor Krivulin è consapevole di assistere non solo alla di-
sgregazione politica dell’Urss, ma anche all’ultimo respiro di quel sistema in cui 
la letteratura indipendente ha conosciuto il suo peculiare sviluppo. Nel com-
ponimento dall’emblematico titolo Quel che si metteva in rima (Čto rifmovalos’) 
emergono gli elementi indiziari di una scrittura che evoca i motivi della intensa 
esperienza di vita clandestina nel fertile sottosuolo culturale di Leningrado, in 
quel cronotopo referenziale, di cui il poeta può ormai recuperare solo un rifles-
so nella memoria (Krivulin 2016: 110-111)7.

Что рИфМовалоСь 
Под рифму ставили: душа, духовный, Боже –
и вроде бы сходило с рук
пятно чернильное, обмылки мертвой кожи
но клякса, как расплющенный паук
ныряла в раковину, по эмали
разбрызгав лапки… Приходил ответ
из толстого журнала, что не ждали
такого уровня – да, к сожалению, нет
ни места, ни цензурного согласия

6  La metafora della distruzione delle cellule nervose è quanto mai evocativa di un 
tentativo di approccio dialogico con quel materialismo scientifico che ha segnato la formazione 
di intere generazioni di sovietici. Nell’economia del testo sul piano della rima e del metro si 
è preferito tradurre “от таблеток” (letteralmente “a causa delle pasticche”), “con una dose”, 
per richiamare accanto al significato generico di farmaco anche quello delle droghe. È infatti 
fondamentale ricordare che Stratanovskij scrive questo testo in un momento di crisi personale, 
quando dopo il 1985, abbandonato dalla salute, cade in una profonda depressione сhe ne mina 
l’equilibrio psicofisico, tanto che per alcuni anni lascia quasi del tutto l’attività letteraria.
7  Sebbene la rima rappresenti la dominante del testo, si è scelto di non riprodurre 
le omofonie in modo sistematico. Il testo appartiene al ciclo Koncert po zajavkam (Concerto a 
richiesta) composto durante la permanenza di Krivulin a Mosca, tra il 1989 e il 1991. Il poeta 
ha da poco incontrato Ol’ga Kušlina, l’ultima compagna di vita con cui agli inizi degli anni 
’90 farà ritorno a San Pietroburgo e non più a Leningrado (Sabbatini 2007: 707-717).
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и ставили под рифму, под Господь,
для связанности и разнообразья
частицу уступительную “хоть”
предполагавшую любые обороты
с оттенком жалости сукровицы грязцы – 
в надежде что когда Последний Час Природы
пробьет – не всякие часы

покажут полночь или полдень.
(Krivulin, 1990-1991)

quel che sI metteva In rIma 
In rima si metteva: l’anima, lo spirito, Dio
come se dalla mano scivolasse 
una macchia d’inchiostro, scaglie di pelle morta
ma lo scarabocchio come un ragno spiaccicato
nel lavabo si tuffava, sullo smalto
come schizzo di zampette di ragno 
spiaccicato… Arrivava la risposta
dalla rivista letteraria, che non s’aspettavano
un livello tale: - già, purtroppo, non c’è
né posto né il permesso della censura

e si metteva in rima con Nostro Signore,
per varietà e connessione
la congiunzione concessiva “seppure”
che presuppone ogni tipo di costruzione
col tono di pietà d’un grumo di sozzura,
sperando che quando L’Ultima Ora della Natura
rintoccherà, non tutti gli orologi

mostreranno la mezzanotte o il mezzodì.

L’incipit nelle sembianze del verso alessandrino con la netta cesura sulla se-
sta sillaba risponde alla domanda diretta su “quel che si metteva in rima”, man-
tenendo implicita l’identità collettiva dei poeti underground8; la prima riga funge 
anche da primo elemento di quel parallelismo con l’incipit della seconda strofa, 
su cui si regge l’impianto del testo. Il poeta allude a quei motivi religiosi e spi-
rituali che caratterizzavano la poesia leningradese e che sono una delle chiavi 
principali di lettura dell’intero movimento culturale indipendente (Pazuchin 
1984: 133). Queste tematiche vanno ben oltre la questione confessionale o la 
provocazione ideologico-religiosa, mettono in luce equivalenze retoriche con la 
cultura sovietica e in generale rispondono all’esigenza di accogliere in letteratu-
ra un eclettismo che rompa il confine di una lingua improferibile (Ėpštejn 1994: 

8  Il tono elegiaco del verso richiama alla memoria l’intonazione solenne dell’esapodia 
giambica nella poesia eroica russa settecentesca (Cholševnikov 2002: 46; Gasparov 2000a: 63-65). 
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6; Goričeva 1983: 14). La parola “anima” è, ad esempio, uno di quegli elementi 
simbolo di una discordia ideologica, sufficiente ad attivare l’azione della censu-
ra, compromettendo le sorti di uno scrittore. Come ricorda Elena Švarc, in una 
intervista del 2003:

inaspettatamente decisero di pubblicare tre mie poesie, ma chiesero di togliere 
solo una parola. Kušner mi pregò insistentemente di toglierla, diceva che da que-
sto dipendeva tutta la mia sorte futura. Questa parola era “anima”. Ma non pote-
vo accettare. E non credo il mio destino sarebbe stato migliore se avessi accettato 
(Sabbatini 2004: 180).

Per Krivulin è vivo il ricordo dei seminari filosofico-religiosi, quando nella 
vita emarginata risorgeva una estetica post-simbolista, in cui il “gusto per l’e-
terno” rappresentava una risposta radicale al realismo socialista (Krivulin 2000: 
104). Il discorso religioso è qui ampliato non solo come argomento di dissenso, 
ma come procedimento formalizzato, dove è esplicita la provocatoria stilizza-
zione di un pathos che resta un percorso individuale del tutto peculiare nella 
letteratura indipendente. Ne offre una lampante testimonianza sulla seconda 
strofa Gospod’ / chot’, con lo slittamento di senso dell’epiteto “il Signore” (Go-
spod’), in luogo di rima con la particella concessiva “seppure” (chot’); il poeta 
relativizza il simbolo dell’assoluto fino al nonsense, “per varietà e connessione” 
(“для связанности и разнообразья”), in quel gioco di parole che presuppone 
“ogni tipo di costruzione” (“любые обороты”), inclusi quei calembours dagli 
accenti paronomastici e assurdi, tipici delle neoavanguardie, che evocano Ch-
lebnikov e gli obėriuty (Jakobson 1981: 81). Krivulin affermerà successivamente 
che al pari dei testi, anche la vita dei poeti underground era immersa in una sorta 
di religioso assurdo (2000: 102). Questo almeno sino alla perestrojka, quando ac-
canto agli slogan “libertà”, “trasparenza”, “rinnovamento”, anche il lessico reli-
gioso diventa strumento politico per i media e per i politici; ed è qui che il poeta 
percepisce lo scadimento dell’uso ormai inflazionato di parole come “anima”, 
“spirito” “Dio”, divenute sedimenti meschini, desueti e sporchi (“c оттенком 
жалости сукровицы грязцы”), incapaci di designare il confine estetico e ide-
ologico tra il linguaggio del potere e quello della cultura (Zubova 2000: 163).

Nel presagire la fine, Krivulin cerca risposta in una prospettiva che superi 
l’immanente visione della contingenza storica, anela a svincolarsi dall’assolu-
tismo delle logiche di controllo, dell’ideologia e di Dio, come ci suggerisce nei 
versi che chiudono la poesia: “в надежде что когда Последний Час Природы 
/ пробьет – не всякие часы / покажут полночь или полдень”9.

9  Ai passati imperfettivi nei primi dieci versi, titolo compreso, la struttura 
compositiva oppone in luogo di chiusura due futuri “rintoccherà” e “mostreranno” che 
traducono i perfettivi “покажут” e “пробьет”. Il finale proietta l’azione dal passato dei 
poeti alla prefigurazione di un escatologico comune destino futuro.



M. Sabbatini, Leningrado underground. Testi, poetiche, samizdat 377

Il Leitmotiv del Giudizio universale richiama il parallelismo con la prima 
strofa, dove in due scene consecutive e diverse tra loro, il poeta evoca l’idea 
della autocensura e della censura ufficiale, risollevando la questione del rap-
porto tra individuo e scrittura e tra letteratura e potere (Grojs 1987: 7-31). Nella 
similitudine della macchia d’inchiostro con l’immagine del ragno spiaccicato si 
realizza la metafora di una parola poetica negata, che sembra destinata a “farla 
franca”, ma al contempo a “scivolare via di mano”, inghiottita nella vita anoni-
ma del poeta censurato10. Krivulin rende eloquenti i modi del rifiuto editoriale 
e della mancata concessione a pubblicare da parte delle autorità, con la coppia 
di rime otvet / net, il cui effetto è amplificato dalle particelle negative sull’ulti-
mo verso della prima strofa11. L’assenza esplicita dei soggetti, anche se lascia 
supporre una manichea distinzione tra ‘noi, i poeti’ e ‘loro, le autorità’, è un 
elemento compositivo che riporta il discorso non solo alla questione del giudi-
zio, ma anche al significato di anonimia presente nella poetica di Krivulin sin 
dai primi anni ‘70. Ricordando l’inizio della sua esperienza letteraria, il poeta 
afferma di aver avvertito la sua opera come una conversazione senza fine, un 
dialogo, un’eco conciliare: “Ed ecco ho avvertito la mia anonimia in questo coro, 
una felice anonimia”. I poeti, i nomi e i testi appartengono secondo Krivulin a 
un unico grande flusso, un coro, che è il linguaggio; da tale prospettiva trova 
conforto l’idea cara all’autore, espressa nella maturità artistica, secondo cui “la 
poesia in fin dei conti è una conversazione della lingua con sé stessa” (Kulakov 
1995: 223-233).

La testimonianza viva di questo dialogo poetico è nel rimando intertestuale 
a Fëdor Tjutčev, poeta con cui Krivulin sin dall’esordio ha instaurato un dialogo 
privilegiato (Ivanov 2004: 279; Kukuj 2006). Il quindicesimo verso della poesia è 
infatti una citazione imperfetta dell’incipit del celebre componimento di Tjutčev, 
Poslednij kataklizm (L’ultimo cataclisma) del 1829: “Quando l’ultima ora della na-
tura rintoccherà / Gli elementi terrestri si disgregheranno / Le acque ciò che è 

10  L’immagine del ragno ha diverse analogie con una poesia di Krivulin del 1971, 
Preambula (pauk). Un indizio grafico della similitudine con la macchia d’inchiostro potrebbe 
essere la Ж, nella la rima imperfetta Боже / кожи. Il fraseologismo “сходить с рук”, 
che letteralmente significa “lasciar cadere di mano”, è traducibile con l’espressione “farla 
franca”, “scamparla”. È un esempio di ambiguità semantica, di sincretismo del discorso, 
che costituisce uno degli stilemi preferiti di Krivulin. Per sua stessa ammissione il carattere 
semasiologico del linguaggio è un tratto distintivo della sua poetica e gli deriva dall’influenza 
diretta di Velimir Chlebnikov e di Osip Mandel’štam (Krivulin 2004).
11  Krivulin riporta la tipica risposta che uno scrittore non ufficiale poteva ricevere 
dalle riviste sovietiche. In prosa con la medesima ironia è ben descritto da Sergej Dovlatov 
in Nevidimaja kniga (Il libro invisibile) opera composta prima dell’emigrazione nel biennio 
1975-1976.
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visibile di nuovo copriranno / E il volto di Dio in esse si rifletterà”12. L’imma-
gine del Supremo Giudice è in absentia e sottointesa nel riferimento alla scena 
di chiusura dell’apocalisse di Tjutčev, con il riflesso del volto di Dio nelle acque 
che hanno invaso la superficie terrestre (Tjutčev 1987: 85; Krivulin 1979: 241). 
Il senso di nulla e di assoluto sono speculari tanto nel riflesso del volto divino, 
quanto nei simboli temporali opposti mezzanotte / mezzogiorno. Si coglie qui 
una coincidenza nella simbologia utilizzata dai due poeti:

Per Tjutčev sono particolarmente essenziali le ore di svolta sul quadrante dell’o-
rologio: mezzogiorno e mezzanotte. In questo istante il tempo è come se si fer-
masse e l’uomo si liberasse dalla soggettività del proprio tempo verso l’eternità 
della natura. Tale è il componimento “Mezzogiorno”, che crea l’immagine di una 
condizione di mondo sopito e di un tempo in sospensione (Lotman 1996: 591)13. 

Nel perfetto sovrapporsi delle lancette dell’orologio, si perpetua la dop-
pia idea di un tempo assoluto e del suo annullamento nello zero. Il traslato 
dell’ultimo verso, dove “non tutti gli orologi / mostreranno la mezzanotte o il 
mezzogiorno” riafferma l’indole del poeta underground, che ambisce mantenere 
un margine per sé nel momento del giudizio, anche in quello senza appello, 
universale, allorché tutto sarà annullato nell’immagine di Dio. In una proiezio-
ne distinta di sé, il poeta anela a non sottomettersi a verità o responsi imposti 
dall’alto, che minacciano la sua condizione di artista e uomo libero. In Krivulin 
c’è un ulteriore riferimento intratestuale che evoca i toni apocalittici di Tjutčev 
e richiama la fine di Leningrado e dell’esperienza sovietica: è l’incipit di un si-
gnificativo brano del 1978 (Krivulin 1988, 2: 45; 2016: 104).

12  F. Tjutčev, Poslednij kataklizm (1987: 85). “ Когда пробьет последний час природы, 
/ Состав частей разрушится земных:/ Все зримое опять покроют воды, / И божий 
лик изобразиться в них!” L’inversione metrico-sintattica della pentapodia giambica di 
Tjutčev crea un’attesa frustrata con l’enjambement sul penultimo verso, dove lo slittamento 
di prob’et rafforza l’idea del rintoccare dell’ora fatale. Cf. Ė. Šnejderman, Poslednij kataklizm 
– Variacii (2001: 14).
13  “...Особенно же существенными для Тютчева оказываются на часовом 
циферблате критические часы перелома – полдень и полночь. В этот момент время 
как бы останавливается и человек вырывается из субъективности своего времени 
в безвременность Природы. Таково стихотворение ‘Полдень’, создающее образ 
дремотного состояния мира и остановившегося времени”.
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когда ПрИдет Пора
когда придет пора менять названья
центральных площадей
и воздуха единственное знамя
живыми складками пойдет –

какие люди явятся тогда!
какое облако людей
какой народ

болотный край Утопия в разливе
и острая трава
торчит воинственней и сиротливей
чем адмиральский шпиц

полузатопленные острова
следы цивилизации морской
развалины земных столиц

когда онo придет – какое выражение
отпечатлеется на всех
спешащих кашляющих кутающих шею
опаздывающих ко звонку?

подъём воды? Переворот правленья?
но общий неподъёмный грех
как новоспущенный корабль

скрежещет днищем по песку.

quando verrà l’ora
quando verrà l’ora di cambiar nome
alle piazze centrali
e l’unico vessillo in aria
sventolerà le vive pieghe –, 

che gente apparirà allora!
che nugolo di gente
che popolo

confine paludoso – l’Utopia è in piena
e l’erba pungente
sporge più orfana e bellicosa 
della guglia dell’Ammiragliato

isole semiaffondate 
tracce di una civiltà marina
ruderi di capitali terrene

quando verrà, quale espressione
si stamperà su tutti coloro che
s’affrettano, tossiscono, col collo avvolto
ritardano alla sirena?

S’innalzano le acque? Rovesciano il potere?
ma il peccato collettivo è greve
come una nave al varo

raschia la carena sul fondale.

Questo testo dagli accenti profetici presagisce uno spazio sovietico rinomi-
nato, sullo sfondo di un paesaggio distopico che ridisegna il mito di Leningra-
do-Pietroburgo in chiave escatologica. L’epiteto bolotnyj kraj (confine paludoso) 
ribadisce l’idea della città come margine esistenziale, mentre il mito della natura 
inospitale e ostile in cui è sorta Pietroburgo è allegoricamente espresso dall’erba 
orfana e bellicosa, cui si sovrappone per contrasto la guglia dell’Ammiragliato, 
uno dei simboli dell’architettura imperiale della città14. 

Tra gli elementi di sostrato che in modo equanime si riferiscono alla sfera natura-
le, materiale, culturale, nonché storica, nel testo pietroburghese un ruolo partico-
lare è detenuto dalla collocazione di Pietroburgo sul limite, in un luogo ai confini 
della terra, su un crocevia (Toporov 1995: 281-282).

14  “Cреди субстратных элементов, равно относящихся и к природной, и к 
материально-культурной и исторической сферам, особая роль в Петербургском тексте 
принадлежит крайнему положению Петербурга, месту на краю света, на распутье”. 
Cf. Toporov 2003: 29.
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Archetipi dal fascino apocalittico, come le isole semisommerse, le tracce di 
civiltà marine e i resti di capitali terrene, lasciano confluire il senso della poesia 
nella metafora di un naufragio fatale per Leningrado. Il brano si chiude con un 
richiamo alla responsabilità storica del popolo rispetto all’esperienza sovietica; 
la similitudine del peccato collettivo con l’immagine della nave al varo che ra-
schia sul fondale è la proiezione della Russia, che gravata del peso del passato 
tenta di salpare verso un incerto avvenire (Krivulin 1988, 2: 42).

Il 6 settembre 1991 il nome Leningrado smette di esistere e cala definitiva-
mente il sipario sul palcoscenico letterario dell’underground: il referendum citta-
dino del 12 giugno, di cui Krivulin era stato tra i promotori, restituisce alla città 
il nome originario di San Pietroburgo. Il 25 dicembre 1991, si disintegra l’Unio-
ne sovietica. Risvegliatasi nell’era post, la cultura poetica leningradese perde il 
suo nome, il suo centro e l’affascinante maschera del suo ruolo alternativo. Lo 
schema dualistico ‘cultura ufficiale vs. cultura non ufficiale’, già da tempo in cri-
si, si polverizza nell’incontro con l’universo globalizzato, decostruito e decen-
trato dei linguaggi, dove gran parte delle proposte estetiche è dettata da logiche 
di consumo editoriale e di affermazione individuale. Nonostante ciò, il distacco 
dal retaggio culturale sovietico degli eroi underground non è automatico e si 
protrarrà oltre il confine temporale del 1991. Ormai abitanti di un universo de-
caduto, i poeti risalgono dalla penombra del sottosuolo e, abbagliati dalle luci 
nel nuovo mondo, vagano orfani e storditi nel rumore assordante della parola 
libera. Lasciano in eredità i frutti della loro opera artistica: un grande corpus 
letterario, il cui valore attende il giudizio del tempo e dei lettori. 

La letteratura indipendente di Leningrado ancora oggi lotta per liberarsi dal 
pregiudizio che la vuole confinata alla secondarietà di una sottocultura, e si 
dimena per uscire da quell’anonimato in cui aveva preso vita. Avvicinando il 
lettore a una letteratura prodiga di originali riflessioni filosofiche ed estetiche, 
questo contributo aderisce allo spirito delle iniziative organizzate sin dai primi 
anni ‘90 in Russia e all’estero, volte a dar voce alla letteratura indipendente, una 
delle pagine più complesse e feconde della cultura russa del Novecento.
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Le litografie sono pubblicate nel volume Valerij Mišin, Al’bom. Red. T. Bukovskaja, Sankt-
Peterburg, Avangard na Neve, 2014. Per gentile concessione dell’artista.
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Дом / La casa, 1967, litografia, 39,5x28,7.
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Музыкант / Il suonatore, 1977, litografia, 50x40.



386 Валерий Мишин / Valerij Mišin. Litografie

Вместо автопортрета / In luogo di autoritratto, 1977, litografia, 50x40.
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Без названия / Senza titolo, 1978, litografia, 50x40.
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of the Exhibition at the State Hermitage Museum, St.Petersburg, March 20 – June 28, 2009. 
Ob. Red. A. Ippolitov, D. Ozerkov, Izd.-vo Gosudarstvennyj Ėrmitaž, Kerber Photo Art, 
Sankt-Peterburg, 2009. Per gentile concessione degli eredi dell’artista.
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Сновидение II / Il Sogno II, 1970.

Лестница Раскольникова / La scala di Raskol’nikov, 
anni ‘70.

Памяти Ф.М. Достоевского / In memoria 
di Dostoevskij, 1971.
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Прохожий и поэт / Il 
passante e il poeta, 1971.

Человек в подворотне / L’uomo nel sottopasso,
 anni ‘80.

Взгляд вниз / Lo sguardo in basso, 
1975.
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Боровая улица / Via Borovaja, 1973.

Сумерки / Crepuscolo, 1983.

Мучной мостик / Ponte Mučnoj, 
1978.
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Фонтанка зимой / Il canale Fontanka d’inverno, 
1987.

На канале Грибоедова / Sul canale Griboedov, 1972.

Сенной мост в снегопад / Ponte 
Sennoj, nevicata, 1988.
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Трехарочный мост / Ponte a tre 
archi, 1982.

Павловск. Аполлон / Pavlovsk. 
Apollo, 1984.

Летний сад. Скульптура / Giardino 
d’estate. Scultura, 1976.
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Летний сад. Аполлон в полиэтилене / Giardino d’estate. Apollo nel polietilene, anni ‘80.
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Летний сад. Аполлон с пауком / Giardino d’Estate. Apollo e il ragno, 1978.
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Заснеженный сфинкс / Sfinge innevata, anni ‘70.
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Крыша ночью / Tetto di notte, 1973.

Исакий зимой / Sant’Isacco 
d’inverno, anni ‘70.

Академия художеств. Усыпальница 
талантов /Accademia delle belle arti. Il 
mausoleo dei talenti, 1985.
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Con questo supplemento al testo s’intendono presentare alcuni materiali dal 
samizdat leningradese. La trascrizione di una bozza dell’indice di Lepta (Obolo) 
del 1975, proposta all’editore Sovetskij pisatel’ è una versione che si distingue 
in parte dalla quella pubblicata da Konstantin Kuz’minskij in Antologija novejšej 
russkoj poėzii u goluboj laguny, sul volume 5b del 1986. Dalla collezione privata di 
Ėduard Šnejderman (San Pietroburgo) si pubblica il materiale, ad oggi inedito, 
della prefazione e dell’indice analitico ricostruito dei testi inclusi nell’antologia 
Ostrova (Isole) del 1982. I materiali della rivista “Severnaja počta” in parte 
provengono dalla collezione privata di Sergej Dedjulin (Parigi), mentre i restanti 
materiali sono tratti dall’archivio Memorial, dalla collezione privata di Sergej 
Stratanovskij (San Pietroburgo) e dall’Archivio dell’Istituto di Storia dell’Europa 
Orientale dell’Università di Brema (Forschungsstelle Osteuropa – FSO). Diversi 
periodici sono ora consultabili sul sito web dedicato dell’Università di Toronto 
(The Electronic Archive “Project for the Study of Dissidence and Samizdat” 
(PSDS) <https://samizdatcollections.library.utoronto.ca> e sul sito web 
<http://samizdat.wiki/>, curato dal Centro Andrej Belyj di San Pietroburgo.
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LEPTA 

(Obolo)

Raccolta Poetica

LENINGRADO 1975

collegio Redazionale:
 JulJa VoznesenskaJa, BoRis iVanoV, ViktoR kRiVulin, konstantin 

kuz’minskiJ, eVgeniJ Pazuchin.

 

Л Е П Т А 

Поэтический сборник

ЛЕНИНГРАД 1975

Редколлегия: 
Ю. Вознесенская, Б. Иванов, В. Кривулин, К. Кузьминский, Е. 

Пазухин
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Предисловие 

Леонид Аронзон

Беседа
Послание в лечебницу
Мадригал
Где листья мертвенны и, тихо шевелясь
Утро
Сонет в Игарку
Напротив низкого заката
Календарь августа
Вступление к поэме “Качели”
На небе молодые небеса
Вторая, третья печаль
Есть между всем молчание. Одно... 
Стихотворение, написанное в ожидании пробуждения
Сонет душе и трупу Н. Заболоцкого
Начало поэмы
Осень 1968 года
Что явит лот, который брошен в небо
Неужто кто-то смеет нас обнять
Пустой сонет
Печально как-то в Петербурге
Вокруг лежащая природа
Увы, живу. Мертвецки мертв
Боже мой, как все красиво… 
Как хорошо в покинутых местах
Запись бесед

Роальд Мандельштам  

Розами громадными увяло
Новая Голландия
Осень
Вечерница
У луны фарфоровые плечи…
Облаков золотая орда… 
Алый трамвай
Тряпичник
Гостиный двор
Диалог
Рассвет на пр. Малкина
Тучи
Городок /С. Орлов /

1
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33
34
35
36
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37
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44
45
46
47
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Петр Брандт

Молитва
Я опять улетаю в степи Монголии
Нашествие
Мартовский снег
Янка
Полифония
Помнишь Беспрозванная [non leggibile]
A у [non leggibile] падал снег

Тамара Буковская

В вечернем пустом разговоре…
Дух этих мест – прекрасный дух пустот
Когда теряешь нить не смысла в разговоре
Человеческой жизни предел
Когда бы осени еще совсем чуть-чуть …
На склоне августа, на склоне дней земных
Ужели сумрачное наше бытие…
Ты не прав: не затеряны мы…
Верно, дождь соберется – такая сгущается мгла
Это музыка детского сна…
В молчании – не значит в нищете…
Ах, что он там бормочет целый день…
“Черным бархатом, безумием морозом…

Лев Васильев

Ночью, страшной, как могила… …
Наверно, каверны и спайки… 
Муха

Юлия Вознесенская

День благодаренья. Поэма
Из книги “Письма друзьям”.
Письмо Алле М. 
Письмо поэту. Ширали
БЕСТИАРИЙ
Гремучая змея
Скорпион
Элитка
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Гаврильчик

Там где волны голубые
Я прибыл к тебе на предмет поцелуя
Молодые организмы

Юрий Галецкий

Сто слов. Поэма
ЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕЕ
пусто пусто пусто пусто… 

Рид Грачев

Среди растений… 
Как все прекрасно у людей… 
Лес
Моцарт и Сальери
Собака я, собака… 
Контролеру

Геннадий Григорьев

Природа ожидает перемен
Самоубийца прыгает из моста!…
Я все не спал и плакал допоздна
Пасхальный звон
Этюд с головами
Васильевский остров

Лариса Дианова

Раскачали, раскричали кулики
Утро
Шлюз порос травой-крапивой
Я такую Ладогу… 
Вы бывали утром в лесу?…
Щуки
“Белоснежная чайка” - неправда… 
Ушла не прощаясь… 
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Виталий Дмитриев

Затих неровный гул…
Поселок задыхался средь заборов…
Трава забвенья – горькая трава
Как холодит вчерашняя беда
Проснуться в комнате чужой…

Аркадий Драгомощенко

Ты, Селихов.…
Надлежит
Довольно поэзии
Сливается желтый песок…
Разбить раковину…
Солнечным сентябрьским полднем...
Акробаты Господни
Схолии
“Из торжества травы” 
Наблюдения
Гадание
Сколь прозрачны хребты ночного тумана
Истлела сирень…
А теперь
Нищий на кладбище

Владимир Кривошеев

Клопики
На даче 
“Ты мне шелковых сорочек...” …
Петергоф
Люблю идиллию старинных тех времен
В саду расставлены причудливо...
Блистает милая Нева… 
Полночь 
В деревне плачут дети… 

Виктор Кривулин

Обряд прощания
Неопалимая купина
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Гимнические строфы
Посвящение О.
Категорический императив
Форма
Пью вино архаизмов
Постоялец
Из книги “Музыкальные инструменты в песке и снеге”
Брик
Виноград
Натюрморт с головкой чеснока
Комнатные растения
Давид и Вирсавия
Черника

Константин Кузьминский

Двенадцатиглавие из поэмы “Вавилонская башня”

Лисняк Александр

На смерть Оксаны. Поэма. 

Александр Миронов

Сказал я, вот мои глаза
Как папоротника лист… 
Блюда кормчий до вечера… 
На ладони огня…
Где лепетали волосы
Где паутиною обман
Природа делает поэтом… 
Нечетно раз бежит Евгений
Садясь на белое пятно
Шипит котел, огнем объятый… 
Ворона хлопает крылами… 
Я ничего в себе не изменю… 
Уйду безумно как часы…  
Плод покаяния – покой… 
Легче газа и призрачней сна…
Устав внимать словам, как сводням
Нет, память не ноша, а пьяное время…  
Открывая себя наугад
Сентябрьская ошибка
Сентябрьский сонет
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Сентябрьское провидение 
Сальери
Смех мой, ангче, ангеле ветренный
В слове, тобою смоленном, я оживу

Александр Морев 

Меняя очертания овала
Снег
Мир был молод…
Отдавший зерно…
Мне кажется, что я уснул давно…
Та – другая – не придет ко мне…
Трава и камни
Полустанок
Шляпа

Нестеровский Владимир

Экспонат
Монстр-алкоголик
Монолог прозектора
Тмутараканская баллада
Орденоносная царица
Среди тучных угодий
Моя карта

Александр Ожиганов

Гном.
Стрекоза
Цветы и фрукты
Диалог 
Ленинград
Дерево.

Евгений Пазухин

Баба
Руфь

Елена Пудовкина

Проливает бог веселый
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Острова. Предисловие, стр. I – IV [Э. Шнейдерман]

Prefazione all’antologia di poesia non ufficiale leningradese Ostrova,
a cura di Ė. Šnejderman (Ostrova 1982: 1-4)

Una storia accurata della nuovissima poesia non ufficiale non è stata ancora scritta e 
rappresenta un compito per il futuro. Prima è necessario selezionare dall’enorme massa di 
testi prodotti e circolanti ciò che è realmente di valore. E bisogna farlo in fretta, proprio ora, 
affinché questo materiale non vada disperso, non si polverizzi, non si dimentichi, come si 
dimentica, si disperde e svanisce senza lasciar traccia gran parte di ciò che non è stato fissato 
dalla macchina da scrivere. Questo è il compito che noi, curatori dell’antologia Ostrova ci 
siamo trovati ad affrontare.

Da questo punto di vista, qualcosa è stato realizzato anche in passato, ma non molto. 
Possiamo nominare solo due raccolte, apparse a Leningrado, che più o meno ricordano un  
antologia: la prima, Živoe Zerkalo, curata nel 1973 da K. Kuz’minskij, includeva le poesie di 
soli 14 poeti leningradesi. Nel 1975 è apparsa poi l’antologia Lepta, creata collettivamente e 
contenente le opere di 23 autori. Si trattava di nomi e di opere piuttosto noti. Tuttavia, c’erano 
dei vuoti; mancavano dei poeti significativi: accanto a testi poetici caratterizzanti e di grande 
risalto, ne comparivano diversi di livello inferiore. Bisogna tenere in considerazione il fatto 
che l’antologia Lepta fu creata in tempi brevi, con scadenze strette, essendo una proposta di 
pubblicazione da presentare alla Sezione leningradese dell’Unione degli scrittori sovietici. 
Per tale motivo non è stato possibile includere le poesie di coloro che sono emigrati all’estero 
e si percepisce un certo imbarazzo in quella che è stata la scelta dei testi.

Dalla creazione di Lepta sono trascorsi sei anni. L’idea di un’antologia si è di nuovo 
materializzata e ha preso forma nella densa aria poetica che avvolge Leningrado. È così 
che quattro persone sensibili al fascino della poesia, di comune accordo hanno deciso di 
raccogliere in un’antologia, nel modo più ampio possibile, quanto di più vivo e peculiare è 
apparso nella poesia non ufficiale di Leningrado nell’ultimo quarto di secolo.

Il compito si è rivelato straordinariamente laborioso. È servito più di un anno e mezzo 
di lavoro ininterrotto e minuzioso prima che i curatori decidessero di porre al giudizio dei 
lettori un  iniziale versione della loro opera. I motivi sono molteplici. I testi poetici sono 
risultati molti di più rispetto a quelli previsti, anche se questo fatto si poteva intuire in 
anticipo. Abbiamo preso in considerazione più di 6200 componimenti poetici e l’impressione 
è che fossero ancora pochi, se si considera che in alcuni casi non è stato possibile in alcun 
modo reperire i testi di alcuni autori, e che di altri abbiamo rintracciato solo pochi testi. È un 
aspetto questo da prendere in particolare considerazione; per ciò che riguarda la maggior 
parte dei poeti da noi esaminati c’è traccia in grandi quantità di produzione poetica, 
soprattutto se riferita agli ultimi anni, ma più ci spingiamo verso il passato, più le ricerche 
si complicano. E non perché, ad esempio, agli inizi degli anni Sessanta si scrivesse meno che 
alla fine degli anni Settanta; semplicemente perché le poesie di quell’epoca, che a suo tempo 
giravano di mano in mano e risuonavano nelle letture domestiche, nei caffè letterari, nei 
vari istituti, nei collegi universitari e così via, gradualmente hanno smesso di circolare, sono 
rimaste confinate su foglietti, come appunti degli amanti del genere, i quali, ormai distratti 
o divenuti freddi, a dispetto del loro iniziale entusiasmo, hanno riposto queste poesie in 
un cassetto recondito, o le hanno addirittura buttate “non si sa mai”. Altri, tra i poeti di 
quegli anni, hanno smesso di cimentarsi nella composizione, solo per il gusto di scrivere; 
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era un esercizio senza prospettiva, senza speranza di pubblicazione. Non è forse questo 
un argomento esauriente che dimostra la necessità di curare delle antologie come questa 
almeno una volta ogni dieci anni?

In tutto abbiamo preso in considerazione le opere di 172 autori. Abbiamo incluso in 
Ostrova le poesie di 80 di questi.

Nel selezionare gli autori abbiamo fatto riferimento ai seguenti principi:
– non includere i membri dell’Unione degli scrittori sovietici;
– non includere coloro che, pur non essendo membri dell’Unione, hanno pubblicato 

almeno una raccolta poetica in patria;
– per i poeti che hanno lasciato Leningrado per varie destinazioni, si sono presi in 

considerazione (almeno quando era possibile stabilirlo) soltanto le poesie scritte durante il 
periodo leningradese;

– dei poeti di altre città, che hanno vissuto a lungo a Leningrado e sono entrati a far parte, 
sia pure in modo limitato, della poesia leningradese, per quanto fosse possibile stabilirlo, si 
sono prese in considerazione solo le poesie scritte nella nostra città;

– le poesie già pubblicate, quando è stato possibile costatarlo, non sono state incluse 
nell’antologia.

La definizione precisa della cornice cronologica di Ostrova è stata resa vana dalla 
mancanza di datazione per molti componimenti poetici. Ma a giudicare da quelle datate, la 
poesia meno recente, tra quelle incluse nell’antologia, risale al 1949, si tratta di Rossija [Russia 
n.d.t.] di Aleksandr Morev. Le poesie degli anni Cinquanta, in realtà, sono in numero esiguo 
ed è del tutto comprensibile, giacché la fioritura della poesia leningradese non ufficiale (e 
anche ufficiale) ha avuto inizio tra la fine degli anni Cinquanta e l’inzio degli anni Sessanta. 
Abbiamo raccolto le poesie scritte sino all’anno 1980 incluso.

Più laboriosa, naturalmente, è stata invece la selezione dei testi. È fuori di ogni dubbio che 
ogni antologia porti il marchio e il gusto dei curatori, sebbene questi abbiano sinceramente 
cercato di dimostrarsi obiettivi nelle loro valutazioni. È accaduto anche che i curatori di 
Ostrova abbiano mostrato gusti contrapposti e preferenze che non erano condivise. Tuttavia, 
durante il lavoro in collaborazione, ognuno si è sforzato di ascoltare e di tener conto delle 
diverse opinioni, dando talvolta ragione all’altrui punto di vista. 

Il principale criterio di selezione è stato la qualità. L’ambizione dei curatori era di 
percepire la voce del poeta, di cogliere il suo carattere peculiare e di scegliere i versi più 
significativi del suo repertorio (le opere appartenenti a generi più corposi — le corone di 
sonetti, i poemi e così via — non sono state prese in considerazione). Allo stesso tempo sono 
state scartate le singole poesie, o intere raccolte di componimenti che, secondo la nostra 
opinione unanime, erano da ritenersi di basso livello poetico. In poche parole, avevamo 
l’ambizione di leggere questa grande massa di testi con gli occhi di lettori che non avevano 
alcuna convinzione preconcetta e la scelta doveva avvenire in base alla dignità poetica di 
ogni singolo testo, ma senza che ci fosse in alcun modo una discrepanza di opinioni su 
questo o quel poeta appartenente a una certa cerchia. A volte siamo giunti alla conclusione 
che un determinato poeta non è tanto significativo, quanto piuttosto leggendario. Ma è 
accaduto anche il contrario.

Allo scopo di contenere tutto in un unico volume, i curatori sono stati costretti a tagliare 
le raccolte di poeti che erano rappresentati con un numero eccessivo di versi (la quantità 
massima concessa ad un autore è di 450 righe). La selezione di una o due poesie non indica 
necessariamente una conseguente svalutazione dell’autore. In alcuni casi la motivazione 
risiedeva nell’impossibilità di reperire i componimenti più significativi di un certo poeta.

Per quanto riguarda la distribuzione degli autori sarebbe stata preferibile una delle 
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seguenti modalità:
– cronologica, tenendo conto della data di nascita;
– in base al momento d’inizio dell’attività letteraria;
– in base ai gruppi letterari, i circoli, le scuole poetiche. 
Purtroppo, si è dovuto rinunciare a queste possibilità — alle prime due a causa della 

mancanza di testimonianze bibliografiche sufficienti per tutti i poeti, alla terza in quanto 
è risultato impossibile collocare tutti gli autori all’interno di definiti gruppi letterari. Le 
caratteristiche dei gruppi tra l’altro sono confuse, non chiare, e molti autori non afferiscono 
ad alcun gruppo. Ecco perché si è dovuto ricorrere a una “sistematizzazione” che ordinasse 
alfabeticamente gli autori, in base al loro cognome, tenendo distinta la sezione “Memoria”, 
dove sono confluiti L. Aronzon, R. Mandel’štam, A. Morev. Tra l’altro, il caso ha voluto che 
questi poeti cronologicamente si trovassero comunque in testa all’elenco. 

L’esattezza filologica della nostra antologia, purtroppo, non è di alto livello. Ma questo 
è un difetto tipico di una edizione del genere, in particolare quando i curatori sono spesso 
costretti ad utilizzare testi non trascritti dagli autori stessi. 

Nei casi in cui è stato possibile consultare i manoscritti autografi, i testi sono stati posti a 
confronto con questi ultimi.

C’è poi il problema della datazione. Le opere datate di ogni autore sono state disposte 
secondo un ordine cronologico. Quelle non datate sono state collocate alla fine della raccolta 
del singolo poeta. Le date tra parentesi indicano l’anno non più tardi del quale, in base a 
fonti di varia provenienza, l’opera risulta essere stata scritta. 

In mancanza di datazione da parte dell’autore abbiamo cercato di indentificare, anche 
approssimativamente, il periodo in cui l’opera è stata scritta. Abbiamo il presentimento 
che la nostra selezione non soddisferà tutti i lettori, per non parlare degli autori stessi. Ma 
la nostra selezione è il frutto di un nostro giudizio collettivo. In fin dei conti ogni lettore 
può perdere almeno due anni per curare la propria antologia, che in qualche modo poi 
integrerebbe la nostra, o in qualche maniera potrebbe entrare in polemica con noi. Sarebbe 
senz’altro una cosa utile. 

Contiamo molto sulle reazioni dei lettori, sulle annotazioni critiche, e su tutte le possibili 
correzioni e integrazioni che potranno aiutare la realizzazione di una seconda, più completa 
edizione di Ostrova. 

Leningrado, giugno 1982 
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1994a  Ničej brat, ėsse, rasskazy, Poslesl. Ja. Gordina, Moskva, Slovo.
2002  Deti bez otcov. Rasskazy, in Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 
1960–e, Avtor koncepcii izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana 
Limbacha, 2002, pp. 193-270.
2005  Počemu iskusstvo ne spasët mir. In: Nepodcenzurnaja literatura v SSSR 1950-
1980-e v 3-ch tt., Red. V. Igrunov, Sost. M. Barbakadze, Moskva, Meždunarodnyj institut 
gumanitarno-političeskich issledovanij, 2005, t. I, k. 1, pp. 450-456.
2013  Sočinenija, Sankt-Peterburg, Sost. li V. Kuz’mina, B. Roginskij, predisl. B. 
Roginskij, Izd.vo žurnala «Zvezda».
2013a  Pis’mo založniku. Sočinenija, Red. A. Ar’ev, sost.li V. Kuz’mina, B. Roginskij, 
predisl. B. Ivanov, komm. V. Kuz’mina, Sankt-Peterburg, Izd.vo žurnala «Zvezda». 
2017  Dva ėsse («Izbrannoe životnoe» pered ku’lturoj čeloveka; Gibel’nyj put’ Adama), 
Publikacija i vstup. stat’ja Valerii Kuz’minoj, “Zvezda”, 2017, n. 6. 
2019 Adamčik. Un eroe neorealista nella Russia sovietica. Introduzione, nota biografica, 
illustrazioni, repertori bibliografici, indici a cura di M. Sabbatini, trad. di M. Capossela, 
Pisa, Pisa University Press.

gRAnicy

1994  Granicy v sovremennoj literature [besedujut A. Genis, M. Berg, M. Šejnker]. 
“Vestnik novoj literatury”, 1994, n. 7, pp. 250-268.

GreBenščikov B.
1996  Sajgon. “Pčela”, 1996, n. 6. 
2007 Kniga pesen B. G., Moskva, Olma Media grupp.

greber e.
2008  Sonet-Fäden: zur Poetologie des Sonetts bei Leonid Aronzon. “Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 181-194.

gresta e.
2007 Il poeta è la folla. Quattro autori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev Rubinštejn, 
Michail Ajzenberg, Aleksej Cvetkov, Bologna, Clueb.

grIgorenko p.
1981  V podpol’e možno vstretit’ tol’ko krys…, New York, Detinetz Publishing Corp. 



462 Bibliografia

grIgor’ev d.
1992  Stichi raznych let. Sankt-Peterburg, Severo-zapad.
1995  Stichi. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 304-306.
2002  Autobiografia in forma libera, a cura di P. Galvagni. – Poesia 2002 n. 157. 
2005  Ognënnyj dvornik. Rasskazy, stichotvorenija. SPb., Borej Art.
2016  Ptič’ja psaltyr’. Izbrannye stichotvorenija (1981-2015), Sankt-Peterburg, Izd.-vo 
Ivana Limbacha.
2018 Il poeta ha molte vite, a cura di P. Galvagni, Francavilla Marittima, Macabor 
Editore.

grIgor’ev o.
1997  Ptica v kletke, pred. M. Jasnova, Sankt-Peterburg, Izd.-vo Ivana Limbacha.
2012 Krasnaja tetrad’. Rukopisi 1989-1991. Sost. A. Skulačëv, Sankt-Peterburg, Krasnyj 
matros.

grojs b.
1983 O russkoj filosofii. “Sintaksis”, 1983, n. 11, pp. 157-166.
1987 Da, Apokalipsis, da, sejčas. “Beseda”, 1987, n. 5, pp. 7-31. 
1992 (Groys) Lo stalinismo, ovvero l’opera d’arte totale. Milano, Garzanti. 
2010 Poėzija, kul’tura i smert’ v gorode Moskva In: Nekanoničeskij klassik: Dmitrij 
Aleksandrovič Prigov (1940—2007): Sb. statej i mat., Sost.li E. Dobrenko, I. Kukulin, M. 
Lipoveckij, M. Majofis. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 407-429. 

gronas m. – scherr b. (eds.)
 2017  Lifšic / Losev / Loseff. Sbornik pamjati L’va Loseva, Sost. Michail Gronas and 
Barry Scherr, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie.

grübel r.
2008 Das Nichts des Gesichts. Leonid Aronzons poetiches Paradies des Leere: Eine jüdisch-
russische Kunstreligion. “Wiener Slawisticher Almanach”, 2008, n. 62, pp. 119-134.

GUčinSkaja n.
2002  Hermeneutica in nuce. očerk filologičeskoj germenevtiki. Sankt-Peterburg, Cerkov’ 
i kul’tura.

guMilëvskie Čtenija

1982  Gumilëvskie čtenija. “Wiener Slawistischer Almanach”, 1982 n. 9. 
GUrevič l.

2001  Sbornik statej. Sankt-Peterburg, Borej-Art.
2002  (ed.) Aref’evskij krug. Sost., naučnyj red., nabor fotografii i tekstov Ljubov’ 
Gurevič. Sankt-Peterburg, “PRP”.
2007  (ed.) Chudožniki leningradskogo andegraunda. Biografičeskij slovar’, Sankt-
Peterburg, Iskusstvo.

heIdegger m.
1973 In cammino verso il linguaggio. Milano, Mursia.

heldt b.
1989  The Poetry of Elena Shvarts. “World Literature Today”, 1989, n. 3 (vol. 63), pp. 
381-383.
1992  Terrible Perfection: Women and Russian Literature. Bloomington, Indiana 
University Press.

herlth j. (cherl’t)
2013  “Čem ty dyšiš’ i živëš’”; o sootnošenij istorii i kul’tury v tvorčestve Viktora Krivulina. 
In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy 
meždunarodnoj konferencii (Genève, 1-3/03/2012 g.), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, 
Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 309-327.



Bibliografia 463

hodgson k. – shelton j. – smIth a. (eds.)
2017 Twentieth-Century Russian Poetry. Reinventing the Canon. Edited by Katharine 
Hodgson, Joanne Shelton, Alexandra Smith, Cambridge, Open Book Publishers.

holo s. (ed.)
1990  Keepers of the Flame Unofficial Artists of Leningrad. Curator and Editor Selma 
Holo. Fisher Gallery, University of Southern California.

hunt p. – kobets s.
2011  Holy Foolishness in Russia. New Perspectives. Edited by Priscilla Hunt and 
Svitlana Kobets, Bloomington, Slavica Publishers.

IezuItova l. – prIchod’ko I. (eds.)
2007  Dmitrij Evgen’evič Maksimov v pamjati druzej, kolleg, učenikov. Otv. red. L.A. 
Iezuitova, I.S. Prichod’ko, Podgotovka teksta M.A. Orlovoj, Moskva, Nauka. 

Ignatova e.
1980 Stichi. Iz vtoroj knigi, “Kontinent”, 1980, n. 22, pp. 43-45.
1982 Soblazny pošlosti. “Obvodnyj kanal”, Leningrad, 1982 n. 2, pp. 163-196.
1983  Kto my? “Obvodnyj kanal”, Leningrad, 1983 n. 4, pp. 205-213. 
1992  Nebesnoe zarevo. Ierusalim, Prisma-Press.
2005 In memoriam. Aleksej L’vovič Chvostenko. “NLO”, 2005, n. 72.
2010 Kto my? Leningradskij andegraund semidesjatych, “Interpoėzija”, 2010, n. 3.

Igoševa t.
2015 Princip “prozračnosti” v lirike Olega Ochapkina. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. 
Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 28 – 35.

Iocca F.
2015  Aleksandr Kondratov e le sue ipostasi: un “avanguardista accademico” nella 
Leningrado underground. “Enthymema”, 2015, n. 12, pp. 109-128. https://riviste.unimi.
it/index.php/enthymema/article/view/4948/0
2019 Versi non conformi e protohappening all’alba del disgelo: il Circolo di Krasil’nikov (o 
“Scuola dei Filologi”) di Leningrado, “eSamizdat”, 2019, n. 12 (XII), pp. 143-152. 

IoFFe d.
2015 Fotoiskusstvo Arakdija Dragomoščenko: novaja vizual’nost’ i poėtika metafizičeskogo 
ochmelenija. “NLO”, 2015, n. 131, pp. 302-323.

Ivanov a.
1994  Sumerki. “NLO”, 1994, n. 5, pp. 314-315.

Ivanov b.
1979 Kul’turnoe dviženie kak celostnoe javlenie. “Časy”, Leningrad, 1979, n. 21, pp. 209-
221.
1980  Kul’turnoe dviženie kak celostnoe javlenie. ‘K materialam 2-oj konferencii kul′turnogo 
dviženija’, “Časy”, Leningrad, 1980, n. 24, 256-278 [samizdat].
1993  Po tu storonu oficial’nosti. In: Samizdat. (Po materialam konferencii “30 let nezavisimoj 
pečati. 1950-1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27-04-1992), SPb., NIC Memorial, 1993, pp. 
82-93.
1994 Rid Gračëv– neizvestnyj soldat šestidesjatych, “Zvezda”, 1994, n. 2, pp. 171-173. 
1995  V bytnost’ Peterburga Leningradom: o leningradskom samizdate. “NLO”, 1995, n. 14, 
pp. 188-199.
1997  Premija Andreja Belogo kak neobchodimost’. “NLO”, 1997, n. 25, pp. 370-375.
1998   “Stremilsja k svobode publikacii”. Interv’ju s B. Ivanovym. “Pčela”, 1998, n. 12.
2000  Ėvoljucija literaturnych dviženij v pjatidesjatye-vos’midesjatye gody, in Istorija 
leningradskoj neoficial’noj literatury. Sbornik statej, Sost. B. Ivanov, B. Roginskij, Sankt-
Peterburg, Izdatel’stvo Dean, 2000, pp. 17-28. 
2000a  Rid Gračëv. In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-e–1980-e gody. 



464 Bibliografia

Sbornik statej. Sost. B. Ivanov, B. Roginskij, Sankt-Peterburg, Dean. pp. 49-59.
2000b  Uzkaja doroga k demokratii (Iz knigi Po tu storonu oficial’nosti). “Zvezda”, 2000, n. 
4, pp. 210-221.
2002  (Ed.) Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 1960–e, Avtor koncepcii 
izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha.
2002a Podonok, In: Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 1960–e, Avtor 
koncepcii izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2002, pp. 
271-324. 
2003  Literaturnye pokolenija v leningradskoj neoficial’noj literature: 1950-e – 1980-e 
gody. In: Samizdat Leningrada. Literaturnaja ėnciklopedija, pod obščej red. D. Severjuchina. 
Avtory-sost.li V. Dolinin, B. Ivanov, B. Ostanin, D. Severjuchin, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.pp. 535-584.
2003a (Ed.) Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 1970–e, Avtor koncepcii 
izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2003.
2004  Viktor Krivulin – poėt rossijskogo Renessansa (1944-2001). “NLO”, 2004, n. 68, pp. 
270-285. 
2004a (Ed.) Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 1980–e, Avtor koncepcii 
izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2004.
2004b Na zakate imperii. In: Kollekcija. Peterburgskaja proza (leningradskij period). 1980–e, 
Avtor koncepcii izdanija Boris Ivanov, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 
2004, pp. 448-472.
2005  Pervaja v istorii Rossii nezavisimaja literaturnaja premija. In: Premija Andreja Belogo. 
Antologija, Sost. B. Ostanin, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 9-14.
2008  Mesto v istorii. “NLO”, 2008, n. 94, pp. 295-305.
2009  Sočinenija v 2-ch tt.: Nevskij zimoj (t. 1), žatva žertv (t. 2), Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.
2011 Viktor Krivulin – poėt rossijskogo Renessansa (1944-2001), In: Peterburgskaja poėzija 
v licach. Očerki. Sost. B. Ivanov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2011, pp. 293-
368.
2011a  (Ed.) Peterburgskaja poėzija v licach. Očerki. Sost. Boris Ivanov, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.
2011b Kak chorošo v pokinutych mestach. (Leonid Aronzon 1939-1970). In: Peterburgskaja 
poėzija v licach. Očerki. Sost. B. Ivanov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 159-
238.
2013 Samizdat – kak inkubator svobodnogo slova In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja poėzija 
Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii (Genève, 1-3/03/2012 
g.), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 75-93.
2013a Legenda šestidesjatych – Rid Gračev, In: R. Gračëv, Pis’mo založniku. Sočinenija, 
Red. A. Ar’ev, Sost.li V. Kuz’mina, B. Roginskij, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo žurnala 
«Zvezda», 2013, pp. 5-82. 
2015  Istorija Kluba-81, Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha, 2015. 

Ivanov b. – rogInskIj b. (eds.)
2000  Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-e–1980-e gody. Sbornik statej. 
Sost. B. Ivanov, B. Roginskij, Sankt-Peterburg, Dean.

ivanov vjač. vS.
1998  Metasemiotičeskie rassuždenija o periode 1968-1985 gg., “Rossija-Russia”, 1998, n. 
1, pp. 77-91.

Ivanova s.
1996 Elena Švarc. Pesnja pticy na dne morskom..., “Itogi”, 1996, n. 9, p. 77.
1998 Elena Švarc. Opredelenie v durnuju pogodu..., “Itogi”, 1998, n. 6, p. 78.



Bibliografia 465

2000 Nekotorye aspekty izobraženija flory i fauny v proizvedenijach poėtov ‘vtoroj kul’tury’. 
In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 1950-1980 gody, Sost. B. Ivanov, B. 
Roginskij, SPb., Dean, pp. 127-136.

IzmozIk v. – lebIna n. 
2016 Peterburg sovetskij. “Novyj čelovek” v starom prostranstve 1920-1930-e gody. Sankt-
Peterburg, Kriga.

jakobson r.
1981  Raboty po poėtike. Moskva, Progress. 

jakovlev a.
1999  Vlast’ i chudožestvennaja intelligencija. Dokumenty CK RKP(b) – VKP(b) – OGPU 
– NKVD o kul’turnoj politike. 1917-1953. Pod redakciej A. N. Jakovleva, sost. A.N. Artizov 
i O.V. Naumov. Moskva, Meždunarodnyj fond “Demokratija” (Fond Aleksandra 
Jakovleva).

jampol’skIj m.
2015  Chaos. Dragomoščenko: poėzija, fotografija, filosofija. Moskva, Seans. 

jasnov m.
1993 Vosled uchodjaščej ėpoche. In: O. Grigor’ev, Ptica v kletke, SPb. Izd.vo
Ivana Limbacha, pp. 7-19.
2003 Zamurovannyj amur. Izbrannye i novye stichotvorenija. SPb., Vita nova.

johnson k. – ashby m. (eds.)
1992  Third Wave. The New Russian Poetry. Ed. by Kent Johnson and Stephen M. 
Ashby. Intr. by Alexei Parshchikov and Andrew Wachtel, Afterword by Mikhail Epstein. 
Ann Arbor, The University of Michigan Press.

jUrčak a. 
2006  (Yurchak Alexei) – Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet 
Generation, Princeton University Press, 2006).
2008 (Yurchak Alexei) – Suspending the Political: Late Soviet Artistic Experiments on the 
margins of the State, “Poetics Today”, 2008, n. 4 (29), pp. 713-733.
2016 Ėto bylo navsegda poka ne končilos’. Poslednee sovetskoe pokolenie. Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.

jur’ev o.
1991 Zapiska na pogone i drugie stichotvorenija. “Kamera chranenija”, 1991, n. 2, pp. 
147-164.
1992 Gonobobl’ i pročie, ili v poiskach utračennogo vremeni. “Volga”, 1992 n. 5-6; anche 
in: “Sumerki”, 1990, n. 9 [samizdat].
1994 Svidetel’stvo [rec. E. Švarc, Locija noči. Kniga poėm, Sankt-Peterburg, 
Sovetskij pisatel’, 1993], “Russkaja mysl’”, Paris, 3-9-02-1994 (Rasširennaja redakcija s 
primečanijami, 2005 g.).
2004 Izbrannye stichi i chory. Predislovie M. Ajzenberga. Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie.
2004a Novyj Golem, ili Vojna starikov i detej. Roman v pjati satirach. Moskva, Mosty 
kul’tury.
2006 Ob Aronzone. Zametki Olega Jur’eva. “Kritičeskaja massa”, 2006, n. 4.
2007 Frankfurtskij vystrel večernij. Moskva, Novoe izdatel’stvo.
2013 Zapolnennye zijanija. Kniga o russkoj poėzii, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie.
2019 (Ed.) Leningradskaja chrestomatija. (Ot pereimenovanija do pereimenovanija). 
Malen’kaja antologija velikich leningradskich stichov. Sostavitel’ Oleg Jur’ev. Sankt-Peterburg, 
Izd.-vo Ivana Limbacha.
2020 Kniga obstojatel’stv. Tri poėmy, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.



466 Bibliografia

kamenkovič m.
1999  Michailovskij zamok. Stichotvorenija. Sankt-Peterburg, Akropol’. 

kaverIn v.
1997  Ėpilog. Memuary. Moskva, Agraf. 

kazak v.
1996  Leksikon russkoj literatury XX veka. Moskva, Kul’tura.

kazarnovskIj p.
2008 Ob’’jat glubinnoj tišinoj. Prostranstvo teksta L. Aronzona. “Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 63-91.
2009 Produmannoe slučajnoe, “NLO”, 2009, n. 98, pp. 303-306. 
2012  “A ešče lučše dumat’ o nastupajuščem prošlom…” (Podstupy k tvorčestvu A. Nik), 
“NLO”, 2012, n. 114 (2), pp. 204-210. 
2012a Naučnaja konferencija “Vtoraja kul’tura”: Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970 – 
1980-e gody. “NLO”, 2012, n. 6. 
2013 Opyt naščupyvanija real’nosti. O prozaičeskich proizvedenijach Vl. Ėrlja, A. Nika, 
B. Vantalova / B. Konstriktora. In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-
1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii (Genève, 1-3/03/2012), Sost.li J-Ph. Jaccard, 
V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 251-266.
2015 Ėlegičeskoe načalo v poėzii Olega Ochapkina (O trëch stichotvorenijach, obraščënnych 
k Delii). In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka 
al’manacha “Russkii mir’”, pp. 79 – 84.
2016 (Ed.) Transfuristy. Izbrannye teksty. Sostavlenie Petra Kazarnovskogo. 
Posleslovie Borisa Konstriktora, Moskva, Gileja.
2020  Obrečennost’ reči. Predislovie. In: T. Bukovskaja, Slovarnyj sostav. Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 5-19.

kazarnovskIj p. – kukuj I.
2004 V raj dopuščennyj zaočno, k 65 letiju Leonida Aronzona. – www.topos.ru/
article/2133.

kelly c.
1994  A History of Russian Women Writers. Oxford, Oxford University Press.
2004  Stolica - dvor – kommunalka: detskij byt Sankt-Peterburga/Leningrada pervoj poloviny 
XX veka. In: Pietroburgo capitale della cultura russa. - Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura 
di A. d’Amelia, Salerno, Europa Orientalis, 2004, vol. II, pp. 407-432.
2011 Making Home on the Neva: Domestic Space, Memory and Local Identity in Leningrad 
and St. Petersburg, 1957 till Present. “Laboratorium”, 2011, n. 3, pp. 53-96.
2016 St.Petersburg. Shadows of the Past. London, Yale University Press.
2018 Period zapoja: Film-Making in Brežnev-Era Leningrad. “NLO”, 2018, n. 152. 

kInd- kovács F. – labov j. (eds.)
2013 Samizdat, Tamizdat & Beyond. Transnational Media During and After Socialism. 
Edited by Friedrike Kind- Kovács and Jessie Labov, New York – Oxford. Berghahn.

kIraj d. – kovacs a. (eds.)
1982 Poėtika. Trudy russkich i sovetskich poėtičeskich škol. Sost.li D. Kiraj – A. Kovacs. 
Budapest, Tankonyvkiado.

klots ya. (kloc ja.)
2016  Poėty v N’ju-Jorke. O gorode, jazyke, diaspore. Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie.

kobrInskIj a. – lekmanov o. (eds.)
2000  Ot simvolistov do obėriutov. Poėzija russkogo modernizma. Antologija v 2-ch tt. 
Moskva, Ėllis Lak.



Bibliografia 467

kolker ju.
1984  Leninigradskij Klub-81. “Dvadcat’ dva”, 1984, n. 39, pp. 219-222.
1987  Prošloe, nikogda ne byvšee nastojaščim. “Litraturnoe priloženie k “Russkoj mysli”, 
n. 3-4, Paris, 5.6.1987.
1998  žertva na altar’ ėgoizma. “Literaturnaja gazeta”, n. 10, 11.03.1998. anche in:
Čto ševelitsja v temeni. O stichach Eleny Švarc http://yuri-kolker.com/articles/Schwarz_
poet.htm
2008  Moi kočegarki, “Zarubežnye zapiski”, 2008, 4 (XVI), pp. 159-167.

kolpakova d. (ed.)
2005 Ničto ne zabyto. 320 stranic o 900 dnjach blokady Leningrada. Sost. Dara Kolpakova, 
Sankt-Peterburg, Detgiz-licej.

komaromI a.
2004  The material existence of Soviet Samizdat. “Slavic Review”, 2004, n. 3, vol. 63, pp. 
597-618.
2007  The Unofficial Field of Late Soviet Culture, “Slavic Review”, 2007, n. 4, vol. 66, pp. 
605-629.
2008 Samizdat as Extra-Gutenberg Phenomenon, “Poetics Today”, 2008, n. 4, vol. 29, pp. 
629-667.
2013 Mitin žurnal i sposob bytovanija teksta. In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja poėzija 
Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii (Genève, 1-3/03/2012), 
Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 133-156.
2015 Literary Samizdat and Samizdat Publics. ”Enthymema”, n. 12, pp. 8-26. https://
doi.org/10.13130/2037-2426/4942
2015a Uncensored. Samizdat Novels and the Quest for Autonomy in Soviet Dissidence, 
Evanston (Illinois), Northwestern University Press.

komaromI a. – kuzovkIn g.
2018 Katalog periodiki samizdata. 1956-1986. Moskva, Meždunarodnyj memorial.

kondrat’ev v.
2020 Pokazanija poėtov. Povesti, rasskazy, ėsse. Sost. A. Skidan, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.

kondratov a.
1963 Statistika tipov russkoj rifmy. “Voprosy jazykoznanija”, 1963, n.6, pp. 96-106.
1996  Stichi tech let. “NLO”, 1996, n. 18, pp. 131-147. 
1996a  Zdravstvuj, ad! Liričeskij dnevnik 1957-167 (Izbrannye glavy). “NLO”, 1996, n. 18, 
pp. 89-130. 
2001  Stichi tech let. Sankt-Peterburg, Izd. Bukovskogo. 

könönen m.
2014 Manifestations of the City and the Self in the Poetry of Elena Švarc: The Spell Of 
Gnosticism. “Russian Literature”, 2014, n. 76, pp. 407-426.

kononov n.
2001  Parol’. Pred. V. Kuricyn, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2002  Magičeskij bestiarii. Moskva, Vagrius.
2009 Pilot. Moskva, Argo-Risk.

kononov n. – volček d. – zoloTonoSov m. 
2011  Korni poėzii i musor vos’midesjatych, Radio Svoboda, 21.04.2011 https://www.
svoboda.org/a/9500959.html

kononov n. – zolotonosov m.
2002  Z/K ili vivisekcija. Kniga protokolov. Dialogi. Sankt-Peterburg, Inapress. 

konosov m.
1993 “Litfront litfaka”. Kak my pochoronili socialističeskij realizm. Samizdat (Po materialam 



468 Bibliografia

konferencii “30 let nezavisimoj pečati. 1950-1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27-04-1992), 
SPb., NIC Memorial, 1993, pp. 40-45.

konstrIktor b. [aksel’rod b./ vantalov b.]
1991  Dyšala noč’ vostorgom samizdata. “Labirint-Ėkscentr”, 1991, n. 1, pp. 35-50. Anche 
in: “Vremja i my”, 1991, n. 112, pp. 197-216.
1997  Kakie sny [ob A. Nike]. “NLO”, 1997, n. 25, pp. 319-321. 

korolëva n.
1992  Anna Achmatova i leningradskaja poėzija 1960-ch gg. In: Svoju mež ešče ostaviv 
ten’... Sost.li N.V. Koroleva, S.A. Kovalenko, Achmatovskie čtenija. Vypusk 3, Moskva, 
Nasledie, pp. 117-132.
2009  Boris Tajgin. ”Voprosy literatury”, 2009, n. 3, pp. 234-251.
2010 Poėt i izdatel’ Boris Tajgin. In: Nevskij bibliofil. Al’manach. Vyp. 14, Sankt-
Peterburg, Izd. Severnaja Zvezda, pp. 68-73.

korotkov k. – mIrzaev a. (eds.)
2008  Peterburgskaja poėtičeskaja formacija. Sost.li K. Korotkov, A. Mirzaev, Sankt-
Peterburg, Limbus Press.

korovIn s. – krusanov p. I dr.
2016 Živye, bespokojniki goroda Pitera. Očerki, Sankt-Peterburg, Izd.-vo Ivana 
Limbacha.

korsunskaja A.
2019 O dominantnych konceptach poėzii O.A. Ochapkina, v kontekste filosofii T.M. 
Goričevoj. “Izvestija Volgogradskogo gosudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta”, 
2019, n. 142, pp. 240-243.
2019a Neizvestnaja kniga Olega Ochapkina “Duša goroda”, “Mir nauki, kul’tury, 
obrazovanija”, 2019, n. 6 (79), pp. 453-454.
2020a Novonajdennaja poėma Olega Ochapkina “Fliegend Hollander”, “Mir nauki, 
kul’tury, obrazovanija”, 2020, n. 1 (80), pp. 264-265.
2020b O tvorčeskoj istorii liričeskoj knigi O.A. Ochapkina “Vozvraščenie Odisseja”. 
“Izvestija Volgogradskogo gosudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta”, 2020 n. 
145, pp. 242-246.
2020 Intertekst v liričeskoj poėmy O. Ochapkina “Krysolov”. “Izvestija Volgogradskogo 
gosudarstvennogo pedagogičeskogo universiteta”, 2020 n. 147, pp. 220-223.

koss F.
1990  Roal’d Mandel’štam. In: Leningradskij andegraund, Leningrad, Načalo. Izd. 
Leningradskaja Galereja.

kovalenko a. 
2004  Literatura i postmodernizm. Moskva, Izd.vo Rossijskogo universiteta družby 
narodov.

koval’kova t. 
2015  Ochapkinskie čtenija. Avtor- Sostavitel’ Tat’jana Koval’kova, Al’manach, n. 
1/2014, Sankt-Peterburg.

krasnoperova m.
2000  Osnovy rekonstruktivnogo modelirovanija stichosloženija (na materiale ritmiki 
russkogo sticha). Sankt-Peterburg., Izd.vo SpbGU.

kravcov k. 
2011  O knige “Kompozicii” [rec. knigi Krivulina], “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 136-139.

krejd v.
1984  S. Stratanovskij i leningradskaja poėtičeskaja škola. “Novyj žurnal”, 1984, n. 155.
1984a  Zametki o stichach Roal’da Mandel’štama. “Strelec”, 1984 n. 9, pp. 22-24.
1999  Slovar’ poėtov russkogo zarubež’ja, pod. obščej red. V. Krejda. Sankt-Peterburg, 



Bibliografia 469

Izd.vo Russkogo Christianskogo gumanitarnogo instituta.
krIkunov k.

2004 K. Krikunov, Ty. Očerki russkoj žizni, Sankt-Peterburg, Janus. 
krIvošeev v.

2001  Stichi pro Krivulina i pro menja. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2001, n. 1, dekabr’ 
2000- janvar’ 2001, p. 5.

krIvulIn v.
1977  Stichi. “Grani”, 1977, n. 103, pp. 106-119.
1977a (Krivulin V. – Goričeva T.) Kul’turnoduchovnoe dviženie v Leningrade, “Posev”, n. 
3, 1977, pp. 9-11.
1978 Prisuždenie premij imeni Andreja Belogo, “Časy”, n. 15, 1978, p. 252.
1979 Dvadcat’ let neoficial’noj poėzii (Predvaritel’nye zametki). “Časy”, Leningrad 1979, 
n. 22, pp. 240-263 [samizdat]. Anche in: [con lo pseudonimo A. Kalomirov] “Severnaja 
počta”, Leningrad 1979, n. 1-2 [samizdat]; “Literaturnoe priloženie” k “Russkoj mysli” 
1985, n. 2.
1979a [pseud. A. Kalomirov] Tret’ja kniga Sergeja Stratanovskogo. “Severnaja počta”, 
Leningrad 1979, n. 4, pp. 24-44 [samizdat].
1981  Stichi, Pred. Vasilija Betaki, Pariž, Ritm.
1981a Stichi. “Kontinent”, 1981, n. 28, pp. 99-102.
1982 Na večere Leonida Aronzona v muzee F. Dostoevskogo. “Obvodnyj kanal”, 
Leningrad 1982 n. 3, pp. 280-282 [samizdat].
1983 (V.R.) Avtorskij večer A. N. Mironova v muzee Dostoevskogo. “Obvodnyj kanal”, 
Leningrad 1983, n. 4, pp. 252-253 [samizdat].
1985 Iz knigi “Odna minuta v polden’” i drugie stichotvorenija. “Obvodnyj kanal”, 
Leningrad 1985, n. 7, pp. 20-26 [samizdat].
1985a D. Volček – Interv’ju s Viktorom Krivulinym. “Mitin žurnal”, 1985, n. 6, pp. 173-
191 (Bremen Archive FSO 5/1.7)
1985-1986  Otvet Stratanovskomu, “Obvodnyj kanal”. 1985-’86, n. 8. pp. 199—205.
1988 Stichi v 2-ch tomach. Pariž-Leningrad, Beseda.
1989 Oleg Ochapkin, Poėt meždu Afinami i Ierusalimom [predislovie]. In: O. Ochapkin, 
Stichi. Leningrad-Pariž, Beseda, pp. 3-7.
1990 Obraščenie. Leningrad, Sovetskji pisatel’ (Leningradskoe otdelenie).
1990a Šmon. “Vestnik novoj literatury”, 1990, n. 2, pp. 5-64.
1990b U istokov nezavisimoj kul’tury. “Zvezda”, 1990, n. 1, pp. 184-188.
1990c Vojna bez pobeditelej i pobeždënnych. O poėzii Michaila Gendeleva. “Zvezda”, 1990, 
n. 12, pp. 97-99.
1990d Stichi Kirovskogo rajona. “Vestnik novoj literatury”, 1990, n. 1, pp. 98- 107.
1992 Belyj cvet nad Čërnoj rečkoj. “Vestnik novoj literatury”, 1992, n. 4, pp. 203-223.
1993 Stichi leta 1993 g. “Vestnik novoj literatury”, 1993, n. 6, pp. 158-162.
1993a “37”, “Severnaja počta”. In Samizdat, SPb., NIC Memorial.
1994 Predgranič’e. Teksty 1993-94. Sankt-Peterburg, Borej Art.
1994a Kel’ja, kniga i vselennaja. “Arion”, 1994, n. 3, pp. 50-53.
1994b Iz cikla statej “Nad Čërnoj rečkoj”. “Zvezda”, 1994, n. 1, pp. 188-197.
1994c Literaturnye portrety v ėsseistike I. Brodskogo. “Vestnik novoj literatury”, 1994, n. 
7, pp. 241-249.
1995  “Poėzija – ėto razgovor samogo jazyka” (s V. Kulakovym). “NLO”, 1995, n. 14, pp. 
223-233. anche in: “Polilog”, 2011, 4, pp. 104-117.
1995a Literaturnye portrety v ėsseistike Iosifa Brodskogo. “Russian Literature”, 1995, n. 
37, pp. 257-266.
1995b Kljančuščie metafiziki” i “Devka-Utopija”. In: Russkie utopii, Almanach “Kanun”, 



470 Bibliografia

Sankt-Peterburg, pp. 322-340.
1996 Interv’ju s Viktorom Krivulinym. “Pčela”, 1996, n. 7. 
1996a Sergej Stratanovskij. K voprosu peterburgskoj versii postmoderna. “NLO”, 1996, n. 
19, pp. 261-267.
1996b Vimane Raamat/ Poslednjaja kniga. Tallinn, Umara.
1997 Vozroždenie ody kak preodolenie postmodernistskoj pauzy [o S. Zav’jalove]. “NLO”, 
1997 n. 27, pp. 327-330.
1997a Zolotoj vek samizdata: Predystorija. vstupitel’naja stat’ja. In: Vek samizdata, sost.li G. 
Sapgir, I. Achmet’ev, Moskva. https://rvb.ru/np/publication/00.htm
1998 Rekviem. Moskva, Argo-Riski.
1998a Ochota na Mamonta. Sankt-Peterburg, Blic.
1998b Kupanie v Iordani, 1995-1996. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
1998c Gorod on snimal noč’ju i dnëm. “Na dne”, 1998, n. 2.
1999 Čerez poltora desjatiletija: dialog dvuch knig [“Poslednee leto Imperii” (1984) i 
“Novye chorejamby” (1999)]. “Volga”, 1999, n. 11.
2000 Peterburgskaja spiritual’naja lirika včera i segodnja (K istorii neoficial’noj poėzii 
Leningrada 60-80-ch godov). In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 1950-1980 
gody, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 99-109.
2000a Skvoz’ prizmu boli i užasa [Posleslovie]. In: S. Stratanovskij, T’ma dnevnaja, 
Moskva, “NLO”, 2000.
2000b Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2000, n. 1, p. 6.
2001 Koncert po zajavkam. Tri knigi stichov, 2-oe izd. Sankt-Peterburg, Izd. Fonda 
russkoj poėzii.
2001a Background po-pionerski. “NLO”, 2001, n. 52, pp. 253-254.
2001b Izbrannoe 1970-2001. Sost. O. Kušlina. “NLO”, 2001, n. 52, pp. 255-270.
2001c Stichi jubilejnogo goda, Moskva, Proekt Ogi.
2001d Stichi posle stichov, Sankt-Peterburg, BLIC.
2002 Krug vosmiričnych strof. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002 n. 5, p. 12.
2003 Mezzo secolo di poesia russa. In: La nuova poesia russa, a cura di P. Galvagni, 
Milano, Crocetti editore.
2004 Ne tol’ko Brodskij. Sost. Igor’ Pechovič, “Dikoe pole”, 2004, n. 5.
2007  Victor Krivulin. Poeta dal sottosuolo. A cura di Sergej Zav’jalov e Paolo Galvagni. 
“Poesia”, 2007, n. 221.
2009 Kompozicii. Kniga stichov, Moskva, Argo-Risk.
2011 Šestoe stichotvorenie, dannoe v kontekste. “Poldnja dlinoj v 11 strok” (rasskaz, 
zapisannyj kak pripiska k pis’mu), “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 68-81.
<http://polylogue.polutona.ru/upload/private/Polylogue_4_2011.pdf>
2011a Peterburg – Moskva – Peterburg. Dva poėtičeskich večera Viktora Krivulina, 
“Polilog”, 2011, n. 4, pp. 82-103. 
2013 Pis’ma k Marii Ivašincovoj. “Russkij Mir’’”, 2013, n. 8. Al’manach, Prostranstvo i 
vremja russkoj kul’tury (14.04.2013) <http://almanax.russculture.ru/archives/3329>
2016 Concerto a richiesta e altre poesie. A cura di M. Sabbatini, Firenze, Passigli.
2017 Voskresnye oblaka. Sankt-Peterburg, Pal’mira.

krug

1985  Krug. Literaturno-chudožestvennyj sbornik. Sost.li B. Ivanov, Ju. Novikov, vstup. 
stat’ja Ju. Andreeva. Leningrad, Sovetskij pisatel’.

kublanovskIj ju.
1995  [Recenzija o Krivuline]. “Novyj mir”, 1995, n. 2, pp. 247-248. 

kUčerjavkin v.
1994  Tanec mertvoj nogi. Sankt-Peterburg, Mitin žurnal, Severo-Zapad.



Bibliografia 471

kudrjakov B.
1990 Rjumka svinca. Leningrad, Novata Literatura.
2003 Interv’ju s Dmitriem Pilikinym. Sankt-Peterburg, 12.09.2003 (Borej art) <http://
www.arteria.ru/photomarathon/2003/left13.htm>.

kukuj I.
2005  Fantazii na temu toski. Pervyj sbornik Leonida Aronzona, “Bibliograf” (Paris, Izd.
vo Russkij institut v Pariže), 2005, n. 31, pp. 30.
2005a  Rannjaja proza Leonida Aronzona, “Bibliograf”, 2005, n. 42, pp. 28.
2006  “Ėtot poėt nepremenno vojdet v istoriju…”. Vystuplenie Viktora Krivulina na večere 
pamjati Leonida Aronzona 18 oktjabrja 1975. Publikacija Il’ja Kukuja. “Kritičeskaja massa”, 
2006, n. 4.
2006a Laboratorija avangarda žurnal Transponans. “Russian Literature”, 2006, LIX, pp. 
225-259.
2008 “Žizn’ dana čto delat’ s nej?...” (K biografii Leonida Aronzona). “Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 22-34.
2008a “Lepta na pir”: ob odnoj samizdatskoj podborke L. Aronzona. “Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 263-266.
2011 (Interv’ju s T. Goričevoj o Viktore Krivuline i žurnale “37”) Samyj dobryj, umnyj, 
otkrytyj vsem čelovek. “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 118-127.
2013 Zametki o poėtike Anri Volochonskogo 1960-ch gg. In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja 
poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii (Genève, 
1-3/03/2012), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 232 – 
250.

kukuj I. – orlova I. – aronzon v. 
2014 “Put’ sletevšego lista”. K biografii Leonida Aronzona: vospominanija Irene Orlovoj 
i Vitalija Aronzona (München – Philadelphia, aprel’-maj 2014). “Colta.ru”, 27.05.2014 
https://www.colta.ru/articles/literature/3348-kazhdyy-legok-i-mal-kto-vzoshel-na-
vershinu-holma

kukulIn I.
2001  Proryv k nevozmožnoj svjazi. (Pokolenie 90-ch v russkoj poėzii: vozniknovenie novych 
kanonov). “NLO”, 2001, n. 50, pp. 435-458.
2001a Ot perestroečnogo karnavala k novoj akcionnosti [Russkaja poėzija 1990-e gg.]. 
“NLO”, 2001, n. 51, pp. 248-262.
2008  Ot Svarovskogo k Žukovskomu i obratno: O tom, kak metod issledovanija konstruiruet 
literaturnyi kanon, “NLO”, n. 89, 2008, pp. 228–40.
2013 Podryvnoj ėpos. Ėzra Paund i Michail Erëmin. “Inostrannaja literatura”, 2013, n. 
12, pp. 147-160.
2015  Mašini zašumevšego vremeni: kak sovetskij montaž stal metodom neoficial’noj 
kul’tury. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

kulakov v.
1995  A professorov, ja polagaju, nado vešat’. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 200-208. 
1995a  (Ed.) Interv’ju s V. Krivulinym, “Poėzija – ėto razgovor samogo jazyka”. “NLO”, 
1995, n. 14, pp. 223-233. anche in: “Polilog”, 2011, 4, pp. 104-117.
1996  SMOG: vzgljad iz 1996 goda. “NLO”, 1996, n. 20, pp. 281-292. 
1997  Minimalizm: strategija i taktika. “NLO”, 1997, n. 23.
1999  Poėzija kak fakt. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2007  Postfaktum. Kniga o stichach. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie. 
2008 Krasovickij i Aronzon – dva central’nych mifa novoj poėzii. “Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 241-248.
2011 Stichi posle stichov [o V. Krivuline]. “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 8-14.



472 Bibliografia

kulle s.
2000  Verlibry. (STIMMKKKON: Sobranie tvorenij imeni Michajlova–Krasil’nikova–
Kulle–Kondratova), Sankt-Peterburg, Izd.vo Bukovskogo.

kUllĖ v. – UFljand v. (edS.)
2005  Filologičeskaja škola. Teksty, vospominanija, bibliografija. Sost.li Viktor Kullė, 
Vladimir Ufljand. Moskva, Letnij sad (Volšebnyj chor). 

kumpan e.
2000  Naši stariki. In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 1950-e – 1980-e 
gody, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 29-38.

kuprIjanov b.
2005  Vremja vstreči. Roman v stichach. Sankt-Peterburg, Izd.vo V. Nemtinova.

kurIcyn v.
1996 O nekotorych popytkach protivostojanija “avangardnoj paradigme”. “NLO”, 1996, n. 
20, pp. 331-358.
1998 Slučaj vlasti. “Archipelag GULAG” A. I. Solženicyna. “Rossija-Russia”, 1998, n. 1, 
pp. 167-178.
2001 Russkij literaturnyj Postmodernizm. Moskva, Ogi.

kušlIna o.
1999  Literatura interpretirovannaja v literaturovedenie. “NLO”, 1999, n. 46, pp.
344-351.

kušner a.
1998  Tysjačelistnik. Sankt-Peterburg, Blic.

kušnIr a.
1994 Zolotoe podpol’e. Polnaja illjustrirovannaja ėnciklopedija rok-samizdata. 1967-1994, 
Nižnij Novgorod, Dekom.

kuz’mIn d.
2017  Russkij monostich. Očerki istorii i teorii. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie. 

kuz’mInskIj k.
1998  Umerennosti ja v sebe ne nabljudaju, ni v čëm...”Pčela”, 1998, n. 12.
<http://kkk-pisma.kkk-bluelagoon.ru/pchela.htm> (02.01.2020)
2001  Stichi iz poėmy “Ada”. “Akt Literaturnyj samizdat”, 2001, n.2, p. 12. 
2002  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 7, pp. 10-12.
2004 Vosslavim našich laureatov. “Bibliograf”, n. 21, pp. 1-20.

kuz’mInskIj k.– kovalëv g. (eds.)
1980-1986  Antologija novejšej russkoj poėzii u goluboj laguny v 5-ch tt. Sost.li K. 
Kuz’minskij, G. Kovalëv. Newtonville (Massachusetts), Oriental Research Partners.

lamI l.
1980  Il grido delle formiche. Le incognite dell’Urss. Incontri con 22 protagonisti del dissenso 
sovietico, Milano, Rizzoli.

lazzarIn F.
2010-2011  Samizdat e traduzione letteraria a Leningrado. Il caso di Predlog (1984-
1989), In: Il Samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina tra Cecoslovacchia e Unione 
sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano e S. Guagnelli. “eSamizdat”, 
2010-2011, n. 8, pp. 209-218.

lejderman n. – lIpoveckIj m.
2000  Sovremennaja russkaja literatura. 1950-1990-e gg. V 2-ch tt., Moskva, Akademija. 

lekmanov o.
2000  Kniga ob akmeizme i drugie raboty. Tomsk, Vodolej. 
2003 Žizn’ Osipa Mandel’štama. Dokumental’noe povestvovanie. Sankt-Peterburg. Izd.
vo Žurnala Zvezda.



Bibliografia 473

lelIna v.
1997  V prostranstve Peterburga. Sankt-Peterburg, Beloe i černoe.

lën S.
2008  Kak vse načinalos’. “Deti Ra”. 2008, n. 44.
2015 Oleg Ochapkin v Moskve. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-
Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 90 – 98.

Leningradskij andegraund

1990  Leningradskij andegraund. Načalo. Leningrad, Izd. Leningradskaja Galereja.
lePtA

1975 Lepta. Red. koll. B. Ivanov, V. Krivulin, K. Kuz’minskij, E. Pazuchin, Ju. 
Voznesenskaja. Leningrad, 1975 [samizdat].

levIn a.
1995 Dvuchgolovaja Teodiceja s posledujuščim ee oproverženiem. “Znamja”, 1995, n. 7 
[rec. S. Stratanovskij, Stichi, SPb. Associacija Novaja Literatura, 1993].

levIn ju.
1998  Izbrannye trudy. Poėtika i semiotika. Moskva, Jazyki russkoj kul’tury. 

levIn s.
1993  “Summa” s pozicij slagaemogo. In: Samizdat. (Po materialam konferencii “30 let 
nezavisimoj pečati. 1950- 1980 gody”. Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.). Sost.li V. 
Dolinin, B. Ivanov. SPb., Nic Memorial. pp. 115-119.

levIn s. r.
1977  Linguistic Structures in Poetry. The Hague-Paris-NYC, Mouton.

ležen b.
2015 Poėtičeskoe slovo Olega Ochapkina. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, 
Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 85 – 89.

lIchtenFel’d b.
2000  Putešestvie iz Peterburga v Moskvu, Sankt-Peterburg, Izd. Viktora Nemtinova.
2011  Metazoj. Sankt-Peterburg, Joulukka.
2017  Odno i to že. Kniga stichov. Sankt-Peterburg, Joulukka.
2018 “Dlja menja prošloe suščestvennee nastojaščego”. Boris Lichtenfel’d o leningradskoj 
“Vtoroj kul’ture” i eë gerojach, Sost. E. Kogan, “Colta.ru”, 12.01.2018. 

lIehm a. (ed.)
1980  L’altra letteratura nell’Europa dell’est: il dissenso culturale, a cura di A.I. Liehm, 
Venezia, Marsilio. 

lIllI I.
1997  Dinamika russkogo sticha. Moskva, Ic garant.

lIpoveckIj m.
1997 Russkij postmodernizm. Očerki istoričeskoj poėtiki. Ekaterinburg, Ural’skij 
gosudarstvennyj pedagogičeskij universitet.
2002 PSM (Postmodernizm segodnja). “Znamja”, 2002, n. 5.
2008 Parologii: transformacii postmodernistskogo diskursa v russkoj kul’ture 1920-2000-ch 
godov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2018  Psevdomorfoza: Reakcionnyj postmodernizm kak problema. “NLO”, 2018, n. 151.
2020  Homo Scriptor. Sbornik statej i materialov v čest’ 70-letija M. Ėpštejn. Pod red. m. 
Lipoveckogo, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

lIpovetsky m., kahn a., reyFman I., sandler s. 
2018 A history of Russian literature. Oxford: Oxford University Press.

lIpovetsky m. – WakamIya

2015 Late Soviet and Post-Soviet Literature: A Reader. The Thaw and Stagnation. Vol. 2, 



474 Bibliografia

Ed. by Mark Lipovetsky and Lisa Ryoko Wakamiya. Boston: Academic Studies Press.
lItvInov p. (ed.)

1971 Process četyrech. Sbornik dokumentov o sude nad A. Ginzburgom, Ju. Galanskovym, 
A. Dobrovol’skim, V. Laškovoj, Sost. P.M. Litvinov, Amsterdam, Fond imeni Gercena.

ljunggren a.
2017  “Puškinizm” Anny Achmatovoj: filologija kak forma leningradskoj neoficial’noj 
kul’tury. “Russian Literature”, 2017, n. 90, pp. 115-143.

lo gatto E.
1960  Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia. Milano, Feltrinelli.

loščilov i.
2008 O stichotvorenii Leonida Aronzona “Sonet duše i trupu N. Zabolockogo”. “Wiener 
Slawisticher Almanach”, 2008, n. 62, pp. 195-225.

losev l.
1994  Homo ludens umer, “Zvezda”, 1994, n. 8, pp. 145-151.
1995  Tulupy my. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 209-215.
2006  Iosif Brodskij. Opyt literaturnoj biografii. Moskva, Molodaja gvardija. 
2010 Meandr. Memuarnaja proza. Moskva, Novoe izdatel’stvo.
2011 Ščit Perseja (Literaturnaja biografija Iosifa Brodskogo). In: Peterburgskaja poėzija v 
licach. Očerki. Sost. B. Ivanov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 239-292.
2012 Stichi. Sankt-Peterburg, Limbus press.

losev l. – poluchIna v. (eds.)
2002  Kak rabotaet stichotvorenie Brodskogo. Red. – sost.li L. Losev, V. Poluchina, 
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie. 

lotman ju.
1972  Analiz poėtičeskogo teksta. Leningrad, Prosveščenie. 
1982  (Ed.) Učebnyj material po analizu poėtičeskich tekstov. Sost. Ju. Lotman, Tallinn, 
Tallinnskij Pedagogičeskij institut im. Vil’de.
1985 La semiosfera, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio.
1998  Ob iskusstve. Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb.
2000  Semiosfera. Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb.
2001  O poėtach i poėzii, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb.
2002  Istorija i tipologija russkoj kul’tury. Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb. 
2006 Tesi per una semiotica delle culture. A cura di F. Serra, Roma, Meltemi.
2017 Conversazioni sulla cultura russa. A cura di S. Burini, Milano, Bompiani.

lotman ju. – uspenskIj b.
1986 Il concetto di ‘Mosca terza Roma’ nell’ideologia di Pietro I. “Europa Orientalis”, 
1986, n. 5, pp. 481-494.
1995 Tipologia della cultura, Milano, Bompiani.

l’vovskIj s.
2012  Dve literatury: tridcat’ dva goda spustja. In: Da Puškin a Brodskij. E ora? / Russkaja 
poėzija ot Puškina do Brodskogo. Čto dal’še?. A cura di C. Scandura, Roma, Nuova Cultura; 
pp. 315-333.

lukIn v.
1999  Chudožestvennyj tekst. Osnovy lingvističeskoj teorii i ėlementy analiza. Moskva, 
Os’-89.

lur’e l.
1998  Kak Nevskij prospekt pobedil ploščad’ proletarskoj diktatury. “Zvezda”, 1998, n. 8, 
pp. 210-213.

lur’e l. – lur’e s.
2017 Leningrad Dovlatova. Istoričeskij putevoditel’. 2-e izdanie. Sankt-Peterburg, BHV.



Bibliografia 475

lygo e.
2006  The Need for Young Voices: Writers’ Union Policy Concerning Young Poets, 1953-64. 
In: The Dilemmas of De-Stalinisation: a Social and Cultural History of Reform in the Khrushchev 
Era. Ed. by Polly Jones. London, Routledge, pp. 193-208.
2010  Leningrad Poetry 1953-1975. The Thaw Generation. Bern – Oxford, Peter Lang.
2015 Oleg Okhapkin: A Poet of the Russian Orthodox Revival. In: Ochapkinskie čtenija, 
Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 260 – 
274.

lyotard j.F. 
1985 La condizione postmoderna. Milano, Feltrinelli.

maddox s.m.
2014  Saving Stalin’s Imperial City: Historic Preservation in Leningrad, 1930—1950. 
Bloomington: Indiana University Press.

magId s.
2003 Zona služenija. Izbrannye stichotvorenija. Pred. S. Stratanovskogo. Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie.
2010  V doline Ėlach. Moskva, Vodolej.

majzel’ a.
1994  Iz “Rasskaza o Vase Filippove” (Pis’ma i stichi). “Vestnik novoj literatury”, 1994, n. 
8, pp. 161-188.

makanIn v.
1998  Andegraund, ili geroj našego vremeni. Moskva, Vagrius. 

maksImov d.
1987  Russkie poėty načala veka. Leningrad, Sovetskij pisatel’.
1989  O sebe. Avtobiografičeskaja zametka (1904-1987). A cura di A. D’Amelia, “Europa 
Orientalis”, 1989, pp. 567-577.
1994  Stichi. Sankt-Peterburg, Jazykovoj centr SPbGU. 

malIkova m. (ed.)
2014 Konec institucii kul’tury dvadcatych godov v Leningrade. Po archivnym materialam. 
Sbornik statej. Sost. M. Malikova, Istitut Russkoj Literatury – RAN, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.

mal’cev ju.
1975  Russkaja literatura v poiskach form. “Grani”, 1975, n. 98, pp. 159-210.
1976  L’altra letteratura (1957-1976). La letteratura del samizdat da Pasternak a Solženicyn. 
Milano, La casa di Matriona [ed. russa: Vol’naja russkaja literatura, 1955-1975, Frankfurt 
nach Main, Posev, 1976].
1983 Pis’mo A.D. Sinjavskomu. “Sintaksis”, n. 11, 1983, pp. 212-215.
2015 I dissidenti sovietici in Italia. “Enthymema”, 2015, n. 12, pp. 160-165. https://
riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4951

mandel’štam o.
 1928 O poėzii. Sbornik statej. Leningrad, Academia.

1966  Sobranie sočinenij v 3-ch tomach. Red. G. P. Struve i B. A. Filippov. New York, 
Inter-Language Literary Associates.
1991  Ja vernulsja v moj gorod… (Peterburg Mandel’štama). Stat’ja B.A. Škol’nikov, 
Tov. Sveča, Leningrad.
1998  Cinquanta poesie, a cura di R. Faccani. Torino, Einaudi.
2003 Sulla poesia. Con due scritti di A.M. Ripellino e una nota di F. Malcovati, Milano, 
Bompiani.
2009  Ottanta poesie, a cura di R. Faccani, Torino, Einaudi.



476 Bibliografia

mandel’štam r.
1979 Dnevnik 1958 goda. “Časy”, Leningrad, 1979, n. 22. 
1997  Stichotvorenija. Tomsk, Volodej.
2006 Sobranie stichotvorenij. Sost. E. Tominoj-Mandel’štam i B. Roginskogo, Sankt-
Peterburg, Limbus press. 
2014 Una voce nel buio, a cura di P. Galvagni, Pesaro, Thauma.

markov a.
2014 1980. God roždenija povsednevnosti. Moskva, Tetradki Gefter.ru.
2015 Teoretiko-literaturnye itogi pervych pjatnadcati let XXI veka. Moskva, Izdatel’skie 
rešenija.
2018 Postmodern kul’tury i kul’tura postmoderna. Lekcii po teorii kul’tury. Moskva, Ripol 
klassik.
2018a Ot znaka k znaniju. Četyre lekcii o tom, kak semiotika menjaet mir. Moskva, Ripol 
klassik.
2020 Smena ėpoch. Kommentarii k odnomu ėpochal’nomy tekstu Olega Ochapkina. 
“Russkaja kul’tura”, 06.05.2020. Portale web: www.russculture.ru

martIn b. – svešnIkov a.
2017 Istoričeskij sbornik “Pamjat’”. Issledovanija i materialy. Sost. i komm. B. Martin, A. 
Svešnikov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

martInI m.
2002  Oltre il disgelo. La letteratura russa dopo l’Urss. Milano, B. Mondadori.
2005  L’utopia spodestata, Torino, Einaudi.
2005a (a cura di) La nuovissima poesia russa, Torino, Einaudi.

martynova o.
1989  Postup’ janvarskich sadov. Moskva, Prometej.
1991 Stichi. “Kamera chranenija”, 1991, n. 2, pp. 201-209.
1992  Voschod? Zakat?, “Grani”, 1992, n. 165.
1993 Sumašedšij kuznečik. Sankt-Peterburg, Kamera chranenija.
1998  Četyre vremeni noči. Sankt-Peterburg, Kamera chranenija.
2003  Oh rosa mystica (Elena Schwarz. Das Blumentier. Gedichte), in Wer schenkt was wem, 
Rimbaud Verlag.
2007 Francuzskaja biblioteka. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2010  O Vvedenskom. O Čvirike i Čvirke. Issledovanija v stichach. Moskva, Centr 
sovremennoj literatury (Serija Gulliver).

massIe s.
1972  The Living Mirror: Five Young Poets from Leningrad [V. Sosnora, G. Gorbovsky, A. 
Kushner; J. Brodsky; C. Kuzminisky], Ed. Suzanne Messie, London, Victor Gollancz Ltd.

maurIzIo m.
2005 I primi due cicli di G. Sapgir nel contesto del concretismo russo: la ricerca della parola 
pura tra assenza e assurdo. “eSamizdat”, 2005, n. 1, pp. 71- 89.
2010-2011 Poesia non ufficiale del periodo staliniano: le premesse del samizdat letterario in 
Unione sovietica. In: Il Samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina tra Cecoslovacchia 
e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano e S. Guagnelli. 
“eSamizdat”, 2010-2011, n. 8, pp. 73-84.
2011 Prossima fermata il Cremlino. Percorsi reali e immaginari nella Mosca letteraria. 
Milano, Bonanno.
2016 La visione di sé nella poesia russa contemporanea. ‘Liquefazione’ e annullamento. In: 
Disappartenenze. A cura di L. Banjanin, K. Jaworska, M. Maurizio, Bari. Stilo editrice, pp. 
107-126.
2018 Evgenij Kropivnickij e altri esperimenti di sopravvivenza letteraria. Bari, Stilo 



Bibliografia 477

editrice.
mcclatchy j. d. (ed.)

1996  The Vintage Book of Contemporary World Poetry. Edited and with an Introduction 
by J. D. McClatchy. New York, Random House.

mejlach m. 
1994  Obėriu. Dialog postfuturizma s tradiciej. “Oko”, 1994, n. 1, pp. 58-60. 

mejlach m. – sarab’janova d. 
2000  Poėzija i živopis’. Sbornik trudov pamjati N. I. Chardžieva. Sost.li M. Mejlach i D. 
Sarab’janova. Moskva, Jazyki russkoj kul’tury.

men’šIkova e.
2009  Grotesknoe soznanie. Javlenie sovetskoj kul’tury. Sankt-Peterburg, Aleteija.

MetRoPol’
1979 Metropol’. Literaturnyj al’manach. Sost.li V. Aksenov, A. Bitov, Ven. Erofeev, F. 
Iskander, Evg. Popov, Ann Arbor, Ardis.
1999  Metropol’. Literaturnyj al’manach. Sost.li V. Aksenov, A. Bitov, Ven. Erofeev, F. 
Iskander, Evg. Popov Moskva, Podkova – Dekont. 

mIchajlov ju. - m. krasIl’nIkov

2001  Staršie avtory filologičeskoj školy. SPb., Izd. Bukovskogo. 
mIchaIlovskaja I.

1997  Pis’ma iz predmest’ja. Sankt-Peterburg, Borej Art. 
michalevič a.

2003 Derev’jami vetvjaščajasja mgla. Sankt-Peterburg, NPF Bios.
2007  Fotosintez. Sankt-Peterburg, Teza. 
2008  živye zvëzdy. Kniga stichov. Sankt-Peterburg, Teza. 

mIhalovIc a.
2018 The Mitki and the Art of Postmodern Protest in Russia. Univ. Wisconsin

mIronov a.
1992  Temy i apokrify. Stichi. “Vestnik novoj literatury”, 1992, n. 4, pp. 31-44. 
1993  Metafizičeskie radosti. Stichotvorenija 1964-1982. Sankt-Peterburg, Prizma-15.
2002  Izbrannoe. Stichotvorenija i poėmy 1964-2000. Sankt-Peterburg, Inapress.

mIrzaev a.
1995  Stichi. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 306-308.
2002  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 7, p. 7.
2008 Fenomen Aleksandra Kondratova (Sėndi Konrada), figura otsutstvija. “Zinziver”, 
2008, n. 2. 

mIšIn v.
2001  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2001, n. 1, p. 7.
2002  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002 n. 6, p. 5.
2003 Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2003 n. 8, p. 8. 
2007 Ulitka polzët po sklonu. Sankt-Peterburg, Akt.
2014 Valerij Mišin. Al’bom. Red. T. Bukovskaja, Sankt-Peterburg, Avangard na Neve

mIt’kI

1992 Mit’ki gazeta, 1992, n. 1.
1995 Mitki/Mit’ki. Cagliari, Centro d’arte e cultura Exma.
2001  Mit’ki. Pro zaek. Moskva, Vagrius. 

mogIl’ner m.
1999  Mifologija “podpol’nogo čeloveka”. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

mokIenko v. – nIkItIna t. (eds.)
2001  Bol’šoj slovar’ russkogo žargona. SPb., Ran – Norint.



478 Bibliografia

morev a.
1990  Listy s pepelišča. Stichi. Leningrad.

morse a.
2012  Soviet Literature. “TransLit”, Literaturno-kritičeskij al’manach, Sank-Peterburg, 
2012, n. 10-11, pp. 183-189.
2017 “For some reason I really want to go to Leningrad”: The Petersburg Text in Vsevolod 
Nekrasov’s Leningrad Poems, “SEEJ”, 2017, n. 61 (3), pp. 573-592.

mortImer p. –lItherland s. j. (eds.)
1991  The Poetry of Perestroika. Edited by P.Mortimer and S. J. Litherland, Manchester, 
Iron Press.

muchIna l.
 2013  Il diario di Lena. Trad. V. Parisi, Milano, Mondadori.
najman a.

1998  Slavnyj konec bezslavnych pokolenij. Titul’naja vešč’. Poėzija i nepravda, Moskva, 
Vagrius.

nečaev v.
1978  Nravstvennoe značenie neoficial’noj kul’tury. “Grani”, 1978, n. 108, pp. 241-252.
1980 Golosa russkich ženščin (Obzor samizdatskich žurnalov “Ženščina i Rossija” i 
“Marija”), “Kontinent”, 1980, n. 26. 

nerler p.
2014 Con amore. Ėtjudy o Mandel’štame. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

nesterov a.
2003  Germenevtika, metafizika i “drugaja kritika” [Metafizičeskaja poėzia 1960-1980 
gg.]., “NLO”, 2003, n. 61, pp. 75-97. Anche in “Kamera chranenija”. Moskva, 2007, pp. 
82-108.

nIero a.
2005  La persistenza della poesia dall’Urss alla Russia. In: Otto poeti russi, a cura di A. 
Niero, “In forma di parole”, 2005, n. 2, pp. 271-352.
2010-2011  Né in samizdat né in tamizdat né altrove: il ‘caso’ Zimnjaja počta di Iosif 
Brodskij. In: Il Samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina tra Cecoslovacchia e Unione 
sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano e S. Guagnelli, “eSamizdat”, 
2010-2011, n. 8, pp. 91-104.
2019  Tradurre poesia russa. Analisi e autoanalisi, Quodlibet, Macerata
2019a  (a cura di) Otto poeti russi, Roma, Lithos (cf.: “In forma di parole” 2005, n. 2).

nIero a. – pescatorI s.
2002  Iosif Brodskij, un crocevia fra le culture. A cura di Alessandro Niero e Sergio 
Pescatori, Milano, Print on Demand.

nIk a.
1997  Iz Pragi v Leningrad. Fragmenty dnevnika. Publ. B. Vantalov. “NLO”, 1997, n. 25, 
pp. 321-341.
2008 Budil’nik vremeni. Stichi. Sankt-Peterburg, Izdatel’ Viktor Nemtinov, 2008.

nIkItIn v. (ed.)
2002  Optimizm pamjati. Leningrad 70-ch (Optimism of Memory. Leningrad, the 70s), 
Avtor-sostavitel’ Vladimir Nikitin, Sankt-Peterburg, Limbus Press. 

nIkolaev n.
2004  Metafizika Maloj Sadovoj. In: A. Gajvoronskij, Sladkaja muzyka večnych stichov, 
Malaja Sadovaja: Vospominanija. Stichotvorenija. Sankt-Peterburg, Izd. im. Novikova, pp. 
77-81.
2011 Vospominanija o poėzii Aleksandra Mironova. In: Peterburgskaja poėzija v licach. 
Očerki. Sost. B. Ivanov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 369-389.



Bibliografia 479

nIkol’skaja t.
2000  Krug Alekseja Chvostenko. In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 1950-
1980 gody, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 92-97.
2002 Avangard i okrestnosti. Sankt-Peterburg, Izdatel’stvo Ivana Limbacha. 
2013 Poėzija Alekseja Chvostenko i leningradskaja bogema. In: Vtoraja kul’tura. 
Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii 
(Genève, 1-3/03/2012), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, 
pp. 224-231.

nIkol’skIj b.
2000 Sojuz pisatelej meždu bjurokratiej i demokratiej. In: Istorija leningradskoj 
nepodcenzurnoj literatury 1950-1980, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 148-
153.

nIkonova ry

1983  Sliškom “Obvodnyj kanal”. “Transponans”, 1983, n. 16, pp. 83—94. 
nIssIm g. (ed.)

2004  Storie di uomini giusti nel Gulag. Pref. di G. Nissim, Milano, Bruno Mondadori.
novIkov ju.

1998  Stroitel’ vavilonskoj bašni (K portretu K. Kuz’minskogo). “NLO”, 1998, n. 31, pp. 
328-333.

novIkov v.
2000  Brodskij – Sosnora – Kušner. In: Iosif Brodskij i mir. Metafizika. Antičnost’. 
Sovremennost’, Sankt-Peterburg., Izd.-vo Zvezda, pp. 125-130.

obrazcova l. - smIrnova l.
1956  Počemu raspustilsja “Goluboj buton”. “Smena”, 03.01.1956.

oČerki jazyka poĖzii

1995  Očerki istorii jazyka russkoj poėzii XX veka: Obraznye sredstva poėtičeskogo jazyka i 
ich transformacija. Moskva, Nauka.

ochapkIn o.
1978 13 fevralja 1974 goda. In: Stichi, “Grani” 1978, n. 110.
1989 Stichi, pred. V. Krivulina. Leningrad-Pariž, Beseda.
1990 Pylajuščaja kupina. Pervaja kniga stichov. Leningrad.
1994 Vozvraščenie Odisseja. Tret’ja kniga stichov. Sankt-Peterburg, Mitki- libris.
1994a Neoklassičeskie stansy načala 70-ch. “Vestnik novoj literatury”, 1994, n. 7, pp. 67-
75.
2004 Molen’e o čaše. Sankt-Peterburg, Mitkilibris.
2010 Lampada. Poėtičeskij dnevnik. 1991-1992. Sankt-Peterburg, “Russkaja kul’tura”.
2013 Ljubovnaja lirika. Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, “Russkaja kul’tura”.
2014 Filosofskaja lirika. Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, “Russkaja kul’tura”.

ogul’nye veRŠiny

1987  Ogul’nye veršiny. “Literaturnoe priloženie” n. 3 k “Russkoj mysli”, Pariž, 
05.06.1987.

ol’šanskIj D.
2005 Revoljucija poėtičeskogo jazyka: destrukcija ob’’ektivnosti. “Filologičeskij 
ežegodnik”, 2005, n. 5, pp. 62-69.

orechovskIj p. – popov e.
2009 Dinamika pokolenij: 60-e — 90-e… “Den’ i noč’”. 2009, n. 1-2.

orlIckIj ju.
1995  Gennadij Alekseev i peterburgskij verlibr. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 284-292. 
2002  Stichi i proza v russkoj literature. Moskva, RGGU.



480 Bibliografia

2008 Dinamika sticha i prozy v russkoj slovesnosti. Moskva, RGGU.
2011 Osobennosti strofiki Viktora Krivulina, “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 60-67.
2013 Strofičeskaja unikal’nost’ leningradskoj nepodcenzurnoj poėzii. In: Vtoraja kul’tura. 
Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii 
(Genève, 1-3/03/2012), Sost. J-Ph. Jaccard et al., Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 175-194.
2015 Tri tvorčeskich lika Aleksandra Kondratova, “Russian literature”, 2015, n. 1-2 (78), 
pp. 1-13.

ostanIn b.
1979  Žurnal “Časy” i ego avtory. “Časy”, Leningrad, 1979, n. 22, pp. 264-270. 
1991  “Novaja poėzija?? – Konečno!!, “Labirint-Ėkcentr”, 1991, n. 1, pp. 80-88.
1998  “Marsij v kletke”: Stenogramma seminara “Oredežskie čtenija” (26.5.
1977). “NLO”, 1998, n. 29, pp. 259-277 [anche in: “Časy” 1978, n. 14].
2002  “Byt’ vmesto imet’...”. “Slavic Quarterly of Toronto”, 2002, n. 2.
<www.utoronto.ca/slavic/tsq/022002/ostanin2.html#note> 
2005  (Ed.) Premija Andreja Belogo. Antologija. Sost. B. Ostanin, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.
2009 Na brejuščem polëte. Sank-Peterburg, Amfora.
2011 (Ed.) Premija Andreja Belogo 2007-2008. Al’manach. Sank-Peterburg, Amfora.
2018 Drebezgi, Sankt-Peterburg, Juolukka.

ostanIn b. – kobak a.
2003  Molnija i raduga. Literaturno-kritičeskie stat’i 1980-ch godov. Sankt-Peterburg, Izd.
vo im. Novikova.

ostRovA

1982 Ostrova. Antologija leningradskoj neoficial’noj poėzii. Sost. A. Antipov, Ju. Kolker, 
S. Nesterova, Ė. Šnejderman. Leningrad [samizdat].

otradIn m. (ed.)
1988  Peterburg v russkoj poėzii. Leningrad, Sost. Michail Otradin, Izd. Leningradskogo 
universiteta.

ožiGanov a.
2001  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2001, n. 4, pp. 15-16.
2002  Treščotka. Izbrannye stichotvorenija 1960-70-ch gg. Moskva-Tver’, Argo Risk-
Kolonna.

papIna a.
2002  Tekst: ego edinicy i global’nye kategorii. Moskva, Editorial Urss.

parIsI v.
2007 Contro Gutenberg. Variazioni samizdat sul tema del libro d’artista. In: Samizdat, 38 
pagine a cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano, “Progetto grafico”, 2007, n. 11, 
pp. 36-40.
2010-2011 Samizdat. Problemi di definizione. In: Il Samizdat tra memoria e utopia. 
L’editoria clandestina tra Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, a 
cura di A. Catalano e S. Guagnelli “eSamizdat”, 2010-2011, n. 8, pp. 19-29.
2013  Il lettore eccedente: edizioni periodiche del samizdat sovietico, 1956-1990. Bologna, Il 
Mulino.

pavan s.
2009 Gli anni Sessanta a Leningrado. Luci e ombre di una Belle Époque. Firenze, FUP.

pavlov E. 
2017 Resisting the Weather: Dragomoshchenko’s Revolution. “Russian Literature”, 2017, 
n. 87-89, pp. 261-279.

pavlov E. – IoFFe d.
2017 Poets and the City: Locating the Political in Soviet and Post-Soviet Russian Poetry. 



Bibliografia 481

Introduction. “Russian Literature”, 2017, n. 87-89, pp. 261-279.
pavlova s.

2004 Leningradskij literaturnyj andegraund kak kul’turnyj fenomen: specifika formirovanija 
i funkcionirovanija. “Teleskop”, 2004, n. 2, pp. 1-6.

pavlovec m.
2011 O stichotvorenii V. Krivulina “Chlopočuščij Ierusalim”: literaturovedčeskij 
kommentarij k kommentariju lingvističeskomu, “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 15-24.
http://polylogue.polutona.ru/upload/private/Polylogue_4_2011.pdf
2012 Nekotorye nabljudenija nad recepciej “futurističeskogo pis’ma v poėzii L’va Loseva. 
In: Russkij Charbin, zapečatlennyj v slove, Sost. G.V. Efendieva, Blagoveščensk, Izd.-vo 
Amurskij Gosudarstvennyj Universitet, pp. 96-106
2015 “Otpuzyrites’ iz nulja!”: “nulevye” i “pustotnye” teksty Aleksandra Kondratova. 
“Russian literature”, 2015, n. 1-2 (LXXVIII), pp. 15-41.

pazuchIn e.
1984  V poiskach utračennogo begemota (O sovremennoj leningradskoj religioznoj poėzii). 
“Beseda”, 1984 n. 2, pp. 132-144.
1985 Stolpotvorenie. Den’ (O leningradskoj “religioznoj” poėzii 70-ch 1-oj pol.
80-ch godov). “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1985, n. 7, pp. 135-182.
1992  Russkaja religioznaja filosofija v podpol’e. “Preobraženie”. Religiozno- filosofskij 
al’manach, SPb., 1992, n. 1, pp. 16-24.

PeRvyj noMeR “37”
1976  Pervyj nomer samizdatskogo žurnala “37”. Vestnik RChD, 1976, n. 118.

petrov s. [Jaroslav Azumlev]
1993  Stichi. “Vestnik novoj literatury”, 1993, n. 6, pp. 179-188. 

petrova a.
1998  “Oredežskie čtenija”. “NLO”, 1998, n. 29, pp. 257-258.
2000 Vid na žitel’stvo. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2016 Appendix. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

pIccolo l.
2004  I mit’ki. “Russica Romana”, 2004, n. 11, pp. 149-158.
2006 Lo jurodivy e la città, “Europa Orientalis”, 2006, n. 1 (XXV), pp. 83-111.
2011  From Stylization to Parody: The Paradigm of Holy Foolishness in Contemporary 
Russian Performance Art. In: Holy Foolishness in Russia. New Perspectives. Edited by Priscilla 
Hunt and Svitlana Kobets, Bloomington, Slavica Publishers, 2011, pp. 373-389.
2016 Forme di disappartenenza nella letteratura post-sovietica: Petrovič o un eroe del nostro 
tempo. In: Disappartenenze. A cura di L. Banjanin, K. Jaworska, M. Maurizio, Bari. Stilo 
editrice, pp. 303-329.
2017 Violazioni. Letteratura, cultura e società in Russia dal crollo dell’Urss ai nostri giorni. 
A cura di L. Piccolo, Roma-Tre Press, 2017.

pIerallI c. – spIgnolI t. et al. (eds.)
2019 Alle due sponde della Cortina di Ferro. Le culture del dissenso e la definizione 
dell’identità europea nel secondo Novecento tra Italia, Francia e URSS (1956-1991), a cura di 
C. Pieralli, T. Spignoli, F. Iocca, G. Larocca, G. Lo Monaco, Firenze, GoWare, 2019.

pikač a.
1995  “I otčego my bol’še daleki…”. “NLO”, 1995, n. 14, pp. 181-187.

pImenov r.
1979 Vospominanija. Čast’ I. Odin političeskij process (1956-1958). “Pamjat’. Istoričeskij 
sbornik”, 1979, n. 2, pp. 160-262.

pIretto g. p.
1989  Derelitti, bohémiens e malaffari. Il mito povero di Pietroburgo, Bergamo, Lubrina.



482 Bibliografia

1998  1961. Il Sessantotto a Mosca. Bergamo, Moretti & Vitali.
2001  Il radioso avvenire. Mitologie culturali sovietiche. Torino, Einaudi.
2004 Leninburgskie dvory, socialističeskoe prostranstvo dlja detej i bomžej. In: Pietroburgo 
capitale della cultura russa – Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura di A. d’Amelia, Salerno, 
Europa Orientalis, 2004, vol. II, pp. 439-441. 
2010  Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana. Milano, Raffaello 
Cortina.
2012 La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie da un altro mondo. Milano, Sironi 
editore.
2015 Indirizzo: Unione sovietica. 25 luoghi di un altro mondo. Milano, Sironi editore.
2018 Quando c’era l’URSS. 70 anni di storia culturale sovietica Milano, Raffaello Cortina.

pIrjutko ju.
2006 Materialy k bibliografii. Sost. A. Bulatov. “Bibliograf”, 2006, n. 46, pp. 20.

plIgIn a.
2013 Pro Chvosta. Sbornik. Sost. Aleksej Pligin. Moskva, Probel-2000.

PoĖtika i stiListika

1991  Poėtika i stilistika. 1988-1990. Moskva, Nauka.
poĖzija

1995  Poėzija. Učebnik / N. Azarova, K. Korčagin, D. Kuz’min, V. Plungjan i dr., 
Moskva, OGI.

pomeranc g.
1991  Duchovnost’ kak vozvraščenie v svoe “Ja”, “Socium”, 1991, n. 4, pp. 68-71.
1995  Vychod iz transa (soavtor Z. Mikrina). Moskva, Jurist.
1995a  Razrušitel’nye tendencii v russkoj kul’ture. “Novyj mir”, 1995, n. 8. 

pomerancev v.
1953  Ob iskrennosti v literature. “Novyj mir”, 1953, n. 12, pp. 218-245. 

popov v.
2008 Gorjaščie rukav. Proza žizni, Moskva, Vagrius. 
2010 Dovlatov. Moskva, Molodaja Gvardija (Žizn’ zamečatel’nych ljudej).

poreš v.
1993 “Obščina”. – žurnal christianskogo seminara. In: Samizdat (Po materialam konferencii 
“30 let nezavisimoj pečati. 1950- 1980 gody”, Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.). Sost.li 
V. Dolinin, B. Ivanov. SPb., Nic Memorial, pp. 94-10.

pospIelovsky d.
1978 From Gosizdat to Samizdat and Tamizdat, “Canadian Slavonic Papers”, 1978 (XX), 
n. 1, pp. 44-62.

possamaI d.
2000  Che cos’è il postmodernismo russo. Cinque percorsi interpretativi. Pref. di Michail 
Berg. Padova, Il poligrafo.

prIgov d.
1982  Otkrytoe pis’mo pisatelja Prigova (V redakciju žurnala “Metrodor” i Otvet ot 
redakcii), “Metrodor”, 1982, n. 10. pp. 43—45.
1990 Gde naši ruki, v kotorych nachoditsja naše buduščee?. “Vestnik novoj literatury”, 
1990, n. 2, pp. 212-217.
2002  L’inebriante stella della poesia russa. In: Schegge di Russia, a cura di M. Caramitti, 
Roma Fanucci, 2002, pp. 171-180.
2007 Il samzidat sovietico. In: Samizdat, 38 pagine a cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. 
Lecaldano, “Progetto grafico”, n. 11, 2007, pp. 10-15.
2014 Oltre la poesia, a cura di A. Niero, Venezia, Marsilio.



Bibliografia 483

PRiMAveRA

1979  La primavera di Mosca. Le riviste dattiloscritte sovietiche degli anni ’60: prosa, poesia, 
impegno civile agli inizi del dissenso, a cura di S.R. (S. Rapetti), Milano, Jaca Book.

prisuŽdenije premii “A. Belyj”
1978  Prisuždenije premii imeni Andreja Belogo. “Časy”, Leningrad, 1978, n. 15, pp. 248-
252 [samizdat].

probštejn ja.
2006  “Pesen zvonkaja tščeta”: Roal’d Mandel’štam, poėt iz legendy. “Novyj žurnal”, 2006 
n. 242.
2014 Oduchotvorennaja zemlja. Kniga o russkoj poėzii, Moskva, Agraf.

prokhorova I.
Heirs to the Underground; or, What Keeps Russian Culture Going: Eye-Witness Notes. 
“Kultura”, 2005, n. 1, pp. 3-7.

prokoF’ev D.
2015 Oleg Ochapkin i pskovskij al’manach “Majja”. Ob odnoj istorii russkogo samizdata 
slovami ee učastnikov. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, 
Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 10 – 16.

PuBlish And PeRish

2009 Publish and Perish: Samizdat and Underground Cultural Practices in the Soviet 
Bloc,”Poetics Today”, 2009 (XXX), n. 1.

pudovkIna e.
2000  Klub “Derzanie”. “Pčela”, 2000, n. 26-27, pp. 75-81. 
2002  Stichi. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 6., pp. 10-11.

rejn e.
1993  Imena mostov. Izbrannoe. Pred. I. Brodskogo. Moskva-Paris-New York, Tret’ja 
vol’na.
2006 “Balcone” e altre poesie. Con un saggio di I. Brodskij, a cura di A. Niero, Reggio 
Emilia, Diabasis.

reki i kanaLy

2007 Šaginskaja škola gorodskogo pejzaža. Sankt-Peterburg, Muzej tvor. Ob’’edinenie 
“Mit’ki”.

rekšan v.
2015 Leningradskoe vremja, ili Isčezajuščij gorod. Amfora, Sankt-Peterburg.

rIccIo c. (ed.)
1993  Dalla Russia. “Ritmica”. Versi dalla nuova Russia tradotti da Carlo Riccio, 
Semestrale di analisi dei linguaggi estetici, Roma, Rubbettino-La Sapienza, 1993, n. 10-
11, pp. 11-70.

rIcoeur p.
1975 La métaphore vive, Paris, Editions de Seuil.

rogInskIj b.
1997  Roal’d Mandel’štam. “Zvezda”, 1997, n. 7, pp. 156-160.
2000  Lev Vasil’ev. “Akt- Literaturnyj samizdat”, 2001 n. 1, dekabr’ 2000-
janvar’ 2001, p. 11.
2000a  Roal’d Mandel’štam (1932-1961). In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 
1950-1980 gody, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 39-59.
2011 Roal’d Mandel’štam: žizn’ i poėzija. In: Peterburgskaja poėzija v licach. Očerki. Sost. 
Boris Ivanov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2011, pp. 7-38.
2013 Trevoga. In: R. Gračëv, Sočinenija, Sankt-Peterburg, Sost. li V. Kuz’mina, B. 
Roginskij, predisl. B. Roginskij, Izd.vo žurnala «Zvezda», 2013, pp. 5-20. 
2015 “V srede molčanija” (1970) Olega Ochapkina. Neudavšijsja kommentarij. In: 



484 Bibliografia

Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkij 
mir’”, pp. 60 – 70.

rogov k. (eds.)
1998  Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul’tury. Redaktor-sostavitel’ K. Rogov. 
“Rossija-Russia”, 1998, n.1.

romm m. (ed.)
1990  Časy Ėpsilon-salon, “Korabl’, M.D.P., Morskaja čerepacha, Mitin žurnal, Konferencija 
Chaos, “Indeks”. Al’manach po materialam literaturnych žurnalov. Sost. Michail Romm, 
Moskva, Ėfa.

ronchettI b. 
2014  Caleidoscopio russo. Studi di letteratura contemporanea. Macerata, Quodlibet.

ronza r.
1970 Samizdat: dissenso e contestazione nell’Unione Sovietica, Milano, IPL.

rovner a.
1996  Tret’ja kul’tura. Sankt-Peterburg, Izd. Dom Meduza.

rubanenko ju.
2008 Formula Aronzona. “Wiener Slawisticher Almanach”, 2008, n. 62, pp. 103-118.

rubaškIn a.
2005 Golos Leningrada. Leningradskoe radio v dni Blokady. Sankt-Peterburg, Žurnal 
Neva.

rubInčIk o. (ed.)
2001  Anna Achmatova: poslednie gody. Rasskazyvajut Viktor Krivulin, Vladimir 
Murav’ev, Tomas Venclova. Sost. i komm. O.E. Rubinčik, SPb., Nevskij dialekt.

rusIna ju.
2019  Samizdat v SSSR: teksty i sud’by. Ekaterinburg, Aletejja.

russkie poĖty

1968  Russkie poėty. Antologija v 4-ch tt. Moskva, Detskaja literatura. 
sabbatInI m.

2003 Victor Krivouline. La voix de l’underground. “Magazine littéraire”, 2003, n. 420, 
pp. 59-60.
2003a Voci dal samizdat di Leningrado. Incontri con V. Dolinin, Ė. Šnejderman, T. 
Bukovskaja. “eSamizdat”, 2003, n. 1-2, pp. 27-37.
2003b Dalle caldaie di Pietroburgo. I versi di Aleksandr Mironov tra metafisica e gnosticismo. 
“Semicerchio”, 2003, n. 24, pp. 87-89.
2003c Il premio Andrej Belyj: per un itinerario alternativo nella letteratura russa 
contemporanea. “Slavia” 2003, n. 3, pp. 197-206.
2004 Vstreča s poėtom Elenoj Švarc, “Europa Orientalis”, 2004, n. 1, pp. 177-184.
2004a Nella giovinezza di Elena Švarc. Il testo e l’autore tra teatralità ed eclettismo poetico. 
“Europa Orientalis”, 2004, n. 1, pp. 165-176.
2004b “Leningradskij tekst” i ėkzistencializm v kontekste nezavisimoj kul’tury 1970-ch 
godov. In: Pietroburgo capitale della cultura russa. - Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura di 
A. d’Amelia, Salerno, Europa Orientalis, 2004, vol. II, pp. 221-246.
2004c Interv’ju s Sergeem Stratanovskim. In: Pietroburgo capitale della cultura russa. - 
Peterburg stolica russkoj kul’tury, a cura di A. d’Amelia, Salerno, Europa Orientalis, 2004, 
vol. II, pp. 247-251.
2004d K istorii sozdanija “Severnoj počty”. O Viktore Krivuline. S. Dedjulin beseduet s M. 
Sabbatini. “Bibliograf”, 2004, n. 19, Paris, Izd. Associacii “Russkij Institut v Pariže”, pp. 
1-20.
2005 Elena Švarc e la poetica dello scriba veloce. “eSamizdat”, 2005, n. 1, pp. 181-182.
2005a Tra il Sajgon e Praga. Il Sessantotto e dintorni a Piter. “eSamizdat”, 2005, n. 2-3, pp. 



Bibliografia 485

83-91.
2007 Stichotvorenie Viktora Krivulina “Čto rifmovalos’”. Refleksija krizisa neoficial’noj 
kul’tury. “NLO”, 2007, n. 83, pp. 710-717.
2007a Folle è il mio aspetto e la mia indole è sfrenata”. Dialogo con Vladimir Ėrl’, a cura di 
M. Sabbatini, “eSamizdat”, 2007, n. 1-2, pp. 185-188. Anche in: Vl. Ėrl’, S kem vy mastera 
toj kul’tury? Kniga ėstetičeskich fragmentov. SPb., Juolukka, pp. 210-216.
2008  L’antiutopia nella lingua poetica di V. Krivulin e S. Stratanovskij. In: Contributi 
italiani al XIV Congresso Internazionale degli Slavisti (Ohrid, 10-16 settembre 2008), Firenze, 
Firenze University Press, pp. 323 – 338.
2009  Paradossi dello jurodstvo. Il paradigma medievale e i riflessi nella letteratura russa 
contemporanea, “L’immagine riflessa”, 2009 (XVIII), nn. 1-2, pp. 361-396.
2010-2011  Il caso Ostrova (1982). In: Il Samizdat tra memoria e utopia. L’editoria 
clandestina tra Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. 
Catalano e S. Guagnelli “eSamizdat”, 2010-2011, n. 8, pp. 201 – 208.
2011 The Pathos of Holy Foolishness in the Leningrad Underground. In: Holy Foolishness 
in Russia: New Perspectives, Ed. by Priscilla Hunt and Svitlana Kobets, Bloomington, 
Slavica Publishers, 2011, pp. 337–352.
2012  Sergej Stratanovskij: Stichi, napisannye v Italii. In: Da Puškin a Brodskij. E ora? / 
Russkaja poėzija ot Puškina do Brodskogo. Čto dal’še?. A cura di C. Scandura, Roma, Nuova 
Cultura; pp. 107 – 120.
2013 “Obvodnyj kanal” v mifopoėtike Sergeja Stratanovskogo 1970-1980-x gg. In: Vtoraja 
kul’tura. Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj 
konferencii (Genève, 1-3/03/2012 g.), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-
Peterburg, Rostok, pp. 267 – 308.
2013a “Poslednij Krivulin”. Poėtika semidesjatnika na grani postmoderna. In: Imidž, 
dialog, ėksperiment - polja sovremennoj russkoj poėzii/ Image, Dialog, Experiment - Felder der 
russischen Gegenwartdichtung, Henrieke Stahl, Marion Rutz (Eds.), München – Berlin, 
Verlag Otto Sagner, pp. 421 – 434.
2013b  L’uomo dal sottosuolo. Note sull’antagonismo di una figura letteraria russa, 
“L’immagine riflessa”, 2013 (XXII), nn.1-2, pp. 369-394.
2014 D.A. Prigov i konceptualizm v samizdate Leningrada, In: Prigov i konceptualizm. 
Sbornik statej i materialov, Sost. ž. Galieva. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, pp. 
229—242.
2014a  Viktor Krivulin na perelome ėpoch. Zametki o smene poėtiki vo vtoroj polovine 1980-ch 
godov. “Vestnik Sankt-Peterburgskogo Universiteta”. Serija 9. Filologia, Vostokovedenie, 
Žurnalistika, 2014, n. 1, pp. 44 – 50. 
2015 Dmitrij Maksimov - samosoznanie i put’ filologa-poėta v kontekste sovetskoj ideologii, 
“Toronto Slavic Quarterly”,2015, n. 53, pp. 197-211.
2015a Viktor Krivulin i Sergej Stratanovskij v žurnalach “Severnaja počta” i “Obvodnyj 
kanal” (Antropologija leningradskogo samizdata v zerkale poėzii). In: K 40-letiju sozdanija 
istoričeskich sbornikov “Pamjat’”. Materialy dvuch kruglych stolov v Pariže i Odesse (19.09.2015 
& 10.10.2015), Sost. Sergej Dedjulin, “Malyj Bibliograf”, 2015, n. 7, pp. 15-24.
2015b  Funkcional’nost’ i semantičeskie aspekty ital’janizmov v russkoj poėzii “Bronzogo 
veka”. In: Jazykovoj kontakt. Sbornik naučnych statej, Minsk, Belorusskij Gosudarstvennyj 
Universitet – Rivš, pp. 148 – 158.
2015c  Il samizdat a Leningrado negli anni Settanta: struttura e dinamiche di una ‘seconda’ 
realtà culturale. “Enthymema”, 2015, n. 12, pp. 27 – 50. 
2015d  Motiv razluki v ital’janskijch stichach Olega Ochapkina (cikl “K Lidii”). In: 
Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha 
“Russkij mir’”; pp. 71 – 78. Anche in “Russkaja kul’tura” (02.07.2019) http://



486 Bibliografia

russculture.ru/2019/07/02
2015e  Oleg Ochapkin. Perevody. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. Koval’kova, Sankt-
Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkij mir’”, pp. 216 – 221.
2016 Il poeta e il mammut. In: Viktor Krivulin, Concerto a richiesta e altre poesie. A cura 
di M. Sabbatini, Firenze, Passigli.
2017  La “Nouvelle vision” de Viktor Krivouline. Métaphysique de l’undeground a la fin 
de l’ère soviétique. In: La clandestinité. Études sur la pensée russe, Françoise Lesourd (Ed.), 
Paris, Éditions L’Harmattan, 2017, pp. 205 – 2016.
2018  Liričeskoe “my” v tvorčestve Viktora Krivulina 1990-ch gg. (analiz na primere knigi 
stichov “Koncert po zajavkam”). In: Sub’’ekt v novejšej russkojazyčnoj poėzii — teorija i praktika, 
Sost. Henrieke Stahl, Ekaterina Evgraškina, Berlin, Peter Lang, 2018, pp. 275-287.
2019  Lo straniato dissenso di uno scrittore ai margini In: Rid Gračëv. Adamčik. Un eroe 
neorealista nella Russia sovietica, curatela, introduzione, nota biografica, illustrazioni, 
repertori bibliografici, indici a cura di Marco Sabbatini, trad. di M. Capossela, Pisa, Pisa 
University Press, pp. 5-42.
2019a D.A. Prigov i “vtoraja kul’tura” 1980-ch godov. Opyt otraženija v samizdatskich 
žurnalach, “NLO”, 2019, n. 156, pp. 189-205. 
2020 Liminal’nost’ i ital’janskie motivy v pozdnem tvorčestve Eleny Švarc. In: Sub’’ekt i 
liminal’nost’ v sovremennoj poėzii. Tom 8.1: Granicy, porogi, liminal’nost’, sub’’ektivnost’ v 
sovremennoj poėzii, Ekaterina Friedrichs, Henrieke Stahl (Eds.), Berlin, Bern, Bruxelles, 
New York, Oxford, Warszawa, Wien, Peter Lang, pp. 149-158.
2020a Dissenso estetico e resistenza culturale alle origini del Premio Andrej Belyj. In: Le culture 
del dissenso in Europa nella seconda metà del Novecento, A cura di T. Spignoli – C. Pieralli, 
“Between”, 2020, n. 19 (X), pp. 407-433 www.betweenjournal.it / <https://ojs.unica.it/
index.php/between/index>.

šagIn d.
1995  Stichi 1974-1994. Brighton Beach – N.Y.C., Izdatel’ Konstantin Kuz’minskij.
2006 Dyk!... Mit’kovskie stichi, Sankt-Peterburg, Krasnyj matros.
2007 Mit’ki. Živopis’, grafika, kollaži, fotografii. Sankt-Peterburg-Velikij Novgorod, 
Diez.
2008 Peterburg. Ostanovki po trebovaniju. Sankt-Peterburg.
2009 Russkaja literatura. Šli gody… Literaturno-chudožestvennyj proekt Dmitrja 
šagina, Sankt-Peterburg, Gosudarstvennyj literaturnyj muzej.

samizdat

1993  Samizdat (Po materialam konferencii “30 let nezavisimoj pečati. 1950- 1980 gody”, 
Sankt-Peterburg 25-27 aprelja 1992 g.). Sost.li V. Dolinin, B. Ivanov. SPb., Nic Memorial. 
(tr. ted.: Samizdat. Materialien der Konferenz “30 Jahre unabhängige Presse” - Fur die 
Deutsche Ausgabe. Sankt-Peterburg, Memorial, 2001).

samizdat 38p

2007 Samizdat, 38 pagine a cura di E. Bonacorsi, D. Di Sora, A. Lecaldano, con le 
testimonianze di Dmitrij Prigov, Evgenij Popov, Stanislav Savickij e con i contributi di 
Stefano Garzonio e Valentina Parisi, “Progetto grafico”, 2007, n. 11, pp. 8-46. 

samizdat cronaca

1977  Samizdat: cronaca di una vita nuova nell’Urss (Autori vari), Milano, Cooperativa 
editoriale La Casa di Matriona.

samizdat Leningrada

2003  Samizdat Leningrada. Literaturnaja ėnciklopedija, pod obščej redakcii D. 
Severjuchina. Avtory-sost.li V. Dolinin, B. Ivanov, B. Ostanin, D. Severjuchin, Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie.



Bibliografia 487

samojlov d.
2005  Kniga o russkoj rifme. (3-e izdanie) Moskva, Vremja. 

sandler s.
1999  Cultural Memory and Self-Expression in a Poem by Elena Shvarts. In: Rereading 
Russian Poetry. Edited by Stephanie Sandler. New Haven- London, Yale University 
Press, pp. 256–269.
2000 Elena Shvarts and the Distances on Self-Disclosure. In: Recostructing the Canon: 
Russian Writing in the 1980s. Edited by A. McMillin. Amsterdam, Opa, pp. 79-105.
2005 Arkadii Dragomoshchenko, Lyn Hejinian, and the Persistence of Romanticism. 
“Contemporary Literature”, 2005, n. 46 (1), pp. 18-45.
2007 A Poet Living in the Big City: Viktor Krivulin among Others, In Poetics. Self. Place: 
Essays to Honor Anna Lisa Crone, Ed. by N. Boudreau, C. O’Neil, S. Krive, Columbus, 
Ohio, Slavica Press, 2007, pp. 675-693. 
2007a On Grief and Reason, on Poems and Films: Joseph Brodsky, Andrei Tarkovsky, Elena 
Shvarts. “Russian Review”, 2007, n. 66, pp. 646-670.
2007b The Poetry of Displacement, and the Poetry of Aleksandra Petrova. In: Sankirtos 
Studies in Russian and Eastern European Literature, Society and Culture: In Honor of Tomas 
Venclova. Frankfurt, Peter Lang, 2007.
2013 Michail Erëmin pišet stichotvorenie “Perevod”. In: Vtoraja kul’tura. Neoficial’naja 
poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii (Genève, 
1-3/03/2012), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, pp. 217-
223.
2017 Creating the Canon of the Present, In: Twentieth-Century Russian Poetry 
Reconfiguring the Canon, Ed. Katharine Hodgson, Joanne Shelton and Alexandra Smith, 
Cambridge, Open Book Publishers, pp. 393-423. 
2017a  Erëmin, povtor, zagadka (tr. V. Kučerjavkin and E. Kaniščeva) In: Lifšic / Losev 
/ Loseff. Sbornik pamiati L’va Loseva, Sost. Mikhail Gronas and Barry Scherr, Moskva, 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, pp. 343-365.

sapego m.
2008 Mit’ki, Sankt-Peterburg, Amfora.

sapgIr g.
1995  Ob Olege Grigor’eve. “NLO”, 1995, n. 14.

sapgIr g. – achmet’ev I.
1997-2016  Samizdat veka. Antologija. Sost.li G. Sapgir, I. Achmet’ev, Moskva – 
Minsk, Polifakt. Web. https://rvb.ru/np/publication/contents.htm

šapIr m.
1996  Stich i proza: prostranstvo-vremja poėtičeskogo teksta (osnovnye položenija). In: 
Slavjanskij stich, stichovedenie, lingvistika i poėtika. Moskva, Nauka, pp. 41-49.
2000  Universum versus. Jazyk – stich – smysl v russkoj poėzii XVIII-XX vekov. Moskva, 
Jazyki russkoj kul’tury.

sartre J.P. 
1955 La nausea, trad. Bruno Fonzi, Torino, Einaudi.

savIckIj s.
1998 Chelenukty v teatre povsednevnosti. Leningrad, vtoraja polovina 60-ch godov. “NLO”, 
1998, n. 30, pp. 210-259.
1998 Iz archiva ėntuziasta [Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul’tury]. “Rossija-
Russia”, 1998, n.1, pp. 296-302. 
1998a Semidesjatye. Trudnoe utro posle šumnogo prazdnika. “Pčela”, 1998, n. 12: pp. 22-
24.
1999 Kak postroili «Puškinskij dom». In: Andrej Bitov, Puškinskij dom, Sankt Peterburg, 



488 Bibliografia

Izdatel’stvo Ivana Limbacha, pp. 423-476. 
2002 Andegraund. Istorija i mify leningradskoj neoficial’noj literatury. Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.
2002a  Ličnoe delo: leningradskaja neoficial’naja literatura kak privatnost’, “Slavica 
Tergestina”, 2002, n. 10, pp. 311-330.
2007 Samizdat come tradizione. In: Samizdat, 38 pagine a cura di E. Bonacorsi, D. Di 
Sora, A. Lecaldano, “Progetto grafico”, 2007, n. 11, pp. 20-23.
2010-2011 Andergraund e andegraund: forme alternative al sistema nella cultura non ufficiale 
di Mosca e Leningrado. In: In: Il Samizdat tra memoria e utopia. L’editoria clandestina tra 
Cecoslovacchia e Unione sovietica nella seconda metà del XX secolo, a cura di A. Catalano e S. 
Guagnelli “eSamizdat”, 2010-2011, n. 8, pp. 65-72.

Sažin v.
1993  Samizdat v LGPI. Gazeta “Vita”. In: Samizdat, SPb., NIC Memorial, pp. 70-73. 
2000  Načalo “ottepeli” (1953-1954). In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj
literatury: 1950-e – 1980-e gody, Sost.li B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 6-9.
2004  A. Vvedenskij i D. Charms v ich perepiske, “Bibliograf”, 2004, n. 18, pp. 68.

scandura c.
1997  La poesia russa contemporanea: bilanci e previsioni. “Poesia ‘96”. Annuario, a cura 
di G. Manacorda, Roma, 1997, pp. 172-185.
2012 (Ed.) Da Puškin a Brodskij. E ora? / Russkaja poėzija ot Puškina do Brodskogo. Čto dal’še? 
A cura di C. Scandura, Roma, Nuova Cultura.

scherr b. – Worth d. (eds.)
1989  Russian Verse Theory. Proceedings of the 1987 Conference at UCLA. Edited by 
Barry P. Scherr and Dean Worth, Columbus, Slavica Publ., vol 18.

scherrer j.
1973  Die Petersburger religioes-philosophischien Vereinigungen, Die Entwicklung des 
religiösen Selbstverständnisses ihrer Intelligencija-Mitglieder (1901-1917), Wiesbaden: 
Harrassowitz, 1973. Anche in: La ricerca filosofico-religiosa in Russia all’inizio del XX secolo. 
In: Storia della letteratura russa. Il Novecento. Vol. III.1, a cura di E. Etkind, G. Nivat, V. 
Strada, I. Serman, Torino, Einaudi, 1991, pp. 201-214.

schlögel k.
2016 L’utopia e il terrore. Mosca 1937. Nel cuore della Russia di Stalin. Milano, Rizzoli.

ščipkov a.
2015 Archeoavangard v poėzii Olega Ochapkina. In: Ochapkinskie čtenija, Sost. T. 
Koval’kova, Sankt-Peterburg, Biblioteka al’manacha “Russkii mir’”, pp. 104 – 110.

šechter t.
1995  Neoficial’noe iskusstvo Peterburga (Leningrada) kak javlenie kul’tury vtoroj poloviny 
XX veka. Sankt-Peterburg, GTU.

sedakova o.
1990  Muzyka gluchogo vremeni. “Vestnik novoj literatury”, 1990, n. 2, pp. 258-
266.
1991 Očerki drugoj poėzii. Očerk pervyj: Viktor Krivulin, “Družba narodov”, 1991, n.10, 
pp. 253-269.
2001  Pamjati Viktora Krivulina. “NLO”, 2001, n. 52, pp. 236-242.
2002  Postmodernizm usvoenie otčuždenija. In: Sočinenija [Proza], Moskva, pp. 334-343.
2002a Sočinenija, Moskva.
2002b  Drugaja poėzija [O sovetskoj poėzii]. “NLO”, 1997, n. 22 pp. 233-242 [anche in 
Sočinenija, Moskva, 2002, pp. 705-724].
2008  Leonid Aronzon: poėt kul’minacii. “Wiener Slawisticher Almanach”, 2008, n. 62, 
pp. 93-102.



Bibliografia 489

2010 Poetica. Moskva, Izd.vo Universitet Dmitrija Požarskogo.
šejnker m.

2001 Grivastaja krivaja... Viktora Krivulina. “NLO”, 2001, n. 52, pp. 230-235.
sekackIj s.

2005 Sila vzryvnoj volny. Sankt-Peterburg – Moskva, Limbus press.
šelvach a.

1992  Černovik otvagi. Stichi. Sankt-Peterburg, Prizma-15.
semënov g.

1968  Grači; S anglijskogo. “Den’ poėzii 1968”, M., Sovetskij pisatel’, pp. 100-101.
2000  Koncert dlja vozrasta s orkestrom, pred. Ja. Gordin. SPb., Izd. Zvezda.
2004 Stichotvorenija i poėmy. (Novaja biblioteka poėta – Malaja serija). Sankt-
Peterburg, Akademičeskij proekt.

šemjakIn m. – kuz’mInskIj (ed.)
1977  Apollon’’-77. Literaturnyj al’manach, Sost.li M. Šemjakin, K. Kuz’minskij i dr. 
Pariž.

seppIllI a. 
1982 Poesia e magia, Torino, Einaudi.

sergeev a.
1987  Vyprjamlenie slovesnosti. “Russkaja mysl’”, Paris, 5.6.1987.

sergIenko v.
1996  “Vsech ich nado ponimat’...”. “NLO”, 1996, n. 20, pp. 249-255.

sergIevskIj a.
2002 Appunti sulla poesia contemporanea russa. Roma.

šestov l.
1991  Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime. Milano, Adelphi.

severjuchIn d. (ed.)
2003  Samizdat Leningrada. Literaturnaja ėnciklopedija, pod obščej red. D. Severjuchina. 
Avtory-sost.li V. Dolinin, B. Ivanov, B. Ostanin, D. Severjuchin, Moskva, Novoe 
literaturnoe obozrenie.

severskaja o. (ed.)
1998  Panorama poétique de la Russie moderne. Dix-huit poètes a voix basse. Choix de 
poèmes et introduction par Olga Severskaja, avant-propos par Jacques Darras. Bruxelles, 
Le Cri & Jacques Darras.

sIgej s.
1986  Istoki poėtiki oberiu. “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1986, n. 9, pp. 151-158. 

sImonovskaja v. 
2011  Portret poėta [o V. Krivuline], “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 128-133.

sInattI p. 
1974 (a cura di) Il dissenso in Urss. Le ragioni politiche e culturali dello schieramento 
antistalinista in Unione Sovietica, Roma, Savelli. 
1978  Il dissenso in URSS nell’epoca di Brežnev: antologia della «Cronaca degli avvenimenti 
correnti», Firenze, Vallecchi.

sIndalovskIj N.
2001  Peterburg: ot doma k domu…Ot legendy k legende. Putevoditel’. Sankt- Peterburg, 
Norint.

sInel’nIkov m. (ed.)
1999  Sankt-Peterburg, Petrograd, Leningrad v russkoj poėzii. Antologija. Sost. M. 
Sinel’nikov. Sankt-Peterburg, Limbus Press. 

sInjavskIj A.
1966  Che cos’è il realismo socialista, Premessa C. Zappulli, Roma, UIPC.



490 Bibliografia

1977  Che cos’è il realismo socialista? Novara, Edipem.
šInkarev v.

2000  Sobstvenno literatura. Proza, stichi, basni i pesni. SPb., 000 Grand.
šIralI v.

1999  Vsjakaja žizn’, Sbornik rasskazov. Sankt-Peterburg, Rik Kul’tura. 
1999a Dolgij plač Viktor Gejdaroviča Širali po Larise Olegovne Kuznecovoj i pročie imperskie 
strasti. Stichotvorenija. Sankt-Peterburg, Rik Kul’tura.
2004  Poėzii gluchoe toržestvo. Sankt-Peterburg, Izd.vo Neva.
2018 Prostejšie slova. Sankt-Peterburg, Ripol klassik.
2018a Soprotivlenie. Sankt-Peterburg, Limbus Press.

šIrokorad a.
2014  Dissidenty 1956-1990 gg., Moskva, Algoritm, 2014.

šIškIn a.
2004  Peterburgskij mif v fotografijach Borisa Smelova. In: Pietroburgo capitale della cultura 
russa - Peterburg stolica russkoj kul’tury, Salerno, Europa Orientalis, 2004, vol.1, pp. 333-
346. 

Sizova ž.
 2009 Logos molčanija. Sankt-Peterburg, Aletejja.
skIdan a.

2001  Soprotivlenie poėzii. Sankt-Peterburg, Borej Art.
2003  Stichi. “Akt - Literaturnyj samizdat”, 2003, n. 8, p. 10.
2003a  Summa poėtiki [Rec.: E. Švarc, Sočinenija v 2-ch tt., SPb. 2002]. “NLO”, 2003, n. 
60, pp. 285-292.
2008  Poėzija v ėpochu total’noj kommunikacii. “TransLit”, Literaturno-kritičeskij 
al’manach, Sank-Peterburg, 2008, n. 4, pp. 4-11.
2010 Rastorženie. Moskva, Russkij Gulliver, Centr sovremennoj literatury.
2013 Pre-vraščenie: poėtičeskie mašiny Aleksandra Vvedenskogo. In: Vtoraja kul’tura. 
Neoficial’naja poėzija Leningrada v 1970-1980-e gody: Materialy meždunarodnoj konferencii 
(Genève, 1-3/03/2012 g.), Sost.li J-Ph. Jaccard, V. Friedli, J. Herlth, Sankt-Peterburg, Rostok, 
pp. 53-73.
2013a Summa poėtiki. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2014  Tezisy k politizacii iskusstva i drugie teksty. Démarche Sankt-Peterburg, Translit.
2019 Syr bukv mel. Sankt-Peterburg, Jaromír Hladík press.

skobkIna l. (ed.)
1999 Leningrad. 70-e. V licach i ličnostjach. Sost. L. Skobkina. Sankt-Peterburg.
2005 Geroi leningradskoj kul’tury. 1950-e 1980-e, Sost. L. Skobkina, Sankt-Peterburg, 
Tetra – Manež.

skoblo v. 
2011 Zapiski vašego sovremennika. Stichotvorenija, Sankt-Peterburg, Gelikon Pljus.

skoropanova I.
2000  Russkaja postmodernistskaja literatura. Moskva, Flinta, Nauka. 

SkUlačëva T.
1996  Lingvistika sticha: struktura stichotvornoj stroki. In: Slavjanskij stich.
Stichovedenie, lingvistika i poėtika, Pod. red. M. Gasparova, T. Skulačevoj, Moskva, Nauka, 
pp. 18-22.

šmelev a.
1991  Referencial’nye značenija v poėtičeskom tekste. In: Poėtika i stilistika, 1988-1990. 
Moskva, Nauka.
2002  Russkij jazyk i vnejazykovaja dejstvitel’nost’. Moskva, Jazyki slavjanskoj kul’tury.



Bibliografia 491

smelov b.
2009 Retrospektiva/Retrospective, Catalogue of the Exhibition at the State Hermitage 
Museum – St.-Petersburg, March, 20 – June, 28, 2009. Izd.-vo Gosudarstvennyj Ėrmitaž, 
Kerber Photo Art, Sankt-Peterburg, 2009
2009a  Izbrannoe: fotografija, grafika. Katalog vystavki – Galereja Borej 13 – 31.X.2009, 
Sost. M. Višneveckij, V. Val’ran, Sankt-Peterburg, Galereja Borej.

smIrnov I.
1994  Psichodiachronologija. Psichoistorija russkoj literatury ot romantizma do našich dnej. 
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2001 Smysl kak takovoj. Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt.

smIrnov-ochtIn I.
1997  Vspominaja D. Charmsa. Risunki: Dmitrij Šagin. Sankt-Peterburg, Biont. 

smIrnov-ochtIn I. – šagIn d.
2003  Pravda o Puškine. Sankt-Peterburg, Juventa.

smIth g.
1993  Contemporary Russian Poetry. A Bilingual Anthology. Indiana University Press.
2002  (Smit Dž.) Vzgljad izvne. Stat’i o russkoj poėzii i poėtike. Moskva, Jazyki slavjanskoj 
kul’tury.

smola k. 
2018 Introduction: The Culture of (Non)Conformity in Russia: From the Late Soviet Era to 
the Present. “Russian Literature”, 2018, n. 96-98, p. 1-11.
2018a  Community as Device: Metonymic Art of the late Soviet Underground, “Russian 
Literature”, 2018, n. 96-98, pp. 13-50.
2018b (Ed.) Jewish Underground Culture in the late Soviet Union. Special Issue of the Journal 
«East European Jewish Affairs», 2018, n. 48, 1.
2019 Ėstetika otnošenij v uslovijach avtoritarizma, “NLO”, 2019, n. 155, pp. 278-289.

smola k. – lIpovetsky m.
2018 Introduction: The Culture of (Non)Conformity in Russia: From the Late Soviet Era to 
the Present. “Russian Literature”, 2018, n. 96-98, p. 1-11.

šnejderman Ė.
1991  Govorili tol’ko o stichach. “Iskusstvo Leningrada”, 1991, n. 1, pp. 35-41. 
1993  Čto ja izdaval, v čëm ja učastvoval. In: Samizdat: po materialam konferencii “30 let 
nezavisimoj pečati 1950-80 gg.”, Sost.li V. Dolinin, B. Ivanov, Sankt-Peterburg, 1993, pp. 
46-57.
1994 (& L. dobašIna) Stichi i kompozicii. Sankt-Peterburg, Ani šabod.
1998 Puti legalizacii neoficial’noj poėzii v 1970-e gody. “Zvezda”, 1998, n. 8, pp. 194-200. 
1998a  Krugi na vode (Svideteli zaščity na sude nad Iosifom Brodskim pered sudom LO Sojuza 
pisatelej RSFSR). “Zvezda”, 1998, n. 5, pp. 184-199.
1999  Gody svin’i. Stichi, Sankt-Peterburg.
2001  Bol’šaja kniga dvornika. Stichi. Sankt-Peterburg.
2001a Iz knigi “StichOOpytY”. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2001, n. 4, p. 14. 
2002 Iz knigi “StichOOpytY”. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 6, p. 12. 
2002a  Iz knigi “StichOOpytY”. “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 7, p. 9.
2004 Klub-81 i KGB. “Zvezda”, 2004, n. 8.
2005 Slovo i slava poėta. O Nikolae Rubcove i ego stichach. Sankt-Peterburg, Im. N. 
Novikova. 
2009 Stichoopyty. Sankt-Peterburg, Ani šabod.

sokolova o.
2019  Ot avangarda k neovangardu: jazyk, sub’’ektivnost’, kul’turnye perenosy. Moskva, 
Kul’turnaja revoljucija.



492 Bibliografia

sosnora v.
1999 Dom dnej. Sankt-Peterburg, Puškinskij dom. 
1999a Kamni Negerep. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond. 
2002 Microracconti. In: Schegge di Russia., a cura di M. Caramitti, Trad. M. Sabbatini, 
Roma, Fanucci, pp. 327-336.
2004 15. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond

stahl h.
2013  “Pominal’naja sveča” Eleny Švarc – poėtika transcendentirovanija. In: Imidž, 
dialog, ėksperiment - polja sovremennoj russkoj poėzii/ Image, Dialog, Experiment - Felder der 
russischen Gegenwartdichtung, Henrieke Stahl, Marion Rutz (Eds.), München – Berlin, 
Verlag Otto Sagner, pp. 435– 450.
2019  Tipologija sub’’ekta v sovremennoj russkoj poėzii: teoritičeskie osnovy. “Russian 
Literature”, 2019, n.109-110, pp. 1-29.

stahl h. – evgraškIna e. (eds.)
2018 Sub’’ekt v novejšej russkojazyčnoj poėzii — teorija i praktika, Sost. Henrieke Stahl, 
Ekaterina Evgraškina, Berlin, Peter Lang.

stahl h. – FrIedrIchs e. (evgraškIna) (eds.)
2020 Sub’’ekt i liminal’nost’ v sovremennoj poėzii. Tom 8.1: Granicy, porogi, liminal’nost’, 
sub’’ektivnost’ v sovremennoj poėzii, Ekaterina Friedrichs, Henrieke Stahl (Eds.), Berlin, 
Bern, Bruxelles, New York, Oxford, Warszawa, Wien, Peter Lang.

stahl h. – rutz m. (eds.)
2013 Imidž, dialog, ėksperiment - polja sovremennoj russkoj poėzii / Image, Dialog, 
Experiment - Felder der russischen Gegenwartdichtung, Henrieke Stahl, Marion Rutz (Eds.), 
1; München – Berlin, Verlag Otto Sagner.

starobInskI j.
2003  Le ragioni del testo, A cura di C. Colangelo, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

steIner p.
2008  Introduction: On Samizdat, Tamizdat, Magnitizdat, and Other Strange Words That 
Are Difficult to Pronounce, “Poetics Today”, 2008 (XXIX), n. 4, pp. 613-628.

stenogRAMMA

1988  Stenogramma informativnoj vstreči-dialoga redaktorov nezavisimych izdanij. 
“Grani”, 1988, n. 148, pp. 276-312.

stepanov a.
1985  Glavy o poėtike Leonida Aronzona. “Mitin žurnal”, 1985, n. 4, pp. 110-200. 
1990  Kuda my, možet byt’, idem?. “Vestnik novoj literatury”, 1990, n. 1, pp. 216-221.
2010 Starye-novye šestidesjatye, Sankt-Peterburg, Juolukka.

sterlIgov v. – potapova I.
2017 Belyj grom zimy. 1939-1943. Pis’ma. Stichotvorenija. Grafika. Vospominanija. Sost. 
Andrej Šiškin, Pod red. I. Tarchanova, Moskva, Barbaris.

STevanovič B. – WerTSman v.
1987  Free voices in Russian literature 1950’s-1980. Bio-bibliographical Guide. New York.

stichi 60-ch

2001  Stichi 60-ch. “Akt –Literaturnyj samizdat”, Sankt-Peterburg, 2001, n. 3. 
strada v. 

1985 Urss-Russia. Letteratura e storia tra passato e presente, Milano, Rizzoli. 
1991 Il realismo socialista. In: Storia della letteratura russa. Il Novecento. Vol. III.3, a cura 
di E. Etkind, G. Nivat, V. Strada, I. Serman, Torino, Einaudi, 1991, pp. 5-29. 
1998  (a cura di) Semidesjatye kak predmet istorii russkoj kul’tury. Redaktor-sostavitel’ K. 
Rogov, “Rossija-Russia”, 1998, n. 1. 



Bibliografia 493

stratanovskIj s.
1978 Izbrannye stichotvorenija i poėmy. “37”, Leningrad 1978, n. 7-8, pp. 4-37 
[samizdat].
1979 Stichi. “Severnaja počta”, Leningrad 1979, n. 1-2 [samizdat].
1983 Podmigivajuščie angely (posle večera Aleksandra Mironova). “Obvodnyj kanal”, 
1983, n. 4, pp. 261-264 [samizdat].
1985 Stichi. “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1985, n. 7, pp. 36-41 [samizdat].
1985-’86  Čërnye igry (Pis’mo k drugu o novom literaturnom žurnale). “Obvodnyj kanal”. 
1985-86, n. 8, pp. 195-198.
1986 Nečto o avangardizme. pis’mo k V. Krivulinu. “Obvodnyj kanal. 1986. n. 10. pp. 
293—300 [samizdat – FSO Archive — Bremen. F.5/1.1].
1988 Iz cikla “Naučnaja fantastika v stichach”. “Rodnik”, 1988 n. 6, pp. 30-31.
1989 Stichi. “Neva”, 1989, n. 9, p. 82.
1989a Stichi. “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1989, n. 16 [samizdat].
1990 Čto takoe rusofobija?, “Zvezda”, 1990, n. 4, pp. 173-179.
1991 Stichi raznych let. “Vestnik novoj literatury”, 1991, n. 3, pp. 58-68.
1993 Stichi. Sankt-Peterburg, Associacija Novaja Literatura.
1993a Religioznye motivy v sovremennoj russkoj poėzii. “Volga”, 1993, n. 4, pp. 158-161; 
n. 5, pp. 148-151; n. 6, pp. 142-145.
1994 Gidroarterija oratorija. “Zvezda”, 1994, n. 2, pp. 75-77.
1994a Stichi, pred. M. Šejnkera. “Arion”, 1994, n. 1, pp. 45-54.
1998 Semidesjatye – preodolenie stracha. “Pčela”, 1998, n. 12, pp. 25-27.
2000 Chor kirillicy. “Znamja”; 2000, n. 12, pp. 83-84.
2000a T’ma dnevnaja, pred. V. Krivulina. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.
2001 Stichi, napisannye v Italii. “Zvezda”, 2001, n. 6, pp. 3-4.
2001a  Geroj – ėto social’no priemlemyj prestupnik”. Beseda Sergeja Stratanovskogo s Sergeem 
Zav’jalovym. “Textonly”, 2001, n. 8.
2001b Rossija – ne adskaja volost’. Beseda s S. Stratanovskim, stipendiatom fonda Brodskogo. 
Besedoval M. Talalaj. “Russkaja mysl’”, 2001, n. 4356.
2001c Slovo iz žizni živoj. “Novyj mir”, 2001, n. 9, pp. 7-10.
2002 Poėt odnovremenno i vrač, i pacient. Zapisal Sergej Zav’jalov. “Ėkspert. Severo-
Zapad”, 2002, n. 7, pp. 40-42.
2002a Rjadom s Čečnej. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2004 L’oscurità diurna, a cura di P. Galvagni. “Poesia”, 2004, n. 185, pp. 62-68.
2004a “Russofobia” e altri testi (2000-2003), intr. e trad. di M. Sabbatini. “eSamizdat”, 
2004, n. 1, pp. 121-126.
2005 Na reke neprozračnoj. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2009 Buio diurno. A cura di A. Niero, Torino, Einaudi.
2009a  Oživlenie bubna. Moskva, Novoe izdatel’stvo.
2010 Smokovnica. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2011  Pamjati Viktora Krivulina, “Polilog”, 2011, n. 4, pp. 134-135.
2011a Graffity. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2013 Iov i arab. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2014 Molotkov Nekrasova. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2014a Graffiti. A cura di A. Niero, Firenze, Passigli editori.
2015 Gli anni Settanta: il superamento della paura. “Enthymema”, 2015, n. 12, pp. 160-
165. https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4952
2016 Nestrojnoe mnogogolosie. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2016a (Stratanovski) Les Ténèbres diurnes. Trad. Henri Abril, Strasbourg. Circé.
2019 Izbornik. Stichi. 1968-2016. Sankt-Peterburg, Izd.vo Ivana Limbacha.



494 Bibliografia

struve g.
 1977 Storia della letteratura sovietica. Da Lenin a Stalin. Milano, Garzanti.
šubIn a.

2001 Ot “zastoja” k reformam. SSSR v 1917-1985 gg., Moskva, Rosspen.
šubInskIj v.

1991 Stichi. “Kamera chranenija”, 1991 n. 2, pp. 60-68.
1994 Dva poėta na dvuch jazykach (Švarc-Sedakova). “Zvezda”, 1994, n. 10.
1998  Sojuz ognja i vody [O Elene Švarc]. “Večernyj Peterburg”, 1998, n. 180.
2000 Elena Švarc (Tezisy doklada). In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 
1950-1980-e gody, Sost. B. Ivanov, SPb., Dean, pp. 110-116.
2000a Leonid Aronzon. In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury: 1950-e – 1980-e 
gody. Sost. B. Ivanov, Sankt-Peterburg, Dean, pp. 85-91.
2001  [rec.] S. Stratanovskij, T’ma dnevnaja, Moskva, Novoe literaturnoe Obozrenie, 
2000. “Novaja russkaja kniga”, 2001 n. 2, pp. 38-39.
2002  Mir bol’še ne budet bol’šim [rec.] V. Krivulin, Stichi posle stichov, SPb., Blic, 2001., 
“Znamja”, 2002, n. 1.
2003 [rec.] Čudesnyj slučaj i tainstvennyj son (E. Švarc, Vidimaja storona žizni, SPb.-
Moskva 2003). “NLO”, 2003, n. 66. pp. 303-305.
2003a [rec.] Dmitrij Bobyšev, “Znakomstva slov” (Moskva, “NLO”, “Poėzija russkoj 
diaspory”, 2003). “Kritičeskaja massa”, 2003, n. 3.
2003b  V nežnom adu (rec. A. Mironov, Izbrannoe. Stichotvorenija i poėmy 1964-2000, SPb., 
Inapress, 2002). “Kritičeskaja massa”, 2003, n. 1. 
2018  Igroki i igrališča. Izbrannye stat’i i recenzii. Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie.

suchIch I.
1996  Sergej Dovlatov: Vremja, mesto, sud’ba. Sankt-Peterburg, Kul’tInforPress.

suchoparov s. (ed.)
1994  Aleksej Kručënych v svidetel’stvach sovremennikov. München, Verlag Otto Sagner.

suchovej d. – erëmIn m.
2013  Michail Erëmin: “Mne tjaželo ottogo, čto ja dejstvitel’no ostalsja odin” Vremja, mesto, 
sud’ba. “Colta”. 15 janvarja 2013.

suMMA

2002 “Summa”. Za svobodnuju mysl’. Sankt-Peterburg, Izd.vo žurnala “Zvezda”.
superFIn g.

1991 Katalog periodičeskich i prodolžajuščichsja neformal’nych izdanij na russkom jazyke v 
Archive samizdata, München.

švarc e.
1973 Stichi. Tartu, Riiklik likool, “Russkaja stranica”, 1973 n. 5, p. 1.
1979 Stichi. “Ėcho”, 1979, n. 1, pp. 66–75.
1985 Tancujuščij David: Stichi raznych let. Sost. Jurij Kublanovskij pri učastii
I. Burichina. New York, Russica Publishers Inc., 1985.
1986 Stichi. “Grani”, 1986, n. 142, p. 100. 
1987 Trudy i dni Lavinii, monachini iz ordena obrezanija serdca (Roždestva do Paschi). Ann 
Arbor, Ardis.
1987a Stichi. Leningrad-Pariž-Mjunchen, Beseda.
1988 Stichi. “Avrora”, 1988, n. 12, pp. 137-145.
1989 Storony sveta. Leningrad, Sovetskij pisatel’.
1990 Stichi. Leningrad, Novaja literatura.
1991 Stichi. “Volga”, 1991, n. 5, pp. 90–102.
1991a Stichi. “Junost’”, 1991, n. 10, p. 47.
1991b Stichi. “Kamera chranenija”, 1991, n. 5, pp. 137-146.



Bibliografia 495

1993 Rekviem po teplomu čeloveku, ili Majakovskij kak bogoslov. “Vestnik novoj 
literatury”, 1993, n. 5, pp. 237-242.
1993a Locija noči: Kniga poėm. Sankt-Peterburg, Sovetskij pisatel’.
1993b (E. Shvarts) “Paradise”: Selected Poems. Introduced & translated by Michael 
Molnar, with additional trans. by Catriona Kelly. Newcastle, Bloodaxe Books.
1994 Slepaja pčela. “Vestnik novoj literatury”, 1994, n. 8, pp. 234-236.
1995 Pesnja pticy na dne morskom. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
1996 Mundus Imaginalis (Kniga otvetvlenij). Sankt-Peterburg, Ezro, Utkonos.
1997 Opredelenie v durnuju pogodu. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
1997a Zapadno-vostočnyj veter. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
1998 Solo na raskalennoj trube. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
1999 Stichotvorenija i poėmy Eleny Švarc. Sankt-Peterburg, Inapress.
1999a Novye stichi. “NLO”, 1999, n. 35, pp. 373–380.
2000 Rasskazy. “Zvezda”, 2000, n. 8, pp. 106-123.
2001 Dikopis’ poslednego vremeni. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2002 Prosa [Trad. e intr. di A. Alleva]. “Nuovi argomenti”, 2002, n. 17, pp. 160-177.
2002 Sočinenija v 5-ch tomach. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond, 2002-2013.
2003 Vidimaja storona žizni. Sankt-Peterburg-Moskva, Limbus Press.
2004 Trost’ skoropisca. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2005 San Pietroburgo e l’oscurità soave. Poesie. Trad. di Paolo Galvagni. Venezia, 
Edizioni del Leone.
2005a  Lo scriba veloce. Trad. di Marco Sabbatini, “eSamizdat”, 2005, n. 1, pp. 181-184.
2006 (Jelena Schwarz), Rimskaja tetrad’. Ol’ge Martynovoj. / Ol’ga Martynova, Rimskie 
stichi, Wien-Lana.
2007 Vino sed’mogo dnja. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2008 Russkaja poėzija kak Hortus Clausus: slučaj Leonida Aronzona.“Wiener Slawisticher 
Almanach”, 2008, n. 62, pp. 47-56.
2010  Gabriele D’Annunzio. Krylatyj ciklop, Sankt-Peterburg, 2010.
2011 Pereletnaja ptica. Sankt-Peterburg, Puškinskij fond.
2011a  (Schwarz) Gli omuncoli e altre storie. Sesto San Giovanni – Milano, Il foglio 
clandestino.
2012 Dnevniki, “NLO”, 2012, n. 115, pp. 239-279. 
2014 (Schwartz) Le opere di Arno Zart, a cura di P. Galvagni, Pesaro, Thauma.
2015 “Proročestvovat’ za proročic”. Publ. Vstup. zametka i prim. P. Uspenskogo i A. 
Šelja, “Novyj mir”, 2015, n. 11, pp. 128-134.
2017 Zver’-cvetok. Izbrannye stichi i poėmy. Pred. P. Uspenskij, Sankt-Peterburg, 
Pal’mira.
2018 Stichi iz zelënoj tetradi. Stichotvorenija 1966-1974. Predislovie O. Vinogradovoj, 
Sost. i podg. tekstov P. Uspenskij i A. Šelja, Sankt-Peterburg. Porjadok slov.
2018a  (Schwarz) Nel cristallo della stella Mizar, a cura di P. Galvagni, Roma, Fermenti.

svIrskIj g.
1979  Na lobnom meste. Literatura nravstvennogo soprotivlenija (1946-1976 gg.). London, 
Novaja literaturnaja biblioteka.

TaBačnikova o.
2013  Pod sen’ju Brodskogo. (O poėzii Tat’jany Vol’tskoj v kontekste predšestvennikov). In: 
Imidž, dialog, ėksperiment - polja sovremennoj russkoj poėzii / Image, Dialog, Experiment – 
Felder der russischen Gegenwartdichtung, Henrieke Stahl, Marion Rutz (Eds.), München 
– Berlin, Verlag Otto Sagner, pp. 463– 482.

tajgIn b.
1992 Pravo na sebja. Stichotvorenija. Sankt-Peterburg, Russkij kollaž.



496 Bibliografia

1999 Rascvet i krach “Zolotoj sobaki” (1946-1961), “Pčela”, 1999 (maj, ijun’), 20. 
2000 Iz dnevnika pisatelja. “Akt–Literaturnyj samizdat”, 2001, n. 1, dekabr’ 2000- 
janvar’ 2001, p. 11.
2005  Stichi. “Nevskij almanach” (Žurnal pisatelej Rossii), 2005, n. 1.
http://www.nev-almanah.spb.ru/2004/1_2005/taigin.shtml

talalaj m.
1986  Podzemnaja toponimika dnevnika pisatelja. “Obvodnyj kanal”, Leningrad 1986, n. 
10, pp. 372-380 [samizdat].
2015 (Talalay Ed.) Samizdat letterario. Per i 25 anni dall’abolizione della censura nell’Urss. 
A cura di M. Talalay, “Enthymema”, n.12, 2015 (Predislovie kuratora, pp. 1-7). https://
riviste.unimi.it/index.php/enthymema/issue/view/664
2016 Viktor Krivulin: duch Peterburga. (tr. it.: Viktor Krivulin: lo spirito pietroburghese). 
“Enthymema”, n.14, 2016, pp. 286-289. https://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/
article/view/7329

terc a.
1957 Čto takoe socialističeskij realizm. 
1988  Čto takoe socialističeskij realizm. Paris, Syntaxis. 
1989 Progulki c Puškinym, Paris-Sankt-Peterburg, Sintaksis-Vsemirnoe slovo (1993).

TjUTčev F.
1987  Polnoe sobranie stichotvorenij. Leningrad, Sovetskij pisatel’. 

tokarev d. 
2002  Kurs na chudšee. Absurd kak kategorija teksta u D. Charmsa i S. Bekketa. Moskva, 
Novoe literaturnoe obozrenie.

tomaševskIj b.
2001  Teorija literatura. Poėtika. Moskva, Aspent press. 

toporov v. l.
1995  Pozdnie peterburžcy. Poėtičeskaja antologija. Sankt-Peterburg, Evropejskij dom.
1996  Interv’ju s Viktorom Toporovym. “Pčela”, 1996, n. 7.
1999  Dvojnoe dno. Priznanija skandalista. Moskva, Zacharov-Ast.

toporov v. n.
1995 Mif. Ritual. Simvol. Obraz. Issledovanija v oblasti mifopoėtičeskogo. Izbrannoe. 
Moskva, Progress-Kul’tura.
2003  Peterburgskij tekst russkoj literatury. Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPb.

trIFonov g.
2000  D. Ja. Dar i Valerij Cholodenko. In: Istorija leningradskoj nepodcenzurnoj literatury 
1950-1980 gody, Sost. B. Ivanov, B. Roginskij, SPb., Dean, pp. 73-78.
2005  Nemaja tetrad’. Iz tjuremnych stichov (1976-1980). “Bibliograf”, 2005, n. 32, pp. 27.

trubIkhIna ju.
2009 On the Poetics of Elena Švarc: Poets with and without History. “Russian Literature”, 
2009, n. 66, pp. 131-144.

tynjanov ju.
1977  Poėtika. Istorija literatury. Kino. Moskva, Nauka.

uFljand v.
1990  Mogučaja piterskaja chvor’. “Zvezda”, 1990, n. 1, pp. 179-184.
1997a  Pjatidesjatnyj šestidesjatnik. “Literaturnoe obozrenie”, 1997, n. 5, pp. 72-78.
1997b  Umoritel’nye šestidesjatye. “Zvezda”, 1997, n. 7, pp. 94-95.
1999  “Esli Bog pošlët mne čitatelej...”. Sankt-Peterburg, Blic.
2000  Russkij poėt Sergej Leonidovič Kulle. In: S. Kulle, Verlibry. (STIMMKKKON: 
Sobranie Tvorenij Imeni Michajlova–Krasil’nikova–Kulle–Kondratova), Sankt-
Peterburg, Izd.vo Bukovskogo, pp. 88-89.



Bibliografia 497

2002  Iz žizni uchorylych (Kul’tovye rosskazni). “Akt – Literaturnyj samizdat”, 2002, n. 
6, pp. 7-8.

ulanov A.
2019 Prigov i Dragomoščenko. Sub’’ekt skol’zjaščij i sub’’ekt Samosozdajuščij. “Russian 
Literature”, 2019, n.109-110, pp. 62-89.

urIckIj a.
1999 Peterburgskie sny [rec. V. Filippov, Stichi, SPb. 1998]. “Znamja”, 1999, n. 1.
2005 Vosem’ knig Leonida Vinogradova. “NLO”, 2005, n. 71, pp. 366-370.

urussov a.
2015 Essere o non essere SMOG. Diventare la più giovane societa ̀ di geni e deflorare il 
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